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Â ýòîé êíèãå Îã Ìàíäèíî ñ ïðèñóùèì åìó îïòèìèçìîì óòâåðæ-
äàåò, ÷òî ó ëþáîãî ÷åëîâåêà âñåãäà åñòü âûáîð. Òîò, êòî æèâåò, ñòðà-
äàÿ îò íåâåæåñòâà, íèùåòû è æàëîñòè ê ñåáå, íèêîãäà íå èññëåäîâàë
ñâîè âîçìîæíîñòè ê ëó÷øåé æèçíè, ïîñêîëüêó íå âåäàë, ÷òî ó íåãî
åñòü âûáîð. Îã Ìàíäèíî äàåò øàíñ êàæäîìó. Ñëåäóÿ åãî âäîõíîâåí-
íûì ñîâåòàì, êàæäûé, äàæå çàêîí÷åííûé íåóäà÷íèê, ìîæåò ïåðåëî-
ìèòü ñóäüáó è îòêðûòü äëÿ ñåáÿ ïóòü ê ñèÿþùèì âåðøèíàì óñïåõà è
âñåîáúåìëþùåãî ñ÷àñòüÿ.

Äëÿ øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé.
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Ïîñâÿùàåòñÿ î÷àðîâàòåëüíîé ëåäè,
êîòîðàÿ ìíîãî ëåò íàçàä íàó÷èëà ìåíÿ

èñòèííîìó ñìûñëó ñëîâà “ëþáîâü”...
ìîåé ñåñòðå Äæåêè
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ß âûøå âñåãî òîãî, ÷òî ìîæåò ñëó-
÷èòüñÿ ñî ìíîé. Âñå ýòî — ñêîðáü,
ïðåâðàòíîñòè ñóäüáû è ñòðàäàíèÿ —
çà ìîåé äâåðüþ. ß â äîìå, è êëþ÷ ó ìåíÿ.

×àðëüç Ôëåò÷åð Ëóìèñ

×åëîâåê ñîçäàåò èëè íå ñîçäàåò ñåáÿ.
Ïðè -ïðàâèëüíîì âûáîðå îí âîñõîäèò
âñå âûøå. Êàê ñóùåñòâî, íàäåëåííîå ,
ñèëîé, ðàçóìîì è ëþáîâüþ, êàê ãîñ-
ïîäèí ñîáñòâåííûõ ìûñëåé îí äåðæèò
êëþ÷ äëÿ êàæäîé ñèòóàöèè...

Äæåéìñ Àëëåí
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Ãëàâà ïåðâàÿ
Ìîé åäèíñòâåííûé êàëåíäàðü — ïåéçàæ çà îêíîì, è äðóãîé êà-

ëåíäàðü ìíå íå íóæåí. Ëèñòüÿ êëåíîâ íà ìîåì õîëìå ñåé÷àñ ñòàëè
ìåðòâåííî-áëåäíûìè è ëîìêèìè, æåñòîêèå ìîðîçû, óäàðèâøèå íà
ïðîøëîé íåäåëå, ñòåðëè ñ íèõ íåèñòîâûå êðàñêè îñåíè.

“Òðóäèñü óñåðäíî è áóäü ãîòîâ, êîãäà ïðèçîâåò Ãîñïîäü”, — íà-
ïèñàë âåëèêèé ìóäðåö äåâÿòíàäöàòîãî âåêà Òàéðîí Ýäâàðäå. È åãî
ñëîâà, è àíàëîãèÿ ñ ýòèìè ëèñòüÿìè, çàâåðøàþùèìè ñâîé æèçíåí-
íûé êðóã, òÿæêèì ãðóçîì ëîæàòñÿ ìíå íà ñåðäöå. ß ñèæó çäåñü, â
ìîåé ñòóäèè, è ìîëþ Áîãà äàòü ìíå ñèëû ñîâëàäàòü ñ ìîåé óæàñíîé
òàéíîé.

ß îæèäàþ ñìåðòè â áëèæàéøèå äåâÿòíàäöàòü äíåé.
ß ïèøó ýòî ïîâåñòâîâàíèå, ïîäãîíÿÿ ñåáÿ, ïîñêîëüêó, ÷åñòíî

ãîâîðÿ, íå ïðåäñòàâëÿþ, ñêîëüêî äíåé, ñêîëüêî ÷àñîâ îñòàâëåíî ìíå.
Ñëó÷èòñÿ ëè ýòî íà Äåíü Áëàãîäàðåíèÿ?1  Âîçìîæíî. Íà Ðîæäåñòâî?
Ñîìíèòåëüíî. Íî ñîâåðøåííî íåèçáåæíî, ÷òî ñâåæèé ñíåã, êîòîðûé
âñêîðå ïîêðîåò îïàâøèå ëèñòüÿ, ëÿæåò êîâðîì è íà ìîåé ìîãèëå, íå
óñïååò íîâûé ãîä íà÷àòü îòñ÷èòûâàòü äíè.

Ñðàæåí ëè ÿ íåêèì òÿæêèì íåäóãîì? Íåò. Ëèøü ÷åòûðå ìåñÿöà
íàçàä, ïîñëå åæåãîäíîãî îñìîòðà, äîêòîð Ñêàíüî óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî
“âñå ñèñòåìû ðàáîòàþò íîðìàëüíî” è ÷òî ÿ ÿâëÿþñü âëàäåëüöåì îä-
íîãî èç ñàìûõ çäîðîâûõ ñîðîêàäâóõëåòíèõ òåë, êîòîðûå îí íàáëþäàë
çà ìíîãèå ãîäû.

Ïëàíèðóþ ëè ÿ ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ? Èçáàâè Áîã. Åñëè è åñòü
÷åëîâåê, êîòîðûé èñêðåííå ðàäóåòñÿ æèçíè, òî ýòî ÿ.

Òàê îòêóäà æå ýòî óæàñíîå îùóùåíèå íàâèñøåãî ðîêà, îòêóäà
ýòà óâåðåííîñòü â áëèçêîì ðóáåæå (êàêîå ïîäõîäÿùåå ñëîâî) ìîåé
æèçíè, êîòîðàÿ ïîäãîíÿåò òîðîïëèâûé ïåðåñòóê ïèøóùåé ìàøèíêè?
Â êîíöå êîíöîâ, êòî èç íàñ èìååò ãàðàíòèè, ÷òî çàâòðà óâèäèò ðàñ-
ñâåò? Âîçìîæíî, äî÷èòàâ äî êîíöà ýòè ñòðàíèöû, òû ïîéìåøü.

Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà — åñëè — ÿ çàêîí÷ó
ýòè êðàòêèå ìåìóàðû, ó ìåíÿ ñàìîãî áóäåò áîëåå îò÷åòëèâîå ïðåä-
ñòàâëåíèå îáî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé âñëåä çà òåì ïàìÿòíûì
óòðîì øåñòü ëåò íàçàä, êîãäà ÿ âíåçàïíî èçìåíèë âåñü õîä ìîåé æèç-
íè. Ïîéìè, ÷èòàòåëü, ðåøåíèå áûëî ìîèì è òîëüêî ìîèì, è ïóñòü äíè
ìîè ñî÷òåíû, ÿ áû ïðèíÿë òî æå ðåøåíèå, ñëó÷èñü ïðîæèòü æèçíü
çàíîâî.

Êàæäûé äåíü êàæäîìó èç íàñ ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòü ñîòíè ðàç, è
â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âûáîð ñòîëü ðàáñêè ïðèâû÷åí, ÷òî äåëàåòñÿ
àâòîìàòè÷åñêè, ïî÷òè êàê âäîõ è âûäîõ. ×òî ñúåñòü íà çàâòðàê, ÷òî
íàäåòü íà ñåáÿ, êàêîé äîðîãîé èäòè íà ðàáîòó, êàêèå ñ÷åòà îïëàòèòü,

1 Â ÑØÀ — ÷åòâåðòûé ÷åòâåðã íîÿáðÿ. — Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåð.
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êàêèå îòëîæèòü â ñòîðîíó, êàêèå òåëåïðîãðàììû ïîñìîòðåòü, ÷òî ñäå-
ëàòü íà ðàáîòå, êàê ïîïðèâåòñòâîâàòü äðóãà èëè íåäðóãà — íè÷òî èç
ýòîãî íå õðàíèòñÿ â ïàìÿòè áîëüøå ÷àñà.

Íî âðåìÿ îò âðåìåíè ìû îáÿçàíû äåëàòü èíîé âûáîð, ïðèíè-
ìàòü ðåøåíèå, íà êîòîðîå áóäåì îãëÿäûâàòüñÿ ñ ëþáîãî æèçíåííîãî
ïëàòî è êîòîðîå áóäåì âñïîìèíàòü ñ ãîðå÷üþ íåóäà÷íèêà èëè ñ ðàäî-
ñòüþ òðèóìôàòîðà — òàê ñèëüíî îíî ìîæåò ïîâëèÿòü íà ïîñëåäóþ-
ùèå ãîäû. Ðåäêî êòî ïëàíèðóåò èëè ïðåäâèäèò çàðàíåå ýòè ïîâîðîò-
íûå ïóíêòû æèçíè. Äà è ÷òî ìîæíî ïëàíèðîâàòü, åñëè áîëüøèíñòâî
÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ ãîäàìè áðåäóò ïî æèçíåííîìó ïóòè íå òîëüêî
áåç êîíå÷íîé èëè äàæå âðåìåííîé öåëè, íî äàæå áåç äîðîæíîé êàð-
òû?

Ìíîãèå, ñëèøêîì ìíîãèå íå ïðåäñòàâëÿþò, ãäå îíè è êóäà èäóò,
è èõ æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîñòóþ áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå. Îíè
âñåãäà íà êðàþ áåçäíû, âñåãäà â ãëóõîé îáîðîíå. Åñëè æèòü ïðèõî-
äèòñÿ èìåííî òàê, âûáîð êðàéíå îãðàíè÷åí.

Òîëüêî íå ó ìåíÿ! Íå ó Ìàðêà Êðèñòîôåðà, ñàìîãî ìîëîäîãî âèöå-
ïðåçèäåíòà ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ñòðàõîâîé êîìïàíèè “Ñîêðîâèù-
íèöà”, îòâå÷àþùåãî çà âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå ìåñòíûõ ôèëèàëà ïî âñåé
Íîâîé Àíãëèè2  è ðóêîâîäÿùåãî ñåìüþ ñîòíÿìè àãåíòîâ è ìëàäøèõ
ìåíåäæåðîâ. Íå ó Ìàðêà Êðèñòîôåðà, êîòîðûé, ñâåðõ òîãî, áûë âíå-
øòàòíûì ïðîôåññîðîì Ñåâåðî-âîñòî÷íîãî óíèâåðñèòåòà è âåë çàíÿ-
òèÿ ðàç â íåäåëþ, åñëè òîëüêî íå óåçæàë â êîìàíäèðîâêó.

×åñòíî ãîâîðÿ, ó ìåíÿ íå áûëî ïðåäåëîâ äëÿ ðîñòà. Ìîå îòäåëå-
íèå ïðîäîëæàëî ëèäèðîâàòü ïî îáúåìàì ñäåëîê ÷åòûðå ãîäà ïîäðÿä,
è ïåðåâîä â øòàá-êâàðòèðó â ×èêàãî áûë íåèçáåæåí. ß äî ñèõ ïîð
ïîìíþ òî áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî, êîòîðîå ïîëó÷èë îò Äæ. Ìèëòî-
íà Õàäëè, îñíîâàòåëÿ è äåéñòâóþùåãî ïðåçèäåíòà ñòðàõîâîé êîìïà-
íèè “Ñîêðîâèùíèöà”, êîãäà îí ïðî÷èòàë î÷åíü ëåñòíóþ äëÿ ìåíÿ
ïóáëèêàöèþ â “Áîñòîí Ãëîóá”. Â ýòîé ïðîñòðàííîé è áîãàòî èëëþ-
ñòðèðîâàííîé ñòàòüå àâòîð íàãðàäèë ìåíÿ ïðîçâèùåì, êîòîðîå ñ òåõ
ïîð ïðèëèïëî êî ìíå — Ìèñòåð Óñïåõ.

Ïðîèçíîñÿ ðå÷è íà íàøèõ ñîáðàíèÿõ, ÿ âñåãäà öèòèðîâàë ïàññà-
æè èç êíèã âåëè÷àéøèõ àâòîðîâ è ñòîëïîâ óñïåõà. À íà Ðîæäåñòâî è
äåíü ðîæäåíèÿ êàæäûé ðàáîòíèê ëþáîãî èç ïîä÷èíåííûõ ìíå ôèëè-
àëîâ ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà ïîäàðîê îò ìåíÿ, íà âäîõíîâëÿþùóþ êíè-
ãó, êîòîðàÿ, íåñîìíåííî, ïîñïîñîáñòâóåò åãî êàðüåðå, — òî áûëè êíè-
ãè Íàïîëåîíà Õèëëà, Ôðàíêà Áåòòäæåðà, Äîðîòåè Áðàíäå, Ìàêñâåëà
Ìàëüòöà, Â. Êëåìåíòà Ñòîóíà, Íîðìàíà Âèíñåíòà Ïèëà. Ìèñòåð Óñ-
ïåõ — ïîäõîäÿùåå ïðîçâèùå, äóìàë ÿ, äëÿ ÷åëîâåêà, òî÷íî çíàþùåãî
ñâîè öåëè è óìåþùåãî äîñòèãàòü èõ.

È âäðóã â îäíî íåçàáûâàåìîå óòðî ÿ íà÷àë íîâóþ æèçíü. Ýòî

2 Îáùåå íàçâàíèå øòàòîâ Ìýí, Íüþ-Ãåìïøèð, Âåðìîíò, Ìàññà÷ó-
ñåòñ, Êîííåêòèêóò è Ðîä-Àéëåíä íà ñåâåðî-âîñòîêå ÑØÀ.
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áûëî îáû÷íîå âîñêðåñíîå óòðî, ïîäîáíîå ñîòíÿì äðóãèõ. Åäâà çàçâå-
íåë áóäèëüíèê, ÿ ïðîñíóëñÿ è ïðîâîðíî íàæàë êíîïêó” ÷òîáû øóì íå
ïîáåñïîêîèë Ëóèçó. ß òèõî âûñêîëüçíóë èç ïîñòåëè è ïîäîøåë ê îêíó.
Òîò ëèâåíü, êîòîðûé ïðåäâåùàë â÷åðàøíèé òåëåïðîãíîç, òàê è íå
ìàòåðèàëèçîâàëñÿ. Çâåçäû åùå íå ïîãàñëè, è òîíêèé ñåðï ëóíû ëèøü
ñåé÷àñ íà÷àë óñòàëî ðåòèðîâàòüñÿ çà äåðåâüÿ. Âñå ïðåäâåùàëî íà÷àëî
ïðåêðàñíîãî ëåòíåãî äíÿ. Íîâàÿ Àíãëèÿ ïðîñûïàëàñü âî âñåé ñâîåé
êðàñå.

ß ïðèíÿë äóø, ïîáðèëñÿ è íàäåë ìîþ ëþáèìóþ ôîðìó äëÿ ãîëü-
ôà — ìàéêó ñ íîìåðîì Àðíîëüäà Ïàëìåðà è ïîäõîäÿùèå ïî öâåòó
áåæåâûå áðþêè, çà êîòîðûå ÿ âûëîæèë â ñïîðòèâíîì ìàãàçèíå äåâÿ-
íîñòî áàêñîâ, — è íà öûïî÷êàõ ñïóñòèëñÿ íà êóõíþ.

Ïîêà çàêèïàë ÷àéíèê äëÿ óòðåííåé ÷àøêè ðàñòâîðèìîãî êîôå, ÿ
ñáåãàë â ãàðàæ, íàæàòèåì êíîïêè îòêðûë âîðîòà, ïðîáðàëñÿ ìåæäó
âåëîñèïåäàìè è äâóìÿ àâòîìîáèëÿìè è âûíåñ íà äîðîæêó ñóìêó ñ
êëþøêàìè äëÿ ãîëüôà. Îáû÷íî îíè õðàíèëèñü â ìîåì øêàô÷èêå â
êëóáå, íî ÿ ëèøü â ÷åòâåðã âåðíóëñÿ ñî ñúåçäà ñòðàõîâàòåëåé æèçíè
íà Áåðìóäàõ, ãäå óìóäðèëñÿ íåìíîãî ïîèãðàòü â ãîëüô íà ëóæàéêå
ðÿäîì ñ íàøèì îòåëåì “Ïðèíöåññà Ñàóòãåìïòîíà”. Ñåé÷àñ, êîãäà
ïîäúåäóò ïðèÿòåëè, ÿ áóäó ãîòîâ. Ïî òðàäèöèè, âîñêðåñíûå èãðû â
íàøåì êëóáå íà÷èíàëèñü ðîâíî â ñåìü.

ß ïðîãëîòèë ñâîé àïåëüñèíîâûé ñîê è äâå âèòàìèííûå ïèëþëè
“îäíà-òàáëåòêà-â-äåíü” è çàíÿëñÿ êîôå è ïîí÷èêîì. Êîðîòêèé êëàê-
ñîí ôóðãîí÷èêà, êîòîðûé ïðèâåçåò òðîèöó ìîèõ ïðèÿòåëåé, ðàçäàñò-
ñÿ ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü.

Ïðèõëåáûâàÿ êîôå, ÿ íàáëþäàë çà ñòàéêîé ìàëèíîâîê, áåç óñòà-
ëè âüþùèõñÿ âîêðóã êëåíà â óãëó íàøåãî äâîðèêà. Â êîíöå êîíöîâ,
ñëîâíî ïîâèíóÿñü òàèíñòâåííîìó ñèãíàëó, îíè îäíîâðåìåííî ðàññå-
ëèñü íà íèæíåé âåòêå — êàæäàÿ ïòàõà íà ðàâíîì ðàññòîÿíèè îò äðó-
ãîé, êàæäàÿ óâàæàëà òåððèòîðèþ ñîñåäà, î ÷åì ïîðîé çàáûâàåì ìû,
ëþäè.  Îäíàêî è â ïîëåòå, è .íà îòäûõå èõ áåçóìîë÷íîå ùåáåòàíèå â
òèøèíå óòðà ñëèâàëîñü â îãëóøèòåëüíûé êëåêîò, êîòîðûé ñäåëàë áû
÷åñòü ëþáîìó ìàëîáþäæåòíîìó ôèëüìó óæàñîâ.

Ïîòîì ÿ óñëûøàë íå÷òî äðóãîå — øëåïàíüå áîñûõ íîã ïî êîðè-
äîðó. ×àñû íà êóõíå ïîêàçûâàëè 6.15. Êòî òàì áðîäèò? Âñêîðå ÿ óñ-
ëûøàë øëåïàíüå âòîðîé ïàðû íîã. Íåóæåëè îáà ìàëü÷èêà çàõîòåëè â
òóàëåò îäíîâðåìåííî? Áûâàåò.

Ìîè ìûñëè âåðíóëèñü ê ïðåäñòîÿùåìó ìàò÷ó. Íà ïðîøëîé íåäå-
ëå ÿ èãðàë óæàñíî, íî ñåãîäíÿ âñå áóäåò èíà÷å. ß ïîñòàðàëñÿ. Íà Áåð-
ìóäàõ ÿ îòðàáîòàë ìîé íå ëó÷øèé óäàð è ñåé÷àñ ãîòîâ ê áîþ. ß ïîçâî-
ëèë òåëó ðàññëàáèòüñÿ è íà÷àë ïðàêòèêîâàòüñÿ â èñêóññòâå “âèçóàëè-
çàöèè”, êîòîðîå ïîçíàë èç êíèã ìíîæåñòâà ìàñòåðîâ óñïåõà. Ãîëàÿ
òåõíèêà. Ïðîñòî ïðåäñòàâü ñåáÿ â ðîëè ÷åëîâåêà, äîñòèãøåãî ñâîåé
öåëè, êàêîâîé áû îíà íè. áûëà. Òâåðäî ïðèäåðæèâàéñÿ ýòîé ìûñëè,
äåðæè ïåðåä ãëàçàìè ýòîò îáðàç,, è íà÷íóòñÿ óäèâèòåëüíûå âåùè. Ýòîò
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ïðîñòîé ïðîöåññ ìíîãèå ãîäû ïîìîãàë ìíå â äåëàõ, áîëåå âàæíûõ,
÷åì èãðà â ãîëüô.

ß âñå åùå ìûñëåííî îòðàáàòûâàë óäàð, ñèäÿ ñïèíîé ê ëåñòíèöå,
òàê ÷òî íå âèäåë, êàê îíè ïîäîøëè êî ìíå. Íî ÿ ñëûøàë èõ, äâóõ
ìîèõ ñûíîâåé. Îíè ïðîãîâîðèëè â óíèñîí:

— Ñ Äíåì îòöà3 , ïàïî÷êà! — È ÿ îêàçàëñÿ â îáúÿòèÿõ. Òàê îá-
íèìàòü ìîãóò òîëüêî øåñòèëåòíèå è äâåíàäöàòèëåòíèå. È îáà îäíî-
âðåìåííî ïîöåëîâàëè ìåíÿ â ùåêè.

Òîää, ìîé ìëàäøåíüêèé, äåðæàë â ðóêàõ áåëûé êîíâåðò, íà êî-
òîðîì ñàì íàïèñàë “Ïàïå”. Îí âðó÷èë êîíâåðò ìíå ñ òàêîé ãîðäîñ-
òüþ, ñ êàêîé îáû÷íî ðàññêàçûâàë î ïÿòåðêå â øêîëå. ß îòêðûë êîí-
âåðò è îñòîðîæíî èçâëåê îòêðûòêó, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî: “Ñà-
ìîìó Ëó÷øåìó Îòöó â ìèðå”. È ïîäïèñü òåìè æå êðóïíûìè, íåóìå-
ëûìè êàðàêóëÿìè: “Ñ ëþáîâüþ, Òîää”.

Çàòåì ìîé äâåíàäöàòèëåòíèé ñûí, ÿâíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî îí ïåðå-
ðîñ ïîäîáíûå ñåíòèìåíòàëüíûå ãëóïîñòè, âðó÷èë ñâîé êîíâåðò. Îò-
êðûòêà áûëà òî÷íî òàêîé æå — “Ñàìîìó Ëó÷øåìó Îòöó â ìèðå”.
Òîää, ïðåæäå ÷åì ñòàðøèé áðàò øèêíóë íà íåãî, îáúÿâèë:

— Ìû êóïèëè èõ íà íàøè ñîáñòâåííûå äåíüãè, ïàïî÷êà!
ß îáíÿë è ïîöåëîâàë îáîèõ, áîðìî÷à, êàê ÿ èì áëàãîäàðåí. Ïîñ-

ëå íåñêîëüêèõ ìèíóò ñâåòñêîé áåñåäû Òîää çåâíóë, è ÿ ïðåäëîæèë
îáîèì èäòè äîñûïàòü, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ åùå ñëèøêîì ðàííåå. Ìàëü-
÷èêè äàæå íå ðàññìàòðèâàëè ýòî ïðåäëîæåíèå. Îíè ïëàíèðîâàëè ñè-
äåòü ñî ìíîé, ïîêà ÿ íå. óåäó èãðàòü â ãîëüô, è íå ñîáèðàëèñü îòêà-
çûâàòüñÿ îò ñâîåãî ïëàíà. Âñêîðå îíè óæå ñèäåëè çà ñòîëîì, õèõèêà-
ëè è ïîæèðàëè îãðîìíûå ïîðöèè íåïðèñòîéíîãî öâåòà âè-
òàìèíèçèðîâàííîé êàøè.

Ïîêà ÿ ñìîòðåë è ñëóøàë èõ äâîèõ, ñòðàííîå ÷óâñòâî îõâàòèëî
ìåíÿ. Âîçìîæíî, ýòî ëèøü èëëþçèÿ, íàâåÿííàÿ óòðåííèì òóìàíîì,
ïðîñà÷èâàþùèìñÿ ñêâîçü çàñòåêëåííóþ äâåðü, íî Ãëåí, ìîé äâåíàäöà-
òèëåòíèé, ïîõîæå, âçðîñëåë ïðÿìî ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Èëè, âîçìîæíî,
ÿ ïðîñòî ïîñìîòðåë íà íåãî êàê ñëåäóåò, âïåðâûå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðå-
ìåí. Îí áûë òàêîé ëàäíûé è — î, ñ÷àñòüå — âñå áîëüøå è áîëüøå
ïîõîäèë íà ñâîþ ìàòü. Áîæå, îí óæå âûðîñ. Áûë äàæå íàìåê íà óñèêè
íàä âåðõíåé ãóáîé, ðóêè êàçàëèñü îãðîìíûìè, ãîëîñ íà÷àë ëîìàòüñÿ.
Çà äîëãèìè ÷àñàìè â îôèñå è óíèâåðñèòåòå ïëþñ èãðîé â ãîëüô ïî
âûõîäíûì ÿ ñîâåðøåííî íå çàìåòèë ïîñòåïåííûé ïåðåõîä îò ìëàäåí-
öà, êîòîðîãî ÿ íåêîãäà êóïàë êàæäûé âå÷åð, ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, êî-
òîðûé ñåé÷àñ ñèäèò ïåðåäî ìíîé. Óæàñíàÿ ìûñëü ñëîâíî òîêîì óäàðè-
ëà ìåíÿ: ëåò ÷åðåç ïÿòü îí îòïðàâèòñÿ â êîëëåäæ, à ëåò ÷åðåç äåñÿòü
ïî÷òè èñ÷åçíåò èç ìîåé æèçíè.

ß ïåðåêëþ÷èë âíèìàíèå íà Òîääà, êîòîðûé ïî ñëîãàì ðàçáèðàë

3 Òðåòüå âîñêðåñåíüå èþíÿ.
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íàäïèñü íà ãèãàíòñêîé êîðîáêå ñ õëîïüÿìè. Îí óæå â ïåðâîì êëàññå.
Íî íå â÷åðà ëè ÿ ðàñõàæèâàë èç óãëà â óãîë ïåðåä ðîäèëüíîé ïàëàòîé,
äîæèäàÿñü åãî ïåðâîãî êðèêà? Êóäà äåëèñü ýòè øåñòü ëåò? Îí îòîðâàë
âçãëÿä îò êîðîáêè, è ÿ óâèäåë, êàêèå ó íåãî îãðîìíûå êàðèå ãëàçà —
òî÷íàÿ êîïèÿ ìàòåðè. Âïåðâûå ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, êàê ïîðûæåëè
åãî âîëîñû — ïî÷òè òîò æå öâåò, ÷òî ó åãî áàáóøêè, êîòîðóþ åìó íå
äàíî áûëî óâèäåòü. Ìîÿ ìàòü îáîæàëà áû è áàëîâàëà èõ îáîèõ.

Òîää ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è íàõìóðèëñÿ.
— Â ÷åì äåëî, ïàïà? Òåáå íå ïîíðàâèëèñü îòêðûòêè?
ß óâåðèë åãî, ÷òî îòêðûòêè âåëèêîëåïíû, ÷òî ýòî ëó÷øèå îò-

êðûòêè, êàêèå ÿ òîëüêî âèäåë. Çàòåì ïðîçâó÷àë êëàêñîí. Ïàðíè ïðè-
åõàëè. ß âñòàë, åùå ðàç îáíÿë ìîèõ ìàëü÷èêîâ è íàïðàâèëñÿ ê ãàðà-
æó. Îíè ñëåäîâàëè çà ìíîé. Êîãäà ÿ äîøåë äî äîðîæêè, Òîää ñêàçàë:

— Óäà÷íîé èãðû!
À Ãëåí ïðîêðè÷àë:
— Íàäåþñü, òû ïîáåäèøü!
ß ïîìàõàë èì è äâèíóëñÿ ê ïîäæèäàþùåìó àâòîìîáèëþ. Áîá

âûøåë, ÷òîáû îòêðûòü çàäíþþ äâåðöó ôóðãîí÷èêà è ïîëîæèòü òóäà
ìîè êëþøêè. ß ïðîãîâîðèë “äîáðîå óòðî” è ïðèáàâèë åùå íåñêîëüêî
ñëîâ. Áîá íàõìóðèëñÿ, ðàçäðàæåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé, çàòåì ñåë çà
ðóëü è çàõëîïíóë äâåðöó. Âçðåâåë ìîòîð, è ìàøèíà óì÷àëàñü.

ß îñòàëñÿ íà äîðîãå â ìîåé ìàéêå ñ íîìåðîì Àðíîëüäà Ïàëìåðà
è ñîîòâåòñòâóþùèõ áðþêàõ, ñ òðóäîì ïîíèìàÿ, ÷òî ñäåëàë ìèíóòó
íàçàä. Ìîè äâîå îáëà÷åííûõ â ïèæàìû ìàëü÷èøåê ñëåäèëè çà ìíîé
îò ãàðàæà, îçàäà÷åííûå íå ìåíüøå ìåíÿ.

Íàêîíåö Òîää áðîñèëñÿ ïî äîðîæêå è ïîâèñ ó ìåíÿ íà øåå. ß
óòêíóëñÿ ëèöîì â åãî âîëîñû, ïîêà îí íå îòñòðàíèëñÿ è íå ñïðîñèë:

— Ïàïî÷êà, ïî÷åìó òû ïëà÷åøü?
×òî ÿ ìîã ñêàçàòü â îòâåò?
Êàê ìîã îáúÿñíèòü, ÷òî îïëàêèâàþ âñå òå ÷àñû, äíè è ãîäû, êî-

òîðûå ïðîâåë çà ïðîåêòàìè, äåëîâûìè ñîâåùàíèÿìè è èãðîé â ãîëüô,
åäâà íå ïðîïóñòèâ òîò ìîìåíò, êîãäà ìîè äâîå ìàëûøåé ñòàíóò âçðîñ-
ëûìè ìóæ÷èíàìè è ïîêèíóò ìåíÿ íàâñåãäà?

Ãëàâà âòîðàÿ
Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïðîäèêòîâàë ïèñüìî Äæ. Ìèëòîíó Õàäëè.

Òðèäöàòèäíåâíîå ïðåäóâåäîìëåíèå îá îòñòàâêå. ×åðåç ÷åòûðå äíÿ,
êàê ÿ è îæèäàë, â îôèñå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è ÿ óñëûøàë
çíàêîìûé ãîëîñ.

— Ìàðê, ÷òî ïðîèñõîäèò?
— Ïðèâåò, Ìàðòà. Êàê ïîæèâàåò ëó÷øàÿ ñåêðåòàðøà â ñòðàíå?
— Ðå÷ü íå îáî ìíå. ×òî ó òåáÿ ñòðÿñëîñü?
— Íè÷åãî. ß â íàèëó÷øåé ôîðìå. Îùóùåíèå òàêîå, áóäòî ãîðà ñ

ïëå÷. ß äàæå íå ïîíèìàë, êàê òÿæåëà íîøà, ïîêà íå ñáðîñèë åå.
— Ìèñòåð Õàäëè ïðî÷èòàë òâîå ïèñüìî.
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— È?..
— Îí õîòåë áû âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé â ñâîåì îñîáíÿêå, è êàê

ìîæíî ñêîðåé.
— ß ñîãëàñåí, íî ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò. ß óæå âñå ðåøèë.
— Ìàðê, íåò íóæäû óáåæäàòü ìåíÿ! ß çíàþ òåáÿ ëó÷øå, ÷åì îí.

Áîëüøå ïÿòè ëåò ÿ ïûòàëàñü ïåðåóáåäèòü òåáÿ ïî íåñêîëüêèì äðóãèì
âîïðîñàì. Áîæå! Íåâîçìóòèìûé, íåïîêîëåáèìûé, íåïîäêóïíûé ìèñ-
òåð Êðèñòîôåð! Òåì íå ìåíåå îí õî÷åò âèäåòü òåáÿ — äëÿ òâîåãî æå
áëàãà, êîíå÷íî.

— Êîíå÷íî. Ãäå îí?
— Â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ÷èòàåò ðå÷ü â Àìåðèêàíñêîé àññîöèàöèè

áàíêèðîâ, íî ê íî÷è âåðíåòñÿ.
— À êàêîé ðàñïîðÿäîê íà çàâòðà?
— Êàê âñåãäà, íè îäíîé ñâîáîäíîé ìèíóòû. Íî îòìåíèòü ìîæíî

âñå, ÷òî óãîäíî.
— Î’êåé, ÿ áóäó îêîëî ïîëóäíÿ. Ìîÿ ñåêðåòàðøà ñîîáùèò î âðå-

ìåíè ïðèáûòèÿ, êàê òîëüêî çàêàæåò àâèàáèëåò.
— Ëèìóçèí áóäåò æäàòü òåáÿ â àýðîïîðòó Î’Õàðà.
— Îòëè÷íî.
— Ìàðê?
— Äà, Ìàðòà?
— Òû êðóãëûé äóðàê! — È ïîñëûøàëèñü êîðîòêèå ãóäêè.
Äâàäöàòèâîñüìèêîìíàòíûé îñîáíÿê Äæ. Ìèëòîíà Õàäëè ñòîÿë

íà íåáîëüøîì âîçâûøåíèè íàä îçåðîì Ìè÷èãàí. Îãðîìíàÿ, îáøèòàÿ
òèêîâûì äåðåâîì áèáëèîòåêà çàíèìàëà â äîìå öåëîå êðûëî. Ïî÷åìó
îí íàçûâàë ýòî ïîìåùåíèå áèáëèîòåêîé, îñòàâàëîñü çàãàäêîé äëÿ êàæ-
äîãî: íå áûëî âèäíî íè åäèíîé êíèãè, çà èñêëþ÷åíèåì Áèáëèè â êî-
æàíîì ïåðåïëåòå, ïðèíàäëåæàâøåé, ïî ïðåäàíèþ, ñàìîìó Äæîðäæó
Âàøèíãòîíó. Ìèñòåð Õàäëè — íå “÷èòàòåëü”, êàê îáúÿñíÿë îí íå-
ìíîãèì äîïóùåííûì â ýòî ñâÿòèëèùå, îí — “äåëàòåëü”.

Ñàì õîçÿèí âîññåäàë çà îãðîìíûì, ïîêðûòûì âîñòî÷íûì îðíà-
ìåíòîì ïèñüìåííûì ñòîëîì, ïðÿìî ïîä ïàðàäíûì ïîðòðåòîì ãåíåðà-
ëà Ýéçåíõàóýðà â ïîëíûé ðîñò. Ïî ñëóõàì, ìèñòåð Õàäëè áûë êðóï-
íåéøèì ñïîíñîðîì îáåèõ ïðåçèäåíòñêèõ ãîíîê Àéêà4 , åìó ïðåäëàãàëè
ïîñò ïîñëà â Èòàëèè, íî îí îòêàçàëñÿ, îáúÿâèâ, ÷òî íå ëþáèò ìàêàðî-
íû è îïåðó, à Ðèì çà òðè ìåñÿöà íàãîíèò íà íåãî ñìåðòíóþ òîñêó.

Ïî ëåâóþ ðóêó îò ìèñòåðà Õàäëè ñèäåë êàê âñåãäà ñóåòëèâûé
Ìîððèñ Ðîçåí, âèöå-ïðåçèäåíò è ãëàâíûé þðèñêîíñóëüò ñòðàõîâîé
êîìïàíèè “Ñîêðîâèùíèöà”, ïî ïðàâóþ — Âèëáóð Ãëýäñòîóí, âèöå-
ïðåçèäåíò è ãëàâíûé ðåâèçîð. Êîãäà ÿ ïîæàë âñåì ðóêè, ìèñòåð Õàä-
ëè óêàçàë íà ïóñòîå êðåñëî ëèöîì ê íåìó è îñòàëüíûì — ïðÿìî ïîä
ïåðåêðåñòíûé îãîíü âñåõ òðîèõ.

4 Àéê — ïðîçâèùå Äóàéòà Ýéçåíõàóýðà (1890— 1969), 34-ãî ïðåçè-
äåíòà ÑØÀ (1953—1961).
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Ñòàðèê íèêîãäà íå áûë ñèëåí â ñâåòñêîé áåñåäå. Îí íàêëîíèëñÿ
âïåðåä, ïîïðàâèë î÷êè â çîëîòîé îïðàâå è ïðî÷èñòèë ãëîòêó.

— Ìàðê, òû — öåííåéøåå äîñòîÿíèå íàøåé êîìïàíèè. ß âñåãäà
ãîâîðèë, ÷òî íàøè áîãàòñòâî è ñèëà íå â äåíüãàõ, à â ëþäÿõ, ïîäîá-
íûõ òåáå, â ãåðîÿõ íà ëèíèè îãíÿ. Âñå äâåíàäöàòü ëåò, ÷òî òû ñðåäè
íàñ, òû òâîðèë ÷óäåñà — è òû åùå ñîâñåì ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ïîòðÿñà-
þùå! ß î÷åíü ãîðæóñü òîáîé. Çà ïðîøëûé ãîä òâîå îòäåëåíèå ïðè-
íåñëî ñòðàõîâûõ äîãîâîðîâ ïî÷òè íà ìèëëèàðä äîëëàðîâ, à òåêó÷åñòü
êàäðîâ ó òåáÿ, íàâåðíîå, ñàìàÿ íèçêàÿ ïî îòðàñëè. Òû ñîçäàí äëÿ ýòî-
ãî áèçíåñà, è ìíå äàæå äóìàòü ïðîòèâíî, ÷òî âñå ýòè ãîäû òâîåé
ñàìîîòâåðæåííîé ðàáîòû ïîéäóò ïðàõîì.

Îí ðàçäðàæåííî ïîðûëñÿ â ñòîïêå áóìàã íà ñòîëå, íàøåë ìîå
óâåäîìëåíèå îá îòñòàâêå è ïîìàõàë èì êàê âååðîì. .

— Â òâîåì ïèñüìå íåò íè ñëîâà, ïî÷åìó òû õî÷åøü óéòè èç êîì-
ïàíèè. Ìíå êàæåòñÿ, òû îáÿçàí ïî êðàéíåé ìåðå îáúÿñíèòüñÿ. Íå çàò-
ðóäíèò ëè òåáÿ ðàññêàçàòü íàì ïî ñåêðåòó, ÷òî æå ïðèâåëî òåáÿ ê òàêî-
ìó âíåçàïíîìó ðåøåíèþ? Ðåøåíèå, ïîëàãàþ, âíåçàïíîå?

Âî âðåìÿ ïîëåòà èç Áîñòîíà ÿ ïûòàëñÿ ïðåäóãàäàòü âñå âîçìîæ-
íûå âîïðîñû, íàáðîñàë íà ëèñòå áóìàãè ìîè îòâåòû è óòî÷íÿë, òùà-
òåëüíî ïîäáèðàë ñëîâà è ñíîâà ìåíÿë èõ, ïîêà îíè íå óñòðîèëè ìåíÿ.
Íî ñåé÷àñ, ïåðåä ëèöîì ýòîãî âåëèêîãî è ãëóáîêî óâàæàåìîãî ìíîé
ãåíèÿ, êîòîðûé âñåãî çà ïÿòüäåñÿò ëåò ñîçäàë êîìïàíèþ ñ ôîíäàìè â
äâà ñ ëèøíèì ìèëëèàðäà äîëëàðîâ, ïåðåä ëèöîì ÷åëîâåêà, äîñòèæå-
íèÿ êîòîðîãî çàíèìàþò äâå ïîëíûå êîëîíêè â òîëñòîì òîìå “Êòî åñòü
êòî â Àìåðèêå”, âñå èíà÷å.

ß çàñòàâèë ñåáÿ ñìîòðåòü åìó ïðÿìî â ãëàçà.
— Ñýð, ñ ñàìîãî ïðèõîäà â êîìïàíèþ ÿ ïîñâÿòèë ïî÷òè âñå ñâîè

ñèëû ïðîäâèæåíèþ ìîåé êàðüåðû, ðåøåíèþ îäíîé ñëîæíîé ïðîáëå-
ìû çà äðóãîé. Ýòî ñëîâíî èãðà, è ýòó èãðó ÿ ñòðåìèëñÿ è ìîã âûèã-
ðàòü. Ëèøü íåäàâíî íà ìåíÿ ñíèçîøëî, ÷òî â ýòîé ìîåé èãðå åñòü
ïðîèãðàâøèå, è ýòè ïðîèãðàâøèå — òðîå ñàìûõ äîðîãèõ ìíå è ëþ-
áèìûõ ëþäåé, ìîÿ æåíà è ñûíîâüÿ. Öåíà, êîòîðóþ ïðèõîäèëîñü ïëà-
òèòü âñå ýòè ãîäû, ÷åðòîâñêè âûñîêà.

Ìèñòåð Õàäëè íàõìóðèëñÿ è ïðîâåë ïàëüöàìè ïî ðîçîâîìó ëè-
ñòêó áóìàãè íàâåðõó ñòîïêè.

— Íî ìíå òàê êàæåòñÿ, Ìàðê, ÷òî òû ñïîñîáåí âîçíàãðàäèòü èõ
æåðòâû è óäîâëåòâîðèòü âñå èõ íóæäû òàê, ÷òî ýòîìó ïîçàâèäóþò
äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ýòîé ñòðàíû.

ß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Áîþñü, âû ìåíÿ íå ïîíÿëè, ìèñòåð Õàäëè. Ìîå ðåøåíèå ïî-

÷òè íå ñâÿçàíî ñ äåíüãàìè. Ðå÷ü èäåò î âðåìåíè. Ãäå ÿ áûë, êîãäà ìîé
ñòàðøèé ñûí èãðàë ñâîé ïåðâûé ìàò÷ çà Äåòñêóþ áåéñáîëüíóþ ëèãó?
Â Ïîðòëåíäå, ïðîâîäèë ñîâåùàíèå. Êîãäà ìîé ìëàäøèé ñûí óìîëÿåò
ìåíÿ ñûãðàòü â ïèíã-ïîíã èëè ïîãîíÿòü ìÿ÷, ÷òî ÿ îáû÷íî ãîâîðþ
åìó? ×òî ÿ ñëèøêîì çàíÿò èëè ñëèøêîì óñòàë, íî ìû îáÿçàòåëüíî
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ïîèãðàåì çàâòðà.
Äà, ÿ ïðîñòî çàáûâàë, ÷òî ó ìåíÿ íå áûâàåò ãàðàíòèðîâàííîãî

“çàâòðà”. Íè ó êîãî èç íàñ. Êîãäà ìîÿ æåíà ïîïàëà â òó óæàñíóþ àâòî-
ìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó, ïîòðåáîâàëîñü ñåìü ÷àñîâ, ÷òîáû íàéòè ìåíÿ,
ïîòîìó ÷òî ÿ áûë â îêðåñòíîñòÿõ Íüþ-Ãåìïøèðà, îáó÷àë íîâûõ ìå-
íåäæåðîâ. Çíàåòå ëè âû, ÷òî ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì îäíîé
ðóêè, ñêîëüêî ðàç çà ïðîøåäøèé ãîä — íå ñ÷èòàÿ ïîñëåäíåé íåäåëè
— ÿ îáåäàë ñî âñåé ñåìüåé? Ýòè òðîå çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé ëèøåíû
ìóæà è îòöà! Ó íèõ åñòü ëèøü ìàøèíà äëÿ äåëàíüÿ äåíåã, êîòîðàÿ
ïîÿâëÿåòñÿ íà ìãíîâåíèå, ÷òîáû ñìåíèòü êîñòþì è ñíîâà èñ÷åçíóòü.
Îíè çàñëóæèâàþò áîëüøåãî. Êàê è ÿ. Ïîêà åùå åñòü ñèëû, ÿ õî÷ó
çàäåëàòü ýòîò ïðîâàë è ïîíþõàòü òå ðîçû, î êîòîðûõ âñå òîëüêî è ãî-
âîðÿò.

Ìîððèñ Ðîçåí, ãëàâíûé þðèñêîíñóëüò, äî ýòîãî ÿðîñòíî ñòðî-
÷èâøèé â ñâîåì áëîêíîòå, îòëîæèë ïåðî è çàãîâîðèë:

— Íî íå îáóñëîâëåíû ëè íåêîòîðûå èç âàøèõ ïðîáëåì, ñâÿçàí-
íûõ ñî ñâîáîäíûì âðåìåíåì, âàøèìè ñîáñòâåííûìè ïðèîðèòåòàìè?
Âåäü âû ïðåïîäàåòå ïî âå÷åðàì â óíèâåðñèòåòå? Ýòî âðåìÿ íå ïðè-
íàäëåæèò ñòðàõîâîé êîìïàíèè.

— Âû ïðàâû, Ìîððèñ. Êðîìå òîãî, ÿ ìíîãî èãðàþ â ãîëüô ïî
óèê-ýíäàì. Âñå ýòî âû÷åðêíóòî èç ìîåãî ðàñïèñàíèÿ, êàê è ïðåïîäà-
âàíèå. ß íàìåðåí ïðåêðàòèòü ýòè áåçóìíûå êðûñèíûå áåãà, â êîòîðûå
óìóäðèëñÿ ââÿçàòüñÿ, ïîäñ÷èòàòü ñâîè äîñòèæåíèÿ è îñòàâèòü âñåì
âàì ýòîò áåñêîíå÷íûé ìàðàôîí â ïîãîíå çà ðàäóãîé. Åñòü ëó÷øèé
ñïîñîá æèòü, è ÿ ñîáèðàþñü íàéòè åãî.

Ìèñòåð Õàäëè âçäîõíóë.
— Çîëîòûå ñëîâà, Ìàðê, íî íå çàáûâàé, ÷òî äàæå Òîðî5  â êîíöå

êîíöîâ ïðèøëîñü âûéòè èç ëåñà. Íåóæåëè ýòè èäåè íå óìåðëè åùå â
øåñòèäåñÿòûå? Êàê ìíå êàæåòñÿ, ëþäè ñåãîäíÿ ïûòàþòñÿ ïîïàñòü â
êðóã, à íå âûïàñòü èç êðóãà. ß òàê ïîëàãàþ, òû îáëàäàåøü äîñòàòî÷-
íîé ôèíàíñîâîé íåçàâèñèìîñòüþ, ÷òîáû ñâåñòè ê ìèíèìóìó ðèñê îò
ñòîëü äðàìàòè÷åñêîé ïåðåìåíû äåêîðàöèé?

— Íåò, ñýð, ñîâñåì íå òàê. Ìû ñ Ëóèçîé íå ñëèøêîì áåñïîêîè-
ëèñü î äíå ãðÿäóùåì, òàê ÷òî åäâà óêëàäûâàëèñü â ìîè äîõîäû. Äó-
ìàþ, ó ìåíÿ îêîëî òðèäöàòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ â àêöèÿõ è öåííûõ áóìà-
ãàõ, è ýòî âñå.

Ìèñòåð Õàäëè âïåðâûå óëûáíóëñÿ.
— Íå êàæåòñÿ ëè òåáå, ÷òî ýòî íåñêîëüêî íåîáû÷íîå ôèíàíñîâîå

ïîëîæåíèå äëÿ ÷åëîâåêà, ñäåëàâøåãî ñòîëü áëèñòàòåëüíóþ êàðüåðó
íà òîì, ÷òî óáåæäàë äðóãèõ îòêëàäûâàòü ÷àñòü çàðàáîòàííîãî íà ÷åð-

5 Òîðî, Ãåíðè Äàâèä (1817—1862) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, îäèí
èç îñíîâîïîëîæíèêîâ èäåé íîâîàíãëèéñêîãî òðàíñöåíäåíòàëèçìà,
ïðîæèâøèé äâà ãîäà îòøåëüíèêîì â ëåñíîé õèæèíå.
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íûé äåíü ÷åðåç ñèñòåìó íàêîïèòåëüíîãî ñòðàõîâàíèÿ?
ß óëûáíóëñÿ â îòâåò.
— Âîçìîæíî, íî ÿ âñåãäà áûë óâåðåí, ÷òî ëó÷øå äðóãèõ ñìîãó

ñïðàâèòüñÿ ñ íåíàñòüåì, êîãäà îíî ïðèäåò. Ó ìåíÿ íåò äàæå çîíòèêà
íà ñëó÷àé äîæäÿ. Åãî óëûáêà ðàñòàÿëà.

— Íî òû, êîíå÷íî, íàêîïèë âíóøèòåëüíûå ñóììû â ïåíñèîí-
íîì è ñòðàõîâîì ôîíäàõ.

— Áîþñü, íåò. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ çàíèìàë, ñêîëüêî ìîã, è òàì, è
òàì. Ó ìîåãî îòöà áûëî äâà ñåðüåçíûõ ñåðäå÷íûõ ïðèñòóïà, è îí ëå-
æàë â áîëüíèöå ïî÷òè ïÿòü ìåñÿöåâ. Áîëüíèöà ïëþñ äâà ñïåöèàëèñòà
è ìíîæåñòâî ÷àñòíûõ ñèäåëîê âûñîñàëè âñå íàêîïëåíèÿ è ñ ïåíñèîí-
íîãî, è ñî ñòðàõîâîãî âêëàäîâ.

— È êàê çäîðîâüå îòöà?
— Óìåð, ñýð. Ìû ïîòåðÿëè åãî â ïðîøëîì äåêàáðå.
— Î÷åíü ñîæàëåþ... è ïðîøó ïðîñòèòü çà âñå ýòè ëè÷íûå âîïðî-

ñû. ß ñïðàøèâàþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî áåñïîêîþñü î òåáå.
À êàê íàñ÷åò äîìà? Ñîñòîÿíèå âëîæåíî â íåãî?

— Íåò, ñýð. Ñòðîÿ îòäåëåíèå “Ñîêðîâèùíèöû” â Íîâîé Àíã-
ëèè, ìû ïåðååçæàëè èç øòàòà â øòàò ñåìü ðàç. Òîò äîì â Áðóêëèíå,
ãäå ìû æèâåì ñåé÷àñ, íàøå ïåðâîå ñîáñòâåííîå æèëüå, è ìû âëàäååì
èì òîëüêî äâà ïîñëåäíèõ ãîäà. Êîãäà ìû ïîêóïàëè åãî, óäàëîñü ïîëó-
÷èòü ëèøü ìèíèìàëüíóþ ñêèäêó, è åñëè ïðîäàâàòü åãî ñåé÷àñ, äàé
Áîã âåðíóòü ñâîè äåíüãè, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ðûíêå íåäâèæè-
ìîñòè.

Ìèñòåð Õàäëè íàêëîíèëñÿ âïåðåä è õìóðî ïîñìîòðåë íà îòêðû-
òóþ ïàïêó íà ñâîåì ñòîëå.

— À ÷òî äóìàåò... ý-ý... Ëóèçà ïî ïîâîäó òâîåãî ðåøåíèÿ?
— ×åñòíî ãîâîðÿ, ñýð, îíà íå î÷åíü âåðèò, ÷òî ÿ ïðîéäó ÷åðåç

ýòî. Ïðîâîæàÿ ìåíÿ â àýðîïîðò, îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî ïîñëå íàøåãî
ðàçãîâîðà çäåñü ÿ ïåðåäóìàþ. Íî îíà íàäååòñÿ, ÷òî íå ïåðåäóìàþ.
Äîëãèå ãîäû îíà âäîõíîâëÿëà ìåíÿ è âñåãäà áûëà ðÿäîì, íî íå óïóñ-
êàëà ñëó÷àÿ íàïîìíèòü, ÷òî, õîòÿ âûõîäèëà çà ìåíÿ çàìóæ, ÷òîáû
äåëèòü âìåñòå ðàäîñòè è ãîðåñòè, íå âïîëíå óâåðåíà, ÷òî ïîñëåäíåå
âêëþ÷àåò ìîå îòñóòñòâèå çà çàâòðàêîì, îáåäîì è óæèíîì.

— Ó òåáÿ äâîå ñûíîâåé, Ìàðê?
— Äâà çàìå÷àòåëüíûõ ïàðíÿ.
— È ÿ òàê ïîíèìàþ, òû íàìåðåí îòïðàâèòü èõ â êîëëåäæ, êîãäà

ïðèäåò âðåìÿ?
ß çíàë, ÷òî ìåíÿ îáðàáàòûâàåò ýêñïåðò. Êðîìå òîãî, ÿ ëþáèë

ýòîãî ñòàðèêà, è íå áûëî ïðè÷èí îòãîðàæèâàòüñÿ îò íåãî. ß ïðîñòî
êèâíóë.

Ìèñòåð Õàäëè íåñêîëüêî ìèíóò ñêðåá ïîäáîðîäîê.
— Äîëæíî áûòü, ÿ ÷òî-òî óïóñòèë, ñûíîê. Òåáå òîëüêî òðèäöàòü

øåñòü. Ó òåáÿ âïåðåäè åùå êàê ìèíèìóì ñòîëüêî æå ëåò, è áîëüøàÿ èõ
÷àñòü ìîæåò áûòü âåñüìà ïðîäóêòèâíîé. Êðîìå òîãî, ÿ çíàþ, òû —



15

ðàöèîíàëüíûé è çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê. Ýòî-òî è ñáèâàåò ìåíÿ ñ
òîëêó. Âñå, ÷òî ó òåáÿ ñåé÷àñ åñòü, åäâà ïîêðîåò ðàñõîäû òâîåé ñåìüè
âñåãî íà ïàðó ëåò, åñëè âû âñå ÷åòâåðî çàòÿíèòå ïîÿñà. Ìíîãî ëåò
“Ñîêðîâèùíèöà” áûëà òâîåé æèçíüþ è êàðüåðîé è íåïëîõî ïëàòèëà
òåáå. Íà ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ ñîäåðæàòü ñåìüþ? ×òî èìåííî òû
ïëàíèðóåøü äåëàòü îñòàòîê ñâîåé æèçíè?

ß êîëåáàëñÿ. Ñêàæè ÿ î ñâîèõ ïëàíàõ, ýòî, áåç ñîìíåíèÿ, âûçî-
âåò âçðûâ õîõîòà ó âñåõ òðîèõ. Ìèñòåð Õàäëè ëîæíî èñòîëêîâàë ìîå
ìîë÷àíèå è, ïîõîæå, ðåøèë, ÷òî íàñòóïèë èäåàëüíûé ìîìåíò, ÷òîáû
ïóñòèòü â õîä îðóäèÿ ãëàâíîãî êàëèáðà. Îí ïîäíÿëñÿ, îáîøåë ñòîë è
ïîëîæèë ðóêó íà ìîå ïëå÷î.

— Ìàðê, Ñýì Ëàðñîí, òû çíàåøü, õâîðàåò óæå íåêîòîðîå âðåìÿ.
Ñåé÷àñ îí ïîïðîñèë îòïóñòèòü åãî íà ïåíñèþ, è ìû ñîãëàñèëèñü. ß
ïðåäëàãàþ òåáå åãî ïîñò âèöå-ïðåçèäåíòà ïî ïðîäàæàì ñ óäâîåíèåì
òâîåãî òåêóùåãî îêëàäà è ïðåìèàëüíûõ. Ìîæåøü ïðèñòóïàòü ê ðàáî-
òå íåìåäëåííî. Êîíå÷íî, òåáå ïðèäåòñÿ ïåðåâåçòè ñâîþ ëþáèìóþ ñå-
ìüþ â ×èêàãî è ñìèðèòüñÿ ñ ïåðñïåêòèâîé åæåäíåâíîãî îáùåíèÿ ñî
ìíîé, íî, ïîëàãàþ, ìû îáà ñìîæåì ïåðåæèòü ýòî. Ïîéìè, ïîæàëóéñòà,
ýòî íå âíåçàïíîå ðåøåíèå ñ íàøåé ñòîðîíû. Ìû óæå äàâíî îñâåäîì-
ëåíû î çäîðîâüå Ñýìà, è òâîå ïåðåìåùåíèå íà åãî ìåñòî îáñóæäàëîñü
íà äâóõ çàñåäàíèÿõ ïðàâëåíèÿ. Òâîå óâåäîìëåíèå îá îòñòàâêå ëèøü
çàñòàâèëî íàñ íåìíîãî ïîñïåøèòü ñ ðåøåíèåì. ×òî òû íà ýòî ñêà-
æåøü?

×òî ÿ ìîã ñêàçàòü? ß áûë îøåëîìëåí. Ñ òîãî äíÿ, êîãäà ÿ, åùå
íà÷èíàþùèé àãåíò, ïðîäàë ñâîé ïåðâûé ñòðàõîâîé ïîëèñ, ýòî áûëî
ìîåé öåëüþ: ñïðàâèòüñÿ, êàçàëîñü áû, ñ íåïðåîäîëèìûìè òðóäíîñòÿ-
ìè è âçîáðàòüñÿ íà ýòó âåðøèíó. Âëàñòü, äåíüãè, êîòîðûå ÿ íå ñìîãó
ïîëíîñòüþ ïîòðàòèòü, ïëþñ ïðÿìàÿ äîðîãà ê òîìó, ÷òîáû îäíàæäû
âîçãëàâèòü ñàìóþ áîãàòóþ è ïðîöâåòàþùóþ ñòðàõîâóþ êîìïàíèþ â
ìèðå. Ìîððèñ è Âèëáóð îäíîâðåìåííî çàóëûáàëèñü è çàêèâàëè, ïî-
äàâøèñü âïåðåä â ïðåäâêóøåíèè.

— Âîò òàê, Ìàðê, — ïðîäîëæèë ìèñòåð Õàäëè, ïîõëîïûâàÿ ìåíÿ
ïî ïëå÷ó. — Òåáå íå îáÿçàòåëüíî îáúÿâëÿòü î ñâîåì ðåøåíèè ñåé÷àñ.
Óâåðåí, òû çàõî÷åøü îáäóìàòü è ïîãîâîðèòü ñ Ëóèçîé...

Îí îñòàíîâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Ìíå. íåçà÷åì ãîâîðèòü ñ Ëóèçîé, ñýð. Â àýðîïîðòó îíà ñêàçà-

ëà ìíå, ÷òî ñîãëàñèòñÿ ñ ëþáûì ìîèì ðåøåíèåì, äàæå åñëè ÿ ïåðåäó-
ìàþ. Íî ÿ íå ïåðåäóìàþ, ìèñòåð Õàäëè. ß î÷åíü áëàãîäàðåí çà âàøå
ïðåäëîæåíèå. Ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ ìåíÿ, íî ÿ âûíóæäåí îòêàçàòü-
ñÿ.

Ñòàðèê ïîñïåøíî óáðàë ðóêó ñ ìîåãî ïëå÷à è âåðíóëñÿ â ñâîå
êðåñëî. Ìîððèñ è Âèëáóð ðàçãëÿäûâàëè ñâîè áîòèíêè. Ìèñòåð Õàä-
ëè çàñòó÷àë êàðàíäàøîì ïî áîëüøîé ìðàìîðíîé ïåïåëüíèöå. Åãî ãëàçà
îñòàíîâèëèñü íà ñåðåáðÿíîé ðàìêå íà óãëó åãî ñòîëà — ñòàðàÿ, ïî-
æåëòåâøàÿ ôîòîãðàôèÿ åãî ñàìîãî, ïîêîéíîé ìèññèñ Õàäëè è èõ ÷åò-
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âåðûõ äåòåé.
Íàêîíåö îí òèõî ïðîèçíåñ:
— Íó, â òàêîì ñëó÷àå ÿ íå ñìîãó ïîñòàâèòü òåáå âûñøóþ îöåíêó

çà çäðàâûé ñìûñë; òåì íå ìåíåå ÿ âîñõèùåí òâîåé ñìåëîñòüþ. Íî
ñêàæè ìíå, âåäü òû äî ñèõ ïîð íå îòâåòèë, ÷åì òû ñîáèðàåøüñÿ çà-
íÿòüñÿ â ýòî ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ? Êàê òû ñîáèðàåøüñÿ îáåñïå÷èòü
òåõ, êòî çàâèñèò îò òåáÿ? ×åì òû íàìåðåí çàïîëíèòü îñòàòîê ñâîåé
æèçíè?

Íè îäèí èç òðîèõ íå çàñìåÿëñÿ, êîãäà ÿ ñêàçàë èì. Íåò, îíè âûã-
ëÿäåëè òàê, áóäòî ÿ îáúÿâèë, ÷òî ïëàíèðóþ ïîóòðó ñïðûãíóòü ñ âåð-
øèíû íåáîñêðåáà èìåíè Äæîíà Õýíêîêà6 .

Ìîÿ äåêëàðàöèÿ íåçàâèñèìîñòè áûëà êîðîòêà. Ñîáðàâ âñþ ñâîþ
áðàâàäó, ÿ îáúÿâèë:

— ß ñîáèðàþñü ñòàòü ïèñàòåëåì!
Ãëàâà òðåòüÿ

Ïîñëå òîãî áîëåçíåííîãî ïðîùàíèÿ â áèáëèîòåêå ìèñòåðà Õàä-
ëè ìû ñ Ëóèçîé ñäåëàëè åùå îäèí ñìåëûé øàã, ïîñëå êîòîðîãî äàæå
áëèæàéøèå äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî ó íàñ íå âñå
äîìà.

Ìû êóïèëè ìàÿê!
Ïðîâîäèâ Òîääà è Ãëåíà â øêîëó, ìû ñ Ëóèçîé ñèäåëè çà âòîðîé

÷àøêîé êîôå, êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí. Íà ëèíèè áûë Áîá Áîéíòîí,
ìåíåäæåð ôèëèàëà “Ñîêðîâèùíèöû” â Êèíå, øòàò Íüþ-Ãåìïøèð.
Ìû ñ Áîáîì ñäðóæèëèñü çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò, õîòÿ îí áûë ñòàðøå
ìåíÿ è ïî âîçðàñòó, è ïî îïûòó íà ðûíêå ëåò íà äâàäöàòü. Áîëüøå
âñåãî ìíå íðàâèëîñü â Áîáå òî, ÷òî îí, íàçûâàÿ ìåíÿ áîññîì, íèêîãäà
íå äîïóñêàë îòå÷åñêîé íîòêè â ãîëîñå, íåñìîòðÿ íà ìîþ îòíîñèòåëü-
íóþ ìîëîäîñòü. Îí âñåãäà âåë ñâîé êîðàáëü òâåðäûì êóðñîì, è åãî
ôèëèàë ãîä çà ãîäîì îñòàâàëñÿ ñðåäè ëó÷øèõ â íàøåì îòäåëåíèè.

— Ìàðê, ÷òî-òî ÿ ñîñêó÷èëñÿ ïî òåáå, — ïðîãîâîðèë ãðóáîâà-
òûé ãîëîñ.

— È ÿ ñîñêó÷èëñÿ ïî òåáå. Áîá. Êàê äåëà?
— Ïðîñòî ïðåâîñõîäíî. Ïîõîæå, ýòîò ãîä áóäåò äëÿ íàñ ðåêîðä-

íûì.
— Íè÷åãî äðóãîãî ÿ è íå îæèäàë îò òåáÿ.
— Ìàðê, âû ñ Ëóèçîé âñå åùå îõîòèòåñü çà äîìîì?
— Åùå êàê! Íàçîâè ëþáîé ãîðîäèøêî íà ñåâåðå Íîâîé Àíãëèè,

è ÿ ãàðàíòèðóþ, ÷òî ìû ïîáûâàëè òàì â ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà. Êëÿ-

6 Õýíêîê, Äæîí (1737—1793) — îäèí èç ëèäåðîâ Àìåðèêàíñêîé ðå-
âîëþöèè; åãî ïîäïèñü ñòîèò ïåðâîé ïîä Äåêëàðàöèåé íåçàâèñèìîñòè
(1776). Íåáîñêðåá èìåíè Äæîíà Õýíêîêà (John Hancock Building) —
âûñî÷àéøèé æèëîé äîì (100 ýòàæåé) â ×èêàãî, øò. Èëëèíîéñ.
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íóñü, ìû ïðîåõàëè äåñÿòü òûñÿ÷ ìèëü, íî äî ñèõ ïîð íå. íàøëè òî,
÷òî. õîòèì, çà öåíó, êîòîðóþ ìîæåì ïðåäëîæèòü. Òû çíàåøü Ëóèçó.
Îíà ïðîäîëæàåò ïîâòîðÿòü: êàê òîëüêî ìû óâèäèì ïðåäíàçíà÷åííûé
íàì äîì, ñðàçó ýòî ïîéìåì.

— Âû óæå ïðîäàëè òîò ñâîé äîì?
— Ìû íå òîëüêî ïðîäàëè åãî; ìû îôîðìèëè âñå áóìàãè. Ê íàøå-

ìó ñ÷àñòüþ, ïîêóïàòåëü — óïðàâëåíåö â Àé-áè-ýì, êîòîðîãî ïåðåâå-
ëè èç Äàëëàñà, — íå ïðèåäåò ñþäà äî ïåðâîãî ôåâðàëÿ. Íî ÷åðåç òðè
ìåñÿöà íàì ïðèäåòñÿ âûìåòàòüñÿ. Ïîêà ìû ïëàòèì åìó ðåíòó, íî óæå
íåäàëåêî âðåìÿ ïàíèêè.

— Íó, òîãäà ìîæåøü ðàññëàáèòüñÿ, ñòàðèíà, ïîòîìó ÷òî ÿ íàøåë
òâîé ñëåäóþùèé äîì. Îòñþäà ìèëü ïÿòüäåñÿò, ìåæäó ãîðîäêîì Äæåô-
ôðè è Äæåôôðè-öåíòðîì. Êàê òîëüêî âû ñ Ëóèçîé óâèäèòå åãî, ñðàçó
ïîéìåòå, ÷òî ïîèñêàì ïðèøåë êîíåö.

— Òû, ñìîòðþ, ïîäðàáàòûâàåøü åùå è òîëêà÷îì íåäâèæèìîñ-
òè.

— Òû øóòèøü! Êîãäà? Îò ïîëóíî÷è äî ðàññâåòà? Òåáå çíàêîìî
èìÿ Äæîøóà Êðîéäîí?

— Èìÿ ÿ ñëûøàë, Áîá, íî íå ïðèïîìíþ ãäå.
— Íó, Ìàðê, Äæîøóà Êðîéäîí áûë áëåñòÿùèì íàòóðàëèñòîì, à

åãî äåòñêèå êíèæêè î åñòåñòâîèñïûòàòåëÿõ ïðîñòî âåëèêîëåïíû.
— Êîíå÷íî. Äóìàþ, ó Òîääà åñòü íåêîòîðûå èç íèõ. Íî êàêîå

îòíîøåíèå èìååò Äæîøóà Êðîéäîí ê...
— Äæîøóà, Êðîéäîí óìåð øåñòü íåäåëü íàçàä. Åìó áûëî ñåìü-

äåñÿò äåâÿòü. Êðîìå òîãî, ó íåãî áûë ïîëèñ “Ñîêðîâèùíèöû”, è ÿ
â÷åðà îòïðàâèëñÿ â îêðåñòíîñòè Äæåôôðè ïîìî÷ü åãî âäîâå çàïîë-
íèòü èçâåùåíèå î ñìåðòè. Èõ äîì ñòîèò íà âåðøèíå âûñîêîãî õîëìà,
â ÷åòâåðòè ìèëè îò ñòî äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî øîññå. Ê äîìó ïðèëåãàþò
òðè àêðà7  çåìëè, íà îäíîì èç êîòîðûõ ìèñòåð Êðîéäîí ðàçâåë îãîðîä.
È îâîùè, è öâåòû. Ïëþñ íåáîëüøàÿ ëóæàéêà. Îñòàëüíàÿ ÷àñòü õîëìà
çàðîñëà êëåíàìè è âûñîêèìè ñîñíàìè. Äîìó íå ìåíüøå ñåìèäåñÿòè
ëåò, è îí ïîñòðîåí ñòàðûì êàïèòàíîì-êèòîáîåì, êîòîðûé íåêîãäà
ïëàâàë èç ïîðòà Áàò, øòàò Ìýí.

Ñåìü êîìíàò. ×åòûðå î÷àãà. Îðèãèíàëüíûå ïàíåëè è äåðåâÿí-
íàÿ îòäåëêà âíóòðè. Äîì ïîëíîñòüþ îòðåìîíòèðîâàí Êðîéäîíàìè
øåñòü ëåò íàçàä. Íîâûå ïîëû è êðûøà. Åñòü åùå áîëüøîé ñàðàé, êî-
òîðûé îíè èñïîëüçîâàëè êàê ãàðàæ. Ìèññèñ Êðîéäîí ñêàçàëà ìíå,
÷òî ñîáèðàåòñÿ âûñòàâèòü âñþ óñàäüáó íà àóêöèîí. Â åå âîçðàñòå îíà
óæå íå ìîæåò ñïðàâëÿòüñÿ îäíà. ß ñêàçàë åé, ÷òî, äóìàþ, çíàþ ïîêó-
ïàòåëÿ, è îíà îáåùàëà ïîäîæäàòü ñî çâîíêîì â àãåíòñòâî íåäâè-
æèìîñòè, ïîêà ÿ íå âåðíóñü.

— Ñêîëüêî? Îíà ñêàçàëà?

7 1 àêð = 0,4 ãà.
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— Äåâÿíîñòî ïÿòü òûñÿ÷. È äîì ñòîèò ýòèõ äåíåã äî ïîñëåäíåãî
öåíòà, äàæå íà ñåãîäíÿøíåì çàñòîéíîì ðûíêå. Íî ýòî åùå íå âñå.
Èçþìèíêó ÿ ïðèáåðåã íàïîñëåäîê.

— Êàê êàæäûé õîðîøèé òîðãîâåö.
— Íåò, íåò! Ïîäîæäè è äîñëóøàé. Ìàðê, òû âñåðüåç îáúÿâèë íà

òîé ïðîùàëüíîé âå÷åðèíêå, êîòîðóþ ìû óñòðàèâàëè äëÿ òåáÿ ó Ñòàò-
ëåðà, ÷òî ñîáèðàåøüñÿ ñòàòü ïèñàòåëåì?

— Ñåðüåçíåé íåêóäà.
— Íó, òîãäà ñëóøàé. Â èìåíèè Êðîéäîíîâ, â òðèäöàòè ÿðäàõ8

îò äîìà ñòîèò ìàÿê!
— ×òî?
— Ìàÿê, ôóòîâ ñîðîêà — ïÿòèäåñÿòè âûñîòîé.
— Áîá, Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí â øåñòèäåñÿòè ìèëÿõ îò Äæåô-

ôðè. ×òî, ðàäè Áîãà, äåëàåò ìàÿê íà þãî-çàïàäå Íüþ-Ãåìïøèðà?
— Â ñàìóþ òî÷êó. Ìèññèñ Êðîéäîí ñêàçàëà, ÷òî ñòðîèòåëü, òîò

ñòàðûé êàïèòàí, î÷åâèäíî, õîòåë âîçâåñòè ìîíóìåíò â ÷åñòü åãî ñëàâ-
íûõ äíåé íà ñòàðûõ øõóíàõ. Òàêèì îáðàçîì, îòîéäÿ îò äåë, îí âûñò-
ðîèë ñåáå ìàÿê. Íî, Ìàðê, ñëóøàé äàëüøå. Êîãäà â äîì âúåõàëè Êðîé-
äîíû, Äæîøóà Êðîéäîí íå ïîæàëåë ñðåäñòâ, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ìàÿê
â ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ ñòóäèþ. Òû áû òîëüêî âçãëÿíóë! Âñå ïîìåùåíèå
äî ñàìîãî âåðõà áàøíè îáøèòî ñîñíîâûìè äîñêàìè, à ïî öåíòðó ïîä-
íèìàåòñÿ êîâàíàÿ âèíòîâàÿ ëåñòíèöà. Ïî âñåì ñòåíàì èäóò êíèæíûå
ïîëêè, è äî êàæäîé ìîæíî äîñòàòü ñî ñòðåìÿíêè íà ðåëüñå. Òàì ðàç-
ìåñòÿòñÿ âñå òâîè êíèãè!

— Òàê õîðîøî, ÷òî âåðèòñÿ ñ...
— Ïîçâîëü çàêîí÷èòü ìîé ðåêëàìíûé ñïè÷. Êàê ÿ óæå ñêàçàë,

äîì ñòîèò íà õîëìå. Åñëè çàáðàòüñÿ ïî âíóòðåííåé ëåñòíèöå íà âåð-
øèíó ìàÿêà, òî òàì íàéäåøü ïîëíîñòüþ çàñòåêëåííóþ êîìíàòêó ñ
êðåñëàìè è ñòîëèêîì âìåñòî ôîíàðåé è ëèíç, êîòîðûå ïîêàçûâàþò
êóðñ çàáëóäèâøèìñÿ ñóäàì. Âñòàíü â ñâîåì ìèíèàòþðíîì ðàþ, è òû
óâèäèøü âñåãî â øåñòè ìèëÿõ ãîðó Ìîíàäíîê9 . Äàæå ó òåáÿ äóõ çàõ-
âàòèò. À â ÿñíûå äíè ìîæíî âèäåòü âûñî÷àéøèå ïèêè â Ìàññà÷óñåòñå
è Âåðìîíòå. Íà ìàÿêå åñòü äàæå ñîáñòâåííûé êàìèí è êîòåëüíàÿ. Òû
ìîæåøü ïèñàòü òàì âñþ çèìó, êàê ýòî äåëàë ìèñòåð Êðîéäîí. Ìàðê,
êàê òîëüêî âäîõíåøü ýòîò ñîñíîâûé äóõ è ïî÷óâñòâóåøü ìèð è ñïî-
êîéñòâèå âîêðóã òåáÿ, ãàðàíòèðóþ, ðóêà ñàìà ïîòÿíåòñÿ çà ÷åêîâîé
êíèæêîé! Ðàäè ñåáÿ ñàìîãî, ðàäè Ëóèçû è äåòåé òû ïðîñòî îáÿçàí
âçãëÿíóòü íà ýòó æåì÷óæèíó.

Ìû âçãëÿíóëè íà íåãî âñå ÷åòâåðî è âëþáèëèñü ñ ïåðâîãî âçãëÿ-
äà. Ìû îáìåíÿëè äâà íàøèõ àâòîìîáèëÿ íà ïîëíîïðèâîäíîé äæèï è
ïðèåõàëè â íàø íîâûé äîì â íà÷àëå ÿíâàðÿ â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ

8 1 ÿðä = 3 ôóòà = 0,91 ì.
9 Âûñî÷àéøàÿ âåðøèíà íîâîàíãëèéñêîãî íàãîðüÿ (965 ì); ñ âåðøèíû
âèäíû âñå øåñòü øòàòîâ Íîâîé Àíãëèè.
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ãðóçîâèêîâ, îäèí èç êîòîðûõ áûë íàïîëíåí ñîòíåé êîðîáîê ìîèõ êíèã.
Ïåðåä äîìîì ñòîÿë ôóðãîí÷èê, è, ïîäúåõàâ áëèæå, ÿ óâèäåë ðÿäîì ñ
ìàøèíîé ìèññèñ Êðîéäîí è åù¸ îäíó æåíùèíó. Ìèññèñ Êðîéäîí
ïðåäñòàâèëà ñâîþ äî÷ü, êîòîðàÿ ïðèåõàëà ïîìî÷ü åé ñîáðàòü ïîñëå-
äíèå âåùè è îòâåçòè ïîæèëóþ ëåäè â åå íîâîå æèëèùå, â íåáîëüøóþ
êâàðòèðó íåïîäàëåêó îò äîìà äî÷åðè â Íàøóà.

Ìèññèñ Êðîéäîí êàçàëàñü åùå áîëåå ìèíèàòþðíîé è õðóïêîé,
÷åì âî âðåìÿ íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è â áàíêå, åå ãîëîñ ÷àñòî ñðû-
âàëñÿ, êîãäà îíà íà÷èíàëà ãîâîðèòü. Îíà ãðóñòíî óëûáíóëàñü è ñêà-
çàëà:

— Ìû ïðîñòî ïîäóìàëè, ÷òî ñëåäóåò íåìíîãî ïîäîæäàòü, ïîòî-
ìó ÷òî âû, êàê áóäòî, îáåùàëè ïðèåõàòü äî ïîëóäíÿ. Ïî÷åìó-òî ìíå
ïîêàçàëîñü íåïðàâèëüíûì ïðîñòî îñòàâèòü êëþ÷è â ïî÷òîâîì ÿùè-
êå. Ëó÷øå, åñëè ÿ ëè÷íî îòäàì èõ â âàøè ðóêè, ìèñòåð Êðèñòîôåð, è
ïîæåëàþ âàì, âàøåé ëåäè è âàøèì î÷àðîâàòåëüíûì äåòÿì íàéòè çäåñü
ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ, ñêîëüêî âûïàëî íàì ñ Äæîøóà çà òðèäöàòü ëåò.

Åå ðóêà äðîæàëà, êîãäà îíà ïåðåäàëà ìíå êëþ÷è. Çàòåì îíà ïî-
âåðíóëàñü ëèöîì ê äîìó, è åå óçêèå ïëå÷è çàìåòíî âçäðîãíóëè. Îíà
ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Íåò áîëüøå Äæîøóà, íåêîìó áûëî ïîâåñèòü ðîæäåñòâåíñêóþ
ãèðëÿíäó íà äâåðü. ß íå çíàþ. ß ïðîñòî íå çíàþ. Êàê íàéòè ñèëû
ñêàçàòü “ïðîùàé” òûñÿ÷àì ñ÷àñòëèâûõ âîñïîìèíàíèé?

Îíà ïîâåðíóëàñü è îáíÿëà Ëóèçó, êîòîðàÿ åäâà ñäåðæèâàëà ñëå-
çû.

— Ìèññèñ Êðèñòîôåð, ïîæàëóéñòà, ïîñëóøàéòå ñòàðóõó. Ãîäû
óõîäÿò òàê áûñòðî. Ðàäóéòåñü êàæäîìó èç íèõ, ðàäóéòåñü êàæäîìó
äíþ è ìîëèòåñü ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Íå ðàññ÷èòûâàéòå, ÷òî îíî äàíî íà-
âñåãäà. È óìîëÿþ âàñ, çàáîòüòåñü î íàøåì äîìå.

— Îáÿçàòåëüíî, ìèññèñ Êðîéäîí. — Ëóèçà âñõëèïíóëà. — Ìû
îáåùàåì.

Ïîæèëàÿ ëåäè âçãëÿíóëà íà ïåëåíó ÷åðíûõ òó÷, êîòîðûå íàâèñ-
ëè, êàçàëîñü, â íåñêîëüêèõ ÿðäàõ íàä âåðøèíîé õîëìà.

— Ìû âûåçæàåì íå ñëèøêîì ðàíî. ×óâñòâóþ, ïîéäåò ñíåã. Îõ!
Åäâà íå çàáûëà! Ïîéäåìòå ñî ìíîé, ìèñòåð Êðèñòîôåð. Ýòî íå çàéìåò
ìíîãî âðåìåíè.

Îíà ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåëà ê ñàðàþ. Êîãäà ìû âîøëè
÷åðåç îòêðûòûå âîðîòà â ìãëèñòóþ òåíü, îíà óêàçàëà â òåìíûé óãîë.

— Òàì âû íàéäåòå ñíåãîî÷èñòèòåëü, êîòîðûé ñîâñåì íå ïîìå-
øàåò çäåñü. Ìû êóïèëè åãî âñåãî äâà ãîäà íàçàä, è òåïåðü îí âàø.
Êðîìå òîãî, áûâàåò òðóäíî ðàñ÷èñòèòü íàøó äëèííóþ äîðîæêó îò äîìà
äî ñòî äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî øîññå. Ðåêîìåíäóþ ïîçâàòü îäíîãî äæåí-
òëüìåíà èç Äæåôôðè ïî èìåíè Áèëë Ëàíã. Åãî íîìåð çàïèñàí â òå-
ëåôîííîé êíèãå. Îí äîáðûé è ÷åñòíûé. Âû ìîæåòå ïîïðîñèòü åãî
óáèðàòü ñíåã, êîãäà ïîòðåáóåòñÿ, — à ýòî, ïîâåðüòå ìíå, ïîòðåáóåòñÿ.

ß ïîáëàãîäàðèë åå. Îíà ñíîâà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó.
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— À ñåé÷àñ ïîéäåìòå ê ìàÿêó, âñåãî íà ìèíóòêó.
Äâåðü ìàÿêà áûëà íå çàïåðòà. Îíà ïîòÿíóëà çà ðó÷êó è ââåëà

ìåíÿ âíóòðü. Çâóê íàøèõ øàãîâ ãóëêèì ýõîì ãóëÿë ìåæ ñîñíîâûõ
ñòåí è îãîëåííûõ êíèæíûõ ïîëîê. Êîëëåêöèè ìèñòåðà Êðîéäîíà óæå
íå áûëî. Âñÿ îñòàëüíàÿ ìåáåëü è ëàìïû òîæå áûëè âûíåñåíû. Íà
ãðàíèòíîì ïîëó îñòàâàëñÿ ëèøü îãðîìíûé ïèñüìåííûé ñòîë èç ñîñíî-
âûõ äîñîê, íà êîòîðîì ðàçìåñòèëñÿ äðåâíèé “Óíäåðâóä”.

Ñëàáûé ãîëîñ ìèññèñ Êðîéäîí ðåçîíèðîâàë âíóòðè ïîìåùåíèÿ.
— ß ïîíÿëà, ÷òî âû ïèñàòåëü, ìèñòåð Êðèñòîôåð.
— Íàäåþñü èì ñòàòü.
— Ýòî ñàìîå òðóäíîå è îäèíîêîå çàíÿòèå. Òåì íå ìåíåå ñàìûå

ñ÷àñòëèâûå ÷àñû ìîåãî ìóæà, ÿ óâåðåíà, ïðîøëè çäåñü, çà ýòèì ñòî-
ëîì è ýòîé ïèøóùåé ìàøèíêîé, â îêðóæåíèè åãî êíèã, â ïîèñêàõ
åäèíñòâåííîãî ïðàâèëüíîãî ñëîâà, ïðèçâàííîãî îïèñàòü þíûì ÷èòà-
òåëÿì òî, ÷òî, îí âåðèë, ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì îòíîøåíèåì ìåæäó Áî-
ãîì, ïðèðîäîé è ÷åëîâåêîì.

Îíà íàêëîíèëàñü íàä ïèøóùåé ìàøèíêîé è íåæíî ïîãëàäèëà
èñòåðòûå êëàâèøè.

— Ïîçäíèìè âå÷åðàìè, — âçäîõíóëà îíà, — êîãäà Äæîøóà ðà-
áîòàë íàä êíèãîé, ÿ âñåãäà ïðèíîñèëà ñþäà ãîðÿ÷èé ÷àé, ïðåæäå ÷åì
îòïðàâëÿòüñÿ â ïîñòåëü. Îí îòâëåêàëñÿ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîáëàãîäàðèòü ìåíÿ è ïîöåëîâàòü íà íî÷ü. Âûõîäÿ çà äâåðü, ÿ âñåãäà
ãîâîðèëà îäíó è òó æå ôðàçó: “Ñëîìàé ñåáå íîãó!” Äàâíûì-äàâíî ÿ
èãðàëà íà ñöåíå, ìèñòåð Êðèñòîôåð. Èìåííî ýòèìè ñòðàííûìè ñëî-
âàìè àêòåðñêèé ëþä æåëàë äðóã äðóãó óäà÷è.

ß êèâíóë.
— Äà, ÿ çíàþ. À ñêàæèòå ìíå, ìèññèñ Êðîéäîí, ÷òî îçíà÷àþò

âñå ýòè ìîíåòêè, ïðèêëååííûå ê ïèøóùåé ìàøèíêå?
— Àõ, äà. — Åå ëèöî çàñâåòèëîñü. — Êàæäûé ðàç, êîãäà Äæî-

øóà çàêàí÷èâàë êíèãó, îí ïðèêëåèâàë ìîíåòêó ê ñâîåé ìàøèíêå. Èõ
äîëæíî áûòü ÷åòûðíàäöàòü. Îí ãîâîðèë, ýòî åãî ìåäíûå çàðóáêè, êàæ-
äàÿ îçíà÷àåò åùå îäíó ìàëåíüêóþ ïîáåäó â åãî áèòâå ñ íåâåæåñòâîì è
íåòåðïèìîñòüþ.

— ß çíàþ, ÷òî ïîëþáèë áû åãî. Âû ïðèøëåòå êîãî-íèáóäü çà
ñòîëîì è ïèøóùåé ìàøèíêîé?

— Î, íåò! Îíè ïðèíàäëåæàò äîìó. Îíè — òàêàÿ æå ÷àñòü ýòîãî
ðàéñêîãî óãîëêà, êàê ñòåêëÿííàÿ áàøåíêà íàâåðõó. Ïîçâîëüòå ìíå ïîä-
íåñòè èõ â äàð îò ìåíÿ è Äæîøóà. Âîçìîæíî, îñòàâàÿñü çäåñü, îíè
áëàãîñëîâÿò âàñ íà òàêóþ æå ïëîäîòâîðíóþ ðàáîòó è âíóòðåííåå óäîâ-
ëåòâîðåíèå, êàêèì áûë íàãðàæäåí Äæîøóà.

Ïîâèíóÿñü ÷óâñòâó, ÿ îáíÿë åå, è îíà ïðèíèêëà êî ìíå. ß ÷óâ-
ñòâîâàë, êàê äðîæèò åå ñóõîíüêîå òåëî. Íàêîíåö îíà ïîñìîòðåëà ìíå
â ëèöî, ïðèêóñèëà ãóáó è ïðîøåïòàëà:

— Ñëîìàé ñåáå íîãó, ìèñòåð Êðèñòîôåð!
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Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ
Ê íà÷àëó ìàðòà ìû îáóñòðîèëèñü ñîâñåì íåïëîõî. Âñêîðå Òîää

è Òëåí ñîâåðøåííî òî÷íî óçíàëè, ñêîëüêî âðåìåíè ìîæíî çàñèæè-
âàòüñÿ çà çàâòðàêîì, ÷òîáû ïîòîì ñáåæàòü ñ õîëìà è óñïåòü íà æåë-
òûé øêîëüíûé àâòîáóñ ìèñòåðà Ôëàííåðè. È êàæäûé äåíü, ïðîâîäèâ
äåòåé, ìû ñ Ëóèçîé ïðèíèìàëèñü çà ñëåäóþùåå èç, êàçàëîñü áû, áåñêî-
íå÷íîé ÷åðåäû íåîáõîäèìûõ äåë, âñåãäà ñîïðîâîæäàþùèõ ïåðååçä.

Ïîçæå, êîãäà Ëóèçà íà÷àëà åæåäíåâíûå ïîåçäêè â Êèí â ïîèñ-
êàõ íîâûõ çàíàâåñîê è ñîòåí äðóãèõ õîçÿéñòâåííûõ ìåëî÷åé, êîòîðûå
äëÿ êàæäîãî ìóæ÷èíû âîçíèêàþò ñëîâíî íèîòêóäà, ÿ íà÷àë ðàñïàêî-
âûâàòü ìîè êîðîáêè è ðàññòàâëÿòü êíèãè ïî ïîëêàì â ìàÿêå. Êîãäà
âñå îíè íàêîíåö âñòàëè ïî ìåñòàì íà óõîäÿùèõ ââåðõ êîëüöàõ ïîëîê
ïî ñòåíàì áàøíè, âèä òðåõ òûñÿ÷ òîìîâ â ðàçíîöâåòíûõ îáëîæêàõ
âïå÷àòëÿë.

Íèæíèå ïîëêè, äî êîòîðûõ ÿ ìîã äîòÿíóòüñÿ ñ ãðóáîãî ãðàíèò-
íîãî ïîëà, ÿ îñòàâèë äëÿ ìîèõ ëþáèìûõ è ñàìûõ öåííûõ êíèã — äëÿ
êíèã îá óñïåõå è î òîì, êàê äîñòè÷ü åãî. Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò —
ñïàñèáî õîçÿèíó àíòèêâàðíîé ëàâêè, êîòîðóþ ÿ íàøåë íà óëèöå Áîñ-
òîíñêîãî ìàÿêà, — ÿ ñìîã ñîáðàòü áîëåå 70 ïåðâûõ èçäàíèé, â òîì
÷èñëå “Ëåêöèè äëÿ ìîëîäûõ ìóæ÷èí” Ãåíðè Óîðäà Áè÷åðà, “Ïîìîãè
ñåáå ñàì” Ñýìóýëÿ Ñìàéëà, “Îáîðâàíåö Äèê” Õîðýéøèî Àëäæåðà,
“Àêðû àëìàçîâ” Ðàññåëà Êîíâåëà, “Êàê çàâîåâûâàòü äðóçåé” Äýéëà
Êàðíåãè, “Êàê ïîáåäèòü òðóäíîñòè æèçíè” Àëåêñàíäðà Ýíòîíè è
“Ýíåðãèÿ ïîçèòèâíîãî ìûøëåíèÿ” Íîðìàíà Âèíñåíòà Ïèëà.

Çàäîëãî äî òîãî êàê îïóñòåëà ïîñëåäíÿÿ êîðîáêà, ÿ íà÷àë ðàáîòó
íàä ìîåé êíèãîé, ñ÷àñòëèâî îòãîðîäèâøèñü îò âíåøíåãî ìèðà áëàãî-
óõàþùèìè ñìîëîé ñîñíîâûìè ñòåíàìè ìîåãî ìàÿêà è òðåìÿ ôóòàìè
ñóãðîáîâ ñíàðóæè. Çà íåñêîëüêî äíåé ÿ îñâîèëñÿ ñ äðåáåçæàùèì ñòà-
ðûì “Óíäåðâóäîì” Äæîøóà Êðîéäîíà è íà÷àë âûñòðåëèâàòü ñëîâà â
äîñòîéíîì òåìïå — ñïàñèáî êóðñó ìàøèíîïèñè, êîòîðûé ÿ ïðîøåë
ïî íàñòîÿíèþ ìàòåðè â ñòàðøåì êëàññå øêîëû. Ïîõîæå, ìàøèíîïèñü
— îäèí èç òåõ íàâûêîâ, êîòîðûå, îäíàæäû ïðèîáðåòåííûå, îñòàþòñÿ
ñ âàìè íàâåê, êàê åçäà íà âåëîñèïåäå èëè ïëàâàíèå.

Ìîÿ ìàòü. Âîçìîæíî, âèíîé òîìó ëèøü âîññîåäèíåíèå ìîèõ
ïàëüöåâ ñ êëàâèøàìè ïîñëå ìíîãèõ ëåò ðàçëóêè, íî âîñïîìèíàíèÿ î
ìàòåðè è î ìîåé þíîñòè ñíîâà è ñíîâà âòîðãàëèñü â ìîè ìûñëè, îò-
âëåêàëè âíèìàíèå â òå ïåðâûå äíè îäèíîêîãî ïèñàòåëüñòâà.

Âåñíóø÷àòàÿ èðëàíäêà ñ òåìíî-ðûæèìè âîëîñàìè è çåëåíûìè
ãëàçàìè, ìàòü ñ ñàìîãî äåòñòâà óáåæäàëà ìåíÿ, ÷òî îäíàæäû ÿ ñòàíó
ïèñàòåëåì. “È íå ïðîñòî ïèñàòåëåì, — ñ îãðîìíûì ýíòóçèàçìîì ïðè-
ãîâàðèâàëà îíà, — à âåëèêèì ïèñàòåëåì!” Êàê è êîãäà çàðîäèëàñü ó
íåå ýòà ôàíàòè÷íàÿ èäåÿ î ñóäüáå åäèíñòâåííîãî ñûíà, ÿ íèêîãäà íå
ñïðàøèâàë, íî âî âñåì ïîääåðæèâàë. È íå òîëüêî ðàäè åå óäîâîëü-
ñòâèÿ, íî è ïîòîìó, ÷òî î ðàäîñòüþ ñëóøàë åå ÿðêèå îïèñàíèÿ òîé
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çàìå÷àòåëüíîé æèçíè, êîòîðàÿ æäåò ìåíÿ, çíàìåíèòîãî àâòîðà. Îíà
çàñòàâëÿëà ìåíÿ ÷èòàòü Êèïëèíãà è Ýìåðñîíà, ïîêà ìîè îä-
íîêëàññíèêè âîåâàëè ñ äåòñêèìè ñòèøêàìè;

ðàäè åå è ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ ÿ ïèñàë êîðîòêèå ðàññêàçû
ñ ðàçâÿçêàìè â ñòèëå Î’Ãåíðè — çàäîëãî äî òîãî, êàê ìîèì îäíî-
êëàññíèêàì ïðèøëîñü êîðïåòü íàä ïåðâûì øêîëüíûì ñî÷èíåíèåì.

Ìåæäó òåì çà âðåìÿ ïîñëåäíåãî øêîëüíîãî ãîäà íàøè ïëàíû
íà÷àëè îñóùåñòâëÿòüñÿ. ß ïîäàë çàÿâëåíèå è áûë ïðèíÿò â óíèâåðñè-
òåò øòàòà Ìèññóðè, ïîñêîëüêó ìû ñ ìàòåðüþ, èçó÷èâ ïðîãðàììû ñîò-
íè êîëëåäæåé, ñîãëàñèëèñü, ÷òî èìåííî â ýòîì óíèâåðñèòåòå íàèëó÷-
øàÿ øêîëà æóðíàëèñòèêè â ñòðàíå. Ìîé îòåö — õâàëà åìó — âñåãäà
ñèäåë òèõî è ñ èñêðîé ãîðäîñòè â ãëàçàõ ñìîòðåë è ñëóøàë, êàê ìû
äâîå áîëòàåì î ìîåì áóäóùåì.

À çàòåì, ÷åðåç øåñòü íåäåëü ïîñëå ìîåãî îêîí÷àíèÿ øêîëû, áðà-
âîå ñåðäöå ìàòåðè ïåðåñòàëî áèòüñÿ. Áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Âîò îíà
ãîòîâèò ìíå ñýíäâè÷ ñ òóíöîì è ñàëàòîì — è ìãíîâåíèå ñïóñòÿ ëå-
æèò ìåðòâàÿ ó ìîèõ íîã. Áåç ñëîâà ïðîùàíèÿ. Ìîë÷à.

Íàøó ìå÷òó ïîõîðîíèëè âìåñòå ñ íåé. Íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ
óäàðîì ñóäüáû è âîïðåêè ñëåçíûì ìîëüáàì ìîåãî îòöà, ÿ îòáðîñèë
âñå ìå÷òû î êîëëåäæå è ïèñàòåëüñêîé êàðüåðå è âñòóïèë íà íèâó òîð-
ãîâëè, íà êîòîðîé è ïðîöâåòàë, ïîêà äâîå ìàëü÷èøåê â ïèæàìàõ íå
ïðèíåñëè ñâîè ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè è íå ïîìîãëè ìíå çàíîâî
îöåíèòü ñâîþ æèçíü.

Ïèñàòåëüñòâî, ÿ óáåæäåí, íàèìåíåå ïðèâëåêàòåëüíàÿ èç âñåõ òâîð-
÷åñêèõ ïðîôåññèé. Ëèøü êðîøå÷íàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ëåïèò ñêóëüï-
òóðû, ðèñóåò èëè ñî÷èíÿåò ìóçûêó, íî ïèøåò êàæäûé — áóäü òî ïèñü-
ìî, ïðèãëàøåíèå â ãîñòè, ñïèñîê ïîêóïîê èëè äàæå ïðîñòî ïîäïèñü
íà ÷åêå. Ïîýòîìó íå íóæíî äîëãî èñêàòü ÷åëîâåêà ñ âîñïàëåííûì ñàìî-
ëþáèåì è âåðîé, ÷òî îí èëè îíà — ïðè äîñòàòêå âðåìåíè è æåëàíèÿ
— ïðîèçâåäåò íà ñâåò ïðèåìëåìóþ êíèãó èëè ñòàòüþ.

Ïî óìåðåííûì îöåíêàì, â ëþáîé èç äíåé èëè íî÷åé îêîëî ïîëó-
ìèëëèîíà ëþäåé òîëüêî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ çàíÿòû íàïèñàíèåì
ñîáñòâåííîé êíèãè. Áîëåå ñîðîêà òûñÿ÷ íîâûõ êíèã äåéñòâèòåëüíî
ïóáëèêóþòñÿ êàæäûé ãîä, íî ãðóñòíàÿ ïðàâäà â òîì, ÷òî ëèøü ãîðñò-
êà èç íèõ íàõîäèò äîñòàòî÷íî ÷èòàòåëåé, ÷òîáû îêóïèòü ðàñõîäû è
èçäàòåëÿ, è àâòîðà. ßâëÿåòñÿ ëè ïèñàòåëüñòâî ëåãêîé äîðîãîé ê ñëàâå
è óñïåõó? Âðÿä ëè. Íåäàâíèé îïðîñ, ïðîâåäåííûé ïèñàòåëüñêèì ôîí-
äîì, âûÿâèë, ÷òî äîõîäû áîëüøîé äîëè ïóáëèêóþùèõñÿ àâòîðîâ íå
ïðåâûøàþò ïÿòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ â ãîä!

Ê ñ÷àñòüþ, èçî äíÿ â äåíü ðàáîòàÿ çà ñòàðûì “Óíäåðâóäîì”
Äæîøóà Êðîéäîíà, ÿ íå çíàë ýòîé óäðó÷àþùåé ñòàòèñòèêè. ß çíàë,
÷òî õî÷ó ïèñàòü, è âçÿëñÿ çà äåëî ñî âñåé ñâîåé ýíåðãèåé. Ìîÿ -ïðåä-
ïîñûëêà áûëà ïðîñòà. ß âåðèë — è âåðþ ñåé÷àñ — â òî, ÷òî âïå÷àò-
ëÿþùèé ðîñò áîãàòñòâà íàøåé íàöèè â ïåðâûå ïîëòîðà âåêà åå ñóùå-
ñòâîâàíèÿ â íåìàëîé ñòåïåíè îáÿçàí ðåøèìîñòè è ðóêîâîäñòâó óíè-



23

êàëüíîé ãðóïïû ëè÷íîñòåé, êîòîðûå â ñâîèõ êíèãàõ è ëåêöèÿõ ïðî-
ïîâåäîâàëè èäåþ óñïåõà è ó÷èëè, êàê äîñòèãíóòü åãî. Èç ïîêîëåíèÿ â
ïîêîëåíèå êàæäûé ðåáåíîê â øêîëå è äîìà óçíàâàë îá Àìåðèêàíñêîé
ìå÷òå — óçíàâàë áëàãîäàðÿ êíèãàì Êîòòîíà Ìýçåðà (1663— 1728),
Áåíäæàìèíà Ôðàíêëèíà (1706— 1790), Ýëáåðòà Õàááàðäà (1856—
1915), Ðàññåëà Êîíâåëà (1843—1925), Õîðýéøèî Àëäæåðà (1832—
1899), Íàïîëåîíà Õèëëà è ìíîãèõ äðóãèõ.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå ýòîãî âåêà ìíîãîå èçìåíèëîñü. Ê õóäøåìó.
Ìû ñòàëè æèðåòü è áëàãîäóøåñòâîâàòü, ãîëîñà ïðåæíèõ àïîñòîëîâ
óñïåõà ñòàëè íå ñëûøíåå ãëàñà âîïèþùåãî â ïóñòûíå è óòîíóëè â
íåóìîë÷íîì õîðå êðèêëèâûõ áàðûøíèêîâ, òîðãóþùèõ âðàçíîñ êíè-
ãàìè, êàññåòàìè è êóðñàìè, êîòîðûå “ãàðàíòèðîâàííî” ïðèíåñóò âàì
íåèñ÷èñëèìûå áîãàòñòâà è ïîñàäÿò â êðåñëî ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà,
â ñëåäóþùåì ìåñÿöå èëè ðàíüøå. Ïîäîáíî áåçóìíûì äèåòàì, ýòè
áûñòðûå è ëåãêèå ðåøåíèÿ ëþáîé ïðîáëåìû, ýòè “ïàòåíòîâàííûå
ñðåäñòâà” âñêîðå òîíóò â çàñëóæåííîì çàáâåíèè, êàê òîëüêî ëþäè
ïûòàþòñÿ ñ èõ ïîìîùüþ äîñòèãíóòü æåëàåìîãî.

Â ñâîåé êíèãå ÿ íàìåðåâàëñÿ âîçðîäèòü ñòàðûå, çàáûòûå ïðèí-
öèïû óñïåõà, òåõíèêó åãî äîñòèæåíèÿ — âñå òî, ÷òî ïðåêðàñíî ïîìî-
ãàëî ïðåæíèì ïîêîëåíèÿì è áûëî ñòîëü ýôôåêòèâíî äëÿ ìåíÿ. Ñî-
áðàííàÿ èç áåðåæíî ñîõðàíåííûõ Ëóèçîé íàáðîñêîâ ê ìîèì ðå÷àì íà
ñîâåùàíèÿõ è öèòàò èç èñòèííûõ ìàñòåðîâ óñïåõà, óêðàøàâøèõ ïîë-
êè ìîåé áèáëèîòåêè â ìàÿêå, êíèãà ìåäëåííî è áîëåçíåííî íà÷èíàëà
ïðèîáðåòàòü îñìûñëåííóþ ôîðìó è íàïðàâëåíèå. ß òùàòåëüíî ïîä-
ãîòîâèë ïîäðîáíûé ïëàí, îõâàòûâàþùèé âñå êîíå÷íûå çàêîíû óñïå-
õà, êîòîðûå õîòåë âêëþ÷èòü â êíèãó, è âûäåëèë ïî ãëàâå äëÿ êàæäîãî.
Êàæäàÿ ãëàâà áûëà íàïèñàíà, îòðåäàêòèðîâàíà, ïåðåïèñàíà ìíîãî ðàç,
ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé, ôðàçà çà ôðàçîé, ÷àñòî ñëîâî çà ñëîâîì. Ìó÷è-
òåëüíûé òðóä. Ìûñëè è èäåè, ñòîëü ÿñíûå â ìîåé ãîëîâå, ÷àñòî êàçà-
ëèñü ïóòàíûìè èëè áåññìûñëåííûìè íà áóìàãå. Ïåðåïèñàòü. Åùå ðàç.
È åùå. ß íå ïðèçíàâàë êîìïðîìèññîâ. Êàæäàÿ ãëàâà äîëæíà áûòü
äîñòàòî÷íî ñèëüíîé, îáîñíîâàííîé, ïîó÷èòåëüíîé è, ñâåðõ âñåãî, óâ-
ëåêàòåëüíîé. Â ìèðå óæå äîñòàòî÷íî òóñêëûõ êíèã îá óñïåõå è î òîì,
êàê äîñòè÷ü åãî.

Ðàáîòà íàä êíèãîé, ÿ áûñòðî îòêðûë, ñîâñåì íå òî, ÷òî ïîäãî-
òîâêà ðå÷åé. Êîãäà ëþáàÿ èç ãëàâ íàêîíåö âûçûâàëà ó ìåíÿ ÷óâñòâî
óäîâëåòâîðåíèÿ, ÿ íå ñëûøàë àïëîäèñìåíòîâ, íèêòî íå ïîõëîïûâàë
ìåíÿ ïî ñïèíå, íå áûëî îâàöèé, êðèêîâ âîñòîðãà, íå áûëî êîìïëè-
ìåíòîâ çà ïðåêðàñíî ñäåëàííóþ ðàáîòó. Êàêîå îäèíîêîå çàíÿòèå! Íè-
êàêîé îòäà÷è èëè îäîáðåíèÿ, âñÿ ìîòèâàöèÿ äîëæíà èñõîäèòü òîëüêî
èçíóòðè è áûòü äîñòàòî÷íî ñèëüíîé, ÷òîáû ïðåîäîëåòü óæàñíûå ñî-
ìíåíèÿ â ñåáå, íåóâåðåííîñòü è äàæå ñòðàõ, êîòîðûå âñåãäà ñòîÿò ðÿ-
äîì. ß äîëæåí áûë òîëêàòü ñåáÿ, äîëæåí áûë âåðèòü â ñîáñòâåííûé
óñïåõ, ïîòîìó ÷òî íå ìîã îòñòóïèòü, ïîòîìó ÷òî ïóòè íàçàä ó ìåíÿ íå
áûëî. Íè Äæ. Ìèëòîí Õàäëè, íè “Ñîêðîâèùíèöà” íå òðîïÿòñÿ âçÿòü
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ìåíÿ íà ðóêè è ïðèëàñêàòü, åñëè ÿ îñòóïëþñü. Áóäóùåå òðåõ ñàìûõ
ãëàâíûõ äëÿ ìåíÿ ëþäåé çàâèñèò îò ìåíÿ áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî. ß
ïîëçêîì ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä, ãëàâà çà ãëàâîé, íåäåëÿ çà íåäåëåé, ìå-
ñÿö çà ìåñÿöåì. Ðàáî÷åå íàçâàíèå ìîåé êíèãè íå áûëî íè íàìåðåííî
ïðèâëåêàòåëüíûì, íè ãàðàíòèðóþùèì êîììåð÷åñêèé óñïåõ. ß íàçâàë
êíèãó ïðîñòî:

“Ëó÷øèé ñïîñîá æèòü”.
Íåñìîòðÿ íà åæåäíåâíóþ ðàáîòó â ìàÿêå, ÿ íèêîãäà íå ïîçâîëÿë

ñåáå çàáûâàòü ãëàâíóþ ïðè÷èíó, íå çàáûâàë, ÷òî ÿ îòîøåë îò êîðïî-
ðàòèâíûõ êðûñèíûõ áåãîâ, ÷òîáû áûòü ñî ñâîåé ñåìüåé è âäûõàòü
àðîìàò ðîç. Ìû âìåñòå êóëüòèâèðîâàëè îãîðîä Äæîøóà Êðîéäîíà è
ðàäîâàëèñü ïîÿâëåíèþ êàæäîãî ðîñòêà íå ìåíüøå, ÷åì ðàäîâàëèñü
áû ôîíòàíó íåôòè íà íàøåì õîëìå. Ïîìíþ, êîãäà ñîçðåë íàø ïåð-
âûé ïîìèäîð, ÿ âíåñ åãî â äîì, ñëîâíî áðèëëèàíò. Èç êàæäîãî îãóðöà
è ëèñòà ëàòóêà ïîëó÷àëñÿ ñàëàò, âêóñíåå êîòîðîãî ìû íè÷åãî íå åëè.
Êðîìå òîãî, ÿ äîáðîâîëüíî òðåíèðîâàë äåòñêóþ áåéñáîëüíóþ êîìàí-
äó Òîääà.

Ïî âûõîäíûì, à íåðåäêî è ðàííèì âå÷åðîì, êîãäà ìàëü÷èêè âîç-
âðàùàëèñü èç øêîëû, ÿ îñòàâëÿë ñâîþ ïèøóùóþ ìàøèíêó, è ìû ÷åò-
âåðî, âîîðóæèâøèñü äîðîæíûìè êàðòàìè, óñàæèâàëèñü â íàø äæèï
è îòïðàâëÿëèñü íà ïîèñêè íîâîãî ÷óäà ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ ÷óäåñ Íüþ-
Ãåìïøèðà. Êàêèå äðàãîöåííûå âîñïîìèíàíèÿ!

Ìû êóïàëèñü â îêåàíå íà ìûñå Õàìïòîí-Áè÷, áðàëè íàïðîêàò
ëîäêó è êàòàëèñü ïîä ïàðóñîì ïî îçåðó Ñàíàïè, íàáëþäàëè çà ñêà÷êà-
ìè è åëè êîíôåòû èç õëîïêîâîãî ñåìåíè íà ÿðìàðêå â Õîïêèíòîíå,
çàáèðàëèñü â âàãîí÷èêå êàíàòíîé äîðîãè íà âåðøèíó Âàøèíãòîíà10 ,
áðîñàëè ìîíåòêè â êîëîäåö æåëàíèé â Ñàíòà-Âèëëèäæ, ãëàçåëè íà
âîñïåòîå Ãîòîðíîì è óâåí÷àííîå ñíåãîì “Âåëèêîå êàìåííîå ëèöî”11 ,
êàòàëèñü íà ïàðîìå âîêðóã îñòðîâîâ íà îçåðå Óèííèïåñîêè, îïóñêà-
ëèñü íà êîëåíè ïåðåä îãðîìíûì êàìåííûì àëòàðåì Ñîáîðà ñòðàæäó-
ùèõ12 . Ðàäè ñ÷àñòüÿ ñåìüè, ìóäðûé ÷åëîâåê äîëæåí íàñëàæäàòüñÿ
äîìàøíèì ðàåì.

Åùå â íà÷àëå ñâîåé òîðãîâîé êàðüåðû ÿ óçíàë, ÷òî ñòàâèòü öåëè
áåç ïëàíà è ëèìèòà âðåìåíè ñòîëü æå áåñïîëåçíî, êàê äâèãàòüñÿ áåç
öåëè. ß ïîñòàâèë öåëüþ çàêîí÷èòü êíèãó çà äåñÿòü ìåñÿöåâ, îïðåäå-
ëèâ ñåáå ïî äâå íåäåëè íà êàæäóþ èç äâàäöàòè ãëàâ. ß ïðîìàõíóëñÿ.
Êðóïíî. Ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà “Ëó÷øåãî ñïîñîáà æèòü” áûëà íàïèñà-
íà íàêàíóíå Äíÿ Áëàãîäàðåíèÿ 1978 ãîäà. Ìíå ïîòðåáîâàëîñü öåëûõ
äâàäöàòü ìåñÿöåâ! Çàòåì ïðèøåë ÷åðåä Ëóèçû. Îíà ïðîâåðèëà âñå

10 Ãîðà Âàøèíãòîí, 1911 ì.
11 Ñêàëà “Ñòàðèê” â Áåëûõ ãîðàõ.
12 Ìåìîðèàë æåðòâ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â Ðèíäæå.
13 Ñòîëèöà øòàòà Íüþ-Ãåìïøèð.
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îøèáêè è îïå÷àòêè è ïåðåïå÷àòàëà âñå íà÷èñòî â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ.
Âî âðåìÿ îäíîé èç ïîåçäîê â Êîíêîðä13  ìû êóïèëè ïîñëåäíåå

èçäàíèå “Ïèñàòåëüñêîãî ðûíêà”, óâåñèñòûé êàòàëîã, ñîäåðæàùèé ñïè-
ñîê âñåõ àìåðèêàíñêèõ èçäàòåëåé, èìåíà ãëàâíûõ ðåäàêòîðîâ è òåìà-
òèêó êíèã, êîòîðûå îíè ïóáëèêóþò.

Ìíîãèå ÷àñû ìû ïðîâåëè çà îáñóæäåíèåì, êîìó èç ìíîæåñòâà
èçäàòåëåé îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå, è â êîíöå êîíöîâ îñòàíîâèëèñü íà
âåäóùåì íüþ-éîðêñêîì èçäàòåëüñêîì äîìå, âñïîìíèâ èõ íåäàâíèé
óñïåõ ñ èçäàíèåì íåñêîëüêèõ êíèã î ïðèíöèïàõ ìîòèâàöèè è ïîìî-
ùè ñàìîìó ñåáå.

ß ïðåêðàñíî ïîìíþ òî îñîáåííîå óòðî, êîãäà Ëóèçà âðó÷èëà ìíå
àêêóðàòíî óïàêîâàííûé ìàíóñêðèïò, ÷òîáû ÿ îòíåñ åãî íà ïî÷òó. Îíà
ïîöåëîâàëà ìåíÿ è ñêàçàëà:

— Äæîøóà Êðîéäîí ãîðäèëñÿ áû òåì, êàê òû èñïîëüçîâàë åãî
ñòàðóþ ïèøóùóþ ìàøèíêó.

Ãëàâà ïÿòàÿ
Ìîé ýíòóçèàçì è ãîðäîñòü ïî ïîâîäó îêîí÷àíèÿ êíèãè âñêîðå

ñìåíèëèñü óæàñàþùèì îùóùåíèåì îïóñòîøåííîñòè, íàìíîãî áîëåå
òÿæêèì, ÷åì ìóêè ðàññòàâàíèÿ ñ “Ñîêðîâèùíèöåé”. Âñå ìû ëþäè
ïðèâû÷êè, è ðàáîòà íàä “Ëó÷øèì ñïîñîáîì æèòü” ñòàëà òàêîé
íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ìîåé æèçíè, ÷òî ÿ íå çíàë, ÷åì çàïîëíèòü äíè
îæèäàíèÿ âåðäèêòà èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà ñ Ïÿòîé àâåíþ.

Îäíàæäû óòðîì, ðàñõàæèâàÿ ïî ìàÿêó, ÿ ïûòàëñÿ çàíÿòü ñâîè
ìûñëè ðàçâåøèâàíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ ñåìåéíûõ ôîòîãðàôèé âîê-
ðóã êàìèíà, êîãäà Ëóèçà âåðíóëà ìåíÿ ê ðåàëüíîñòè.

— Íó, ìóæåíåê, — îáúÿâèëà îíà, — îòëîæè ñâîé ìîëîòîê. Ó
íàñ åñòü æèâîòðåïåùóùèå äåëà, êîòîðûå íå ìîãóò áîëüøå æäàòü.

— ß. ãîòîâ. ×òî óãîäíî! ×òî óãîäíî! Âñå, ÷òî òû ïîæåëàåøü.
— Íó... äëÿ íà÷àëà ðîæäåñòâåíñêóþ åëêó.
— Î Áîæå, ÿ áûë òàê ïîãëîùåí êíèãîé, ÷òî...
Îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåëà ê äèâàíó. Êîãäà ìû ñåëè, îíà

îïóñòèëà ðóêó â êàðìàí ôàðòóêà, èçâëåêëà ñëîæåííûå ëèñòêè áóìàãè
è âðó÷èëà èõ ìíå.

— ×òî ýòî?
— Ýòî, ìîÿ ëþáîâü, “ñïèñêè æåëàíèé” íàøèõ ñûíîâåé. Åñëè çà

äîëãèå ìåñÿöû ïèñàòåëüñòâà òû íåñêîëüêî îòóïåë, íàïîìíþ, ÷òî êàæ-
äûé ãîä îíè, ðàäè íàøåãî óäîáñòâà, ñíàáæàþò íàñ ïåðå÷íåì ïðåäìå-
òîâ, êîòîðûå õîòåëè áû ïîëó÷èòü â ïîäàðîê íà Ðîæäåñòâî, à ìû, ïî
ýòèì ëèñòêàì, ðåøàåì, ÷òî êóïèòü êàæäîìó èç íèõ.

— ß ãîòîâ. Êóäà åäåì çà ïîêóïêàìè?
— Òû ëó÷øå ïîñìîòðè íà ñïèñêè, — óíûëî ïðîãîâîðèëà îíà.
Íà ïåðâîì ëèñòêå áûëî íàïèñàíî “Ãëåí”, íèæå — òîëüêî îäèí

ïóíêò ïå÷àòíûìè áóêâàìè: ïëàñòèíêà Bee Gees, Ëèõîðàäêà ñóááîò-
íåé íî÷è. Íà äðóãîì ëèñòêå ïîä èìåíåì Òîääà òîæå áûëà òîëüêî îäíà
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ïðîñüáà: íîâûå áåéñáîëüíûå ïåð÷àòêè.
ß ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Ýòè äâîå âñåãäà óìóä-

ðÿëèñü ïåðå÷èñëèòü äâå äþæèíû ïðåäìåòîâ, êîòîðûå õîòåëè áû ïî-
ëó÷èòü, è õîòÿ èõ æåëàíèÿ ýòèì íå èñ÷åðïûâàëèñü, íàì áûëî êóäà
ëåã÷å.

Ëóèçà íåîòðûâíî ñìîòðåëà íà ñâîè ðóêè.
— Ëóèçà?
Ìíå ïðèøëîñü ïîäàòüñÿ âïåðåä, ÷òîáû óñëûøàòü åå.
— Äóìàþ, ïàðíè ïîíèìàþò, ÷òî â ýòîì ãîäó ìû íå ñìîæåì ïî-

äàðèòü èì áîëüøå ÷åì ïî îäíîìó ïðåäìåòó.
Ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ ñëåçû, îíà ñæàëà ìîè ðóêè.
— ß óðåçàëà èõ êàðìàííûå ðàñõîäû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä è

íà÷àëà çàâîðà÷èâàòü èì áóòåðáðîäû, à íå äàâàòü äåíüãè íà ëàí÷. Êðî-
ìå òîãî, ÿ ñòàëà æàäíîé.

ß çàñòîíàë, âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ óæàñíî ãëóïûì, íåî-
ñìîòðèòåëüíûì è áåñïîìîùíûì.

— Ïî÷åìó æå òû íå ñêàçàëà ìíå ðàíüøå, ìèëàÿ? ß çíàë, ÷òî ìû
ñòåñíåíû â ñðåäñòâàõ, íî áûë òàê ïîãëîùåí êíèãîé, ÷òî äåðæàë ýòî
íà çàäâîðêàõ ïàìÿòè.

— Ïîòîìó-òî ÿ è íå ãîâîðèëà òåáå, Ìàðê. Íå õîòåëà òðåâîæèòü,
ïîêà òû ïèñàë. Òåáå õâàòàëî çàáîò. È íå çàáûâàé, ÿ âñåãäà áûëà åäèí-
ñòâåííûì êàçíà÷ååì â ýòîé ñåìüå ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ. Ïîìíèøü, â
ïåðâûå ãîäû ìû óñàæèâàëèñü çà êóõîííûì ñòîëîì è ðåøàëè, êàêèå
ñ÷åòà îïëàòèòü, à êàêèå ïîäîæäóò äî òâîåé ñëåäóþùåé çàðïëàòû?
Ïîòîì, êîãäà òû ïîëó÷èë ïîâûøåíèå è òâîè äîõîäû âûðîñëè, òàêèå
âñòðå÷è ñòàëè ðåæå è ðåæå, ïîêà íåîáõîäèìîñòü â íèõ íå îòïàëà.
Ìíîãèå ãîäû ìû ïðîñòî îïëà÷èâàëè ñ÷åòà ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ, è
ýòî ïîçâîëÿëî òåáå êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà òâîåé ðàáîòå. Òðóäíî îòêà-
çàòüñÿ îò òàêîé ïðèâû÷êè, à ÿ — ëåäè ãîðäàÿ.

ß âçäîõíóë.
— Íó, ëàäíî, êàçíà÷åé, òû íåñëà íîøó äîñòàòî÷íî äîëãî. Äàé

ïîíåñòè è ìíå.
— Ó íàñ íà ñ÷åòó è â êîïèëêå îñòàëîñü ÷óòü áîëüøå ÷åòûðåõ

òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû çàïëàòèòü ïî çàêëàäíîé, çà
êîììóíàëüíûå óñëóãè è êóïèòü ïðîäóêòîâ íà òðè ìåñÿöà, åñëè ñëåãêà
óæàòüñÿ.

— À êàê æå ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè?
Îíà ïðèæàëàñü ëèöîì ê ìîåìó ïëå÷ó.
— Íå çíàþ, ìèëûé. Ìû ïðîñòî íå ìîæåì ïðåäëîæèòü...
ß ïîãëàäèë åå âîëîñû, ñòàðàÿñü íàéòè íóæíûå ñëîâà.
— Ëóèçà, çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà ÿ íå çàðàáîòàë ãîð çîëîòûõ. Ìû

äåëàëè âñå òàê, êàê äîãîâîðèëèñü... è êíèãà íàïèñàíà. Íàì îñòàåòñÿ
òîëüêî ïîëîæèòüñÿ íà âåðó, íà òó ñàìóþ âåðó, êîòîðàÿ ïîìîãàëà íàì
ñïðàâèòüñÿ ñ ëþáîé ïðîáëåìîé è ïîáåäèòü. Ïîñëóøàé ìåíÿ. Ìû ñåé-
÷àñ âìåñòå ïîåäåì çà ïîäàðêàìè äëÿ äåòåé, êàê äåëàëè ýòî îáû÷íî.
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Òû ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî îíè õîòÿò, êðîìå ýòîé ïðîêëÿòîé
ïëàñòèíêè è áåéñáîëüíûõ ïåð÷àòîê?

— Èì íóæíà îäåæäà, Ìàðê. Îò÷àÿííî íóæíà. Òû çíàåøü, êàê
ìàëü÷èøêè âûðàñòàþò èç ðóáàøåê, øòàíîâ è áîòèíîê, à ÿ óæå íå ïî-
ìíþ, êîãäà ïîêóïàëà èì õîòü ÷òî-òî. Îíè íà÷àëè âûãëÿäåòü êàê ïàðà
âñåìè çàáûòûõ ñèðîò.

— Î’êåé, ñàäèìñÿ â ìàøèíó è îòïðàâëÿåìñÿ çà ïîêóïêàìè êàê
âñåãäà.

— Íåò, Ìàðê, — âîñêëèêíóëà îíà, êà÷àÿ ãîëîâîé. — Íå êàê âñå-
ãäà! Ìû íå ìîæåì.

— Ïðåêðàñíî, óñòàíîâèì ëèìèò. Ñîòíÿ äîëëàðîâ íà êàæäîãî
ðåáåíêà, è ñî âñåé òîðæåñòâåííîñòüþ ïîêëÿíåìñÿ íå òðàòèòü áîëüøå
ïÿòèäåñÿòè äðóã íà äðóãà. Èäåò?

— Èäåò, — ñîãëàñèëàñü îíà, íå ñëèøêîì âåñåëî óëûáíóâøèñü.
— Îäíî óñëîâèå.
— ×òî åùå?
— Òû ñàìà óïàêóåøü âñå ïîäàðêè. Ìû îáúÿâèëè ìàÿê çàïðåò-

íîé çîíîé äëÿ íàøèõ ñûíîâåé, è îí ñäåëàëñÿ ñêëàäîì ïîäàðêîâ, êîòî-
ðûå ìû ñ Ëóèçîé ïîêóïàëè â òå÷åíèå äâóõ ñëåäóþùèõ íåäåëü. Ìû
äåëàëè ïîêóïêè â Êèíå è Ïèòåðáîðî, à îäíàæäû äàæå ïðîèçâåëè âû-
ëàçêó â Áîñòîí, ÷òîáû ïîðûòüñÿ â ðàçâàëàõ â ïîäâàëå íàøåãî ëþáèìîãî
óíèâåðìàãà “Äæîðäàí Ìàð÷”. Ëèêóþùàÿ òîëïà, òðóáíûå çâóêè ðîæ-
äåñòâåíñêèõ ãèìíîâ, ñìåõ, ñèÿþùèå ëèöà äåòâîðû, öåðêîâíûå õîðû
íà óëèöàõ — âñå ýòî áûëî ëó÷øèì ëåêàðñòâîì îò íàøåé ãðóñòè. Îì-
ðà÷àëè ðàäîñòü ëèøü áîëåçíåííûå ðåøåíèÿ, êîòîðûå íàì ñ Ëóèçîé
ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü — îáû÷íî â øóìíûõ, ïåðåïîëíåííûõ
ðåñòîðàíàõ, — êàê ïîäåëèòü ïîðîâíó íàøè îãðàíè÷åííûå ðåñóðñû
ìåæäó äâóìÿ ìàëü÷èêàìè.

Â ïîñëåäíþþ ñóááîòó ïåðåä Ðîæäåñòâîì ÿ, ïî åãî ïðîñüáå, ïî-
âåç Òîääà â Êèï íà âñòðå÷ó ñ Ñàíòà-Êëàóñîì. Íèêîãäà íå çàáóäó òî
âûðàæåíèå ëþáîïûòñòâà è áëàãîãîâåéíîãî óæàñà íà ìàëåíüêîì ëè-
÷èêå, êîãäà îí íàïðÿæåííî ñèäåë íà êîëåíå Ñàíòà-Êëàóñà è çàïèíà-
ÿñü ïîâòîðÿë, ÷òî âåñü ãîä áûë õîðîøèì ìàëü÷èêîì. Íî ñàìîå
íåçàáûâàåìîå ñëó÷èëîñü ïîòîì. Êîãäà ìû âûõîäèëè èç ìàãàçèíà, îí
âíåçàïíî îòïóñòèë ìîþ ðóêó è ïîáåæàë ê âèòðèíå, ãäå ðàçìåñòèëñÿ
ñàìûé áîëüøîé ïëþøåâûé ìåäâåäü, êàêîãî ÿ êîãäà-ëèáî âèäåë.

— Ïàïî÷êà, — çàêðè÷àë îí, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì. — Ìîæíî, ÿ
ïîäàðþ åãî ìàìå íà Ðîæäåñòâî?

— Ìàìå? Ìåäâåäÿ?
— Ïîæàëóéñòà, ïàïî÷êà. Ìàìà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ó íåå áûë ìåä-

âåæîíîê, êîãäà îíà áûëà ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, íî ó íåãî îòîðâàëàñü
ëàïà, è îí óìåð. Îíà äîëãî ïëàêàëà, îíà ñàìà ãîâîðèëà. À ñåé÷àñ îíà
ìîãëà áû ïîèãðàòü ñ íîâûì äðóãîì. Ïîæàëóéñòà! ß çàïëà÷ó, êîãäà
âåðíåìñÿ äîìîé. Ó ìåíÿ â ñâèíüå-êîïèëêå åñòü äåíåæêè.

Â êîøåëüêå ó ìåíÿ áûëî òîëüêî äâåíàäöàòü äîëëàðîâ. Ñåêóíäà
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íà ðàçäóìüå. Ïîñòóïàÿ âðàçðåç ñî ñòðîãèì ýäèêòîì ìîåãî êàçíà÷åÿ, ÿ
îïëàòèë îãðîìíîå æèâîòíîå êðåäèòíîé êàðòî÷êîé, è íàì, äâóì
êîíòðàáàíäèñòàì, ÷óäîì óäàëîñü ñïðÿòàòü îãðîìíûé ïëàñòèêîâûé
ìåøîê ñ íåçàêîííûì ìåäâåäåì â ñàðàå, íå ïîïàâøèñü íà ãëàçà Ëóèçå.

Â ñî÷åëüíèê, ñðàçó ïîñëå ðàííåãî óæèíà Ëóèçà, ïîïðîñèâ ïðî-
ùåíèÿ è âîîðóæèâøèñü äâóìÿ ñóìêàìè îáåðòî÷íîé áóìàãè è ëåíò,
óäàëèëàñü â ìàÿê äëÿ åæåãîäíîãî ðèòóàëà óïàêîâêè ïîäàðêîâ.

Îáà ìàëü÷èêà åùå äíåì ïîâåñèëè ñâîè íîñêè ðÿäîì ñ î÷àãîì â
ãîñòèíîé, è õîòÿ Ãëåí äàâíî ïîòåðÿë äðàãîöåííóþ â ñâîåé íåâèííîñ-
òè âåðó â ñâÿòîãî Íèêîëàÿ14 , îí íè÷åãî íå äåëàë, ÷òîáû ðàçâåÿòü äîâå-
ðèå ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà. Êîãäà ìàëü÷èêè óøëè ñïàòü, ÿ ïîäíÿëñÿ â
íàøó ñïàëüíþ, èçâëåê èç-ïîä îäåæäû â øêàôó ïîäàðêè äëÿ Ëóèçû è
áåñïîìîùíî ïîïûòàëñÿ èõ çàâåðíóòü, êàê âñåãäà ïðîâàëèâ ýòî ïðî-
ñòîå çàäàíèå. Ñ åå ïîäàðêàìè â ðóêàõ ÿ ïåðåñåê õîëë è çàãëÿíóë â
êîìíàòó Ãëåíà. Êðîâàòü áûëà ïóñòà! Ïîòîì ÿ âñïîìíèë òðàäèöèþ,
êîòîðóþ îíè çàâåëè, êîãäà Òîääó áûëî òîëüêî òðè. Â  ðîæäåñòâåíñ-
êóþ íî÷ü îíè ñïÿò âìåñòå, â ïîñòåëè Òîääà.

ß ïðîøåë ê êîìíàòå Òîääà, îñòîðîæíî îòêðûë äâåðü è ñòóïèë
âíóòðü. Êàê äàâíî ÿ íå âèäåë ýòè äâà ëè÷èêà â ìÿãêîì ïîëóìðàêå
ñïàëüíè. Èç ðàäèî íà êóõíå ÷óòü ñëûøíî ëèëèñü çâóêè ðîæäåñòâåíñ-
êîãî ãèìíà. Âíåçàïíî, äàæå íå ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàþ, ÿ ðóõíóë íà êîëå-
íè. Áåçìîëâíî ÿ íà÷àë ïîâòîðÿòü Îò÷å íàø è â ìîëèòâå âñïîìèíàë
äðóãîãî Ìëàäåíöà, êîòîðûé âïåðâûå ñïàë ýòîé íî÷üþ ïî÷òè äâå òû-
ñÿ÷è ëåò íàçàä. Åìó íå áûëî òàê òåïëî, êàê äâóì ìîèì ìàëü÷èêàì.
Åãî êîëûáåëü áûëà íå òàê óäîáíà, è Åãî áåäíûå îòåö è ìàòü áûëè
îäèíîêè è íàïóãàíû â íåçíàêîìîé äåðåâíå.

Òåì íå ìåíåå ÿ ñîçíàâàë, ãëÿäÿ íà äâóõ ñâîèõ ñûíîâåé, ÷òî íå
ñòîÿë áû íà êîëåíÿõ â ýòó îñîáåííóþ íî÷ü, ÷òî ìåíÿ íå íàïîëíÿëè áû
ìûñëè î ëþáâè è áëàãîäàðíîñòè çà Áîæüå áëàãîñëîâåíèå, åñëè áû íå
ðîäèëñÿ òîò Ìëàäåíåö... è ÿ íå ìîã íå çàäóìàòüñÿ, ÷òî äóìàë Åãî îòåö,
ãëÿäÿ íà Åãî ñïÿùåå ëè÷èêî. Íàêîíåö ÿ íàêëîíèëñÿ íàä êðîâàòüþ è
ïîöåëîâàë Òîääà è Ãëåíà. Ïîòîì ñïóñòèëñÿ â ãîñòèíóþ è ïîëîæèë
ìåíüøóþ èç óïàêîâîê äëÿ Ëóèçû ïîä åëêó è ïîíåñ âòîðóþ â ìàÿê.
Ïàäàë ëåãêèé ñíåæîê, êîãäà ÿ âûøåë âî äâîð.

Ëóèçà áûëà èìåííî òàì, ãäå ÿ îæèäàë íàéòè åå, — ñèäåëà íà
ïîëó â îêðóæåíèè îáåðòî÷íîé áóìàãè âñåõ öâåòîâ è ðàçìåðîâ. Îíà
äåëîâèòî ðåçàëà ëåíòû è ìàñòåðñêè çàâÿçûâàëà áàíòû íà êðàñèâî
óïàêîâàííûõ ïîäàðêàõ.

— Ìîæíî ëè âîéòè?
— Âõîäè, âõîäè, Ñàíòà-Êëàóñ, òâîè ïîäàðêè, êàêèå åñòü, óæå

óïàêîâàíû. È ðàç óæ ñòîèøü, íå ïîäáðîñèøü ëè åùå ïîëåíî â êàìèí?
ß ñäåëàë, êàê ñêàçàíî, çàòåì îïóñòèëñÿ ðÿäîì ñ íåé.
— Ìàëü÷èêè êðåïêî ñïÿò.

14 Ñàíòà-Êëàóñ.
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— Õîðîøî. ß ïî÷òè çàêîí÷èëà, — ñ ãîðäîñòüþ ïðîèçíåñëà îíà.
— Ýòî ÷òî-òî íîâîå. Îáû÷íî òû çàíèìàëàñü ýòèì äî òðåõ èëè

÷åòûðåõ óòðà.
Îíà óñìåõíóëàñü.
— Ïðè äâóõñîòäîëëàðîâîì ëèìèòå â ýòîì ãîäó ìîé àðòèñòè÷åñ-

êèé òàëàíò ïîòðåáîâàëñÿ äëÿ çíà÷èòåëüíî ìåíüøåãî ÷èñëà óïàêîâîê.
— Âåñåëîãî Ðîæäåñòâà, — ñêàçàë ÿ, âðó÷àÿ ïîäàðîê, êîòîðûé

ïðèíåñ èç äîìà. Îíà ïðèëåãëà íà ìîè êîëåíè, ïîòîì àêêóðàòíî ñíÿëà
çåëåíóþ îáåðòî÷íóþ áóìàãó.

— Êíèãà? — Îíà ïåðåëèñòàëà ñòðàíèöû. Âñå îíè áûëè ïóñòû-
ìè. — ×èñòàÿ êíèãà?

— Íå ñîâñåì. Òû íàéäåøü ïîñâÿùåíèå íà ïåðâîé ñòðàíèöå.
Îíà îòêðûëà êíèãó è ìîë÷à ïðî÷èòàëà ñëîâà. Ïîòîì ïðîèçíåñ-

ëà èõ âñëóõ:
— Ìîåé âîçëþáëåííîé ëåäè. Õîòÿ â ýòîé êíèãå íå íàïå÷àòàíî

íè ñëîâà, ÿ îáåùàþ, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ïîñòàâëþ àâòîãðàô äëÿ
òåáÿ íà êíèãå, íàïîëíåííîé ìîèìè ëó÷øèìè ìûñëÿìè è ìîåé ëþáî-
âüþ. Ìàðê.

Îíà ïîëîæèëà ðóêè íà ìîè ïëå÷è è îòêëîíèëàñü íàçàä.
— Ñïàñèáî, ìèëûé. ß òàê òåáÿ ëþáëþ è ãîðæóñü, ÷òî ÿ — òâîÿ

æåíà. È íå áîéñÿ ðàçî÷àðîâàòü íàñ. Ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ. Òû çíàåøü,
Ìàðê, ñèäÿ çäåñü, ñðåäè òâîèõ êíèã, ÿ âíåçàïíî ïðèäóìàëà ïðåêðàñ-
íîå íàçâàíèå äëÿ ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ìàÿêà.

— Íàçâàíèå?
— Êîíå÷íî. Ïî÷åìó íåò? Åñëè áû Èðâèíã Óîëëåñ èëè Óèëüÿì

Áàêëè âëàäåëè ýòèì óíèêàëüíûì ñîîðóæåíèåì, îíè íåïðåìåííî ïðè-
áèëè áû ê âõîäíîé äâåðè áîëüøóþ ìåäíóþ òàáëè÷êó ñ íàçâàíèåì.

— Ïîíÿòíî. Ïóñòü ÿ íå ïðîäàë åùå íè ñëîâà, òû óæå ñðàâíèâà-
åøü ìåíÿ ñ Óîëëåñîì è Áàêëè?

Îíà îòòîëêíóëà ìåíÿ è âñêî÷èëà íà íîãè.
— Òàê òû õî÷åøü óñëûøàòü íàçâàíèå èëè íåò?
— Äàâàé!
Ëóèçà ïðîøëà âäîëü ïîëîê ñ ìîèìè ëþáèìûìè ïåðâûìè èçäà-

íèÿìè êíèã îá óñïåõå è ïðîâåëà ïàëüöåì ïî êîðåøêàì. Çàòåì ïîäíÿ-
ëà îáå ðóêè íàä ãîëîâîé, óêàçûâàÿ íà ðÿäû ïîëîê, è ïðîâîçãëàñèëà:

— Îòíûíå è ïðèñíî, ìèñòåð Êðèñòîôåð, ýòîò ìàÿê áóäåò  èçâåñ-
òåí êàê Áàøíÿ Óñïåõà! È çà ýòèìè ñòåíàìè, óæå íàïîëíåííûìè çíà-
íèÿìè è ìóäðîñòüþ, òû ïðîäîëæèøü òâîðèòü ôðàçû, ñòîëü ìîãóùå-
ñòâåííûå, ÷òî îíè ñòàíóò ìàÿêàìè, îñâåùàþùèìè ïóòü äëÿ âñåãî ìèðà.
Îáåùàþ òåáå!

Îíà äîñòàëà èç ìàëåíüêîãî õîëîäèëüíèêà áóòûëêó “Øàáëè”, è
ìû âûïèëè. Ìàÿê áûë îôèöèàëüíî îêðåùåí.

— Îñòàåòñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ, — âçäîõíóë ÿ ïîä çâîí áîêàëîâ,
— ÷òî ìíå äîñòàíåòñÿ õîòÿ áû äåñÿòàÿ äîëÿ óñïåõà ìîåãî ïðåäøå-
ñòâåííèêà. Çíàåøü, èíîãäà, êîãäà ñâèñòèò âåòåð è ïîñêðèïûâàåò ýòà
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âèíòîâàÿ ëåñòíèöà, ÿ ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî âèæó Äæîøóà Êðîéäîíà,
ïðèøåäøåãî ïðåäúÿâèòü ïðàâà íà ñâîé ìàÿê.

— Äà, êñòàòè, ÿ âñïîìíèëà. Íå äâèãàéñÿ!
Ëóèçà ïîäáåæàëà ê ñòàðîìó ïèñüìåííîìó ñòîëó è âåðíóëàñü ñî

ñâåðòêîì, óïàêîâàííûì â çîëîòóþ ôîëüãó.
— Âåñåëîãî Ðîæäåñòâà, ïèñàòåëü! ß íåñêîëüêî ìèíóò âçâåøè-

âàë ñâåðòîê â ðóêàõ, ïðåæäå ÷åì ðàçîðâàòü óïàêîâêó. Åùå îäíà êíèãà.
Íî íå ñ ÷èñòûìè ëèñòàìè, à ñòàðàÿ, çà÷èòàííàÿ. “Çíàêîìûå öèòàòû”
Áàðòëåòà. Ëóèçà âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà ìîèì ëèöîì, êîãäà ÿ îòêðûë
òîëñòûé òîì íà òèòóëüíîì ëèñòå è çàñòîíàë. Çåëåíûìè ÷åðíèëàìè
áûëî âûâåäåíî ïîñâÿùåíèå:

Äæîøóà Êðîéäîíó, 1947.
— Ãäå òû äîñòàëà ýòî?
— Íàøëà â ýòîì ñòàðîì ñòîëå, íà âòîðîé äåíü ïîñëå ïåðååçäà.

Ìèññèñ Êðîéäîí îñòàâèëà òåáå ïèñüìåííûé ñòîë è ìàøèíêó, è ÿ óâå-
ðåíà, îíà çíàëà, ÷òî ýòà êíèãà ëåæèò â îäíîì èç ÿùèêîâ, è õîòåëà
ïîäàðèòü åå òåáå. ß ïðÿòàëà åå â ìîåì ãàðäåðîáå ïî÷òè äâà ãîäà. Äó-
ìàþ, ýòî ñàìûé ïîäõîäÿùèé ïîäàðîê íà ïåðâîå Ðîæäåñòâî ïîñëå
îêîí÷àíèÿ òâîåé êíèãè.

— Ýòî æå íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå, — ñêàçàë ÿ, ïîãëàæèâàÿ ïîòåð-
òóþ îáëîæêó.

— Íî ýòî åùå íå âñå. Âèäèøü ýòó çàêëàäêó? Îíà áûëà â êíèãå
íà òîé æå ñàìîé ñòðàíèöå. Îòêðîé è ïîñìîòðè.

Ñòðàíèöà 926. Òåìè æå çåëåíûìè ÷åðíèëàìè, ÷òî è ïîñâÿùå-
íèå, îáâåäåíà öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Äæåéìñà Ýëðîÿ Ôëåêåðà, áðè-
òàíñêîãî ïîýòà íà÷àëà âåêà, êàê ÿ óçíàë ïîçæå.

Ëóèçà âçÿëà êíèãó èç ìîèõ ðóê. Åå ãîëîñ áûë ÷óòü ãðîì÷å øåïî-
òà.

— Õî÷åøü óñëûøàòü ñëîâà, êîòîðûå îáâåë ìèñòåð Êðîéäîí? ß
êèâíóë.

— Òîãäà çàêðîé ãëàçà. ß ïîä÷èíèëñÿ. Ïîòîì ïîäîæäàë, êàê ïî-
êàçàëîñü, íåñêîëüêî ìèíóò.

— Òû ãîòîâ? — ñïðîñèëà îíà. Åå ãîëîñ ýõîì ðàçíîñèëñÿ ïî âñå-
ìó ìàÿêó. ß îòêðûë ãëàçà. Ëóèçà ñòîÿëà, îïèðàÿñü íà ïåðèëà âèíòî-
âîé ëåñòíèöû ïî÷òè ó âåðøèíû áàøíè!

— Çà÷åì òû òóäà çàáðàëàñü? — âîñêëèêíóë ÿ.
— Ïðîñòî çàêðîé ãëàçà è ñëóøàé, òîãäà óçíàåøü çà÷åì!
ß çàêðûë ãëàçà è óñëûøàë...

Ïóñêàé ñìîòðåòü â ëèöî óäåë íå äàí
è ðóêó íå äàíî òåáå ïîæàòü,
íî äóøó øëþ ñêâîçü âðåìåíè òóìàí —
òû ìîé ïðèâåò íå ìîæåøü íå ïîíÿòü.
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Ãëàâà øåñòàÿ
Ëóèçà è ìàëü÷èêè ñïÿò. ß ñèæó çäåñü, â ìàÿêå, ðàçãëÿäûâàþ êëà-

âèøè ïèøóùåé ìàøèíêè. Çà ýòèì çàíÿòèåì ïðîøåë ïî÷òè âåñü äåíü.
Ïîñëåäóþùèå äíè áûëè íàïîëíåíû òàêîé ñåðäå÷íîé áîëüþ è ãîðå-
÷üþ, ÷òî î íèõ áîëüíî äàæå âñïîìèíàòü, íå òî ÷òî îïèñûâàòü íà áó-
ìàãå. Íî ÿ îáÿçàí. Âðåìÿ óõîäèò.

Íàø ïî÷òîâûé ÿùèê óñòàíîâëåí ó ïîäíîæèÿ õîëìà, íî îäíàæ-
äû óòðîì â êîíöå ôåâðàëÿ ìèñòåð Ñëàòòåðè ïîäúåõàë íà ñâîåì ïî÷òî-
âîì ôóðãîí÷èêå ïî çàñíåæåííîé äîðîæêå ïðÿìî ê äîìó è âðó÷èë ìíå
îáúåìèñòóþ áàíäåðîëü â ïåíüêîâîì ìåøêå, ñ ãëóáîêèì ñîæàëåíèåì
ïðîèíôîðìèðîâàâ, ÷òî çà äîñòàâêó ñ ìåíÿ ÷åòûðå äîëëàðà è øåñòüäå-
ñÿò ÷åòûðå öåíòà.

ß óïëàòèë, îòíåñ ñâåðòîê íà êóõíþ è îòêðûë. Ëóèçà ìîë÷à íà-
áëþäàëà. Îôèöèàëüíîå ïèñüìî îò èçäàòåëåé áûëî êðàòêî. Îíè áëàãî-
äàðèëè çà ïðåäîñòàâëåííóþ âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü ìîþ êíèãó, íî
ñîæàëåëè, ÷òî îíà íå ñîîòâåòñòâóåò èõ òåêóùèì èçäàòåëüñêèì ïëà-
íàì.

Âðåìÿ îáû÷íî ïðèòóïëÿåò âîñïîìèíàíèÿ î ñàìûõ ãðóñòíûõ
ìîìåíòàõ æèçíè, íî ÿ äî ñèõ ïîð î÷åíü æèâî ïîìíþ, êàê óæàñíî
çàñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé, êîãäà ÿ âíåçàïíî ñòîëêíóëñÿ ñ îøåëîìëÿþ-
ùèì ôàêòîì: “Ëó÷øèé ñïîñîá æèòü” îòâåðãíóò.

Ëóèçà ïðèñîåäèíèëàñü êî ìíå çà êóõîííûì ñòîëîì, íî îòìàõíó-
ëàñü îò îòêàçíîãî ïèñüìà, íå ÷èòàÿ åãî. Åå áîëüøå òðåâîæèëî æàëêîå
ñîñòîÿíèå ðóêîïèñè, êîòîðóþ îíà òàê ñòàðàòåëüíî ãîòîâèëà.

— Ìàðê, òîëüêî ïîñìîòðè íà ýòè ñòðàíèöû. Ïî÷òè âñå èçìÿòû
èëè çàãíóòû.

— Äóìàþ, â ýòîì íàøà âèíà, ìèëàÿ. Ìû çàáûëè âëîæèòü ïëîò-
íûé êîíâåðò ñ îáðàòíûì àäðåñîì è îïëà÷åííîé äîñòàâêîé. Íàâåðíîå,
íàì íóæíî åùå ñêàçàòü ñïàñèáî çà òî, ÷òî îíè âîîáùå ïîòðóäèëèñü
ïîñëàòü íàì ðóêîïèñü.

— Íåò ïðîáëåì. ß ïåðåïå÷àòàþ çàíîâî. Ó íàñ åñòü åùå âòîðîé è
òðåòèé ýêçåìïëÿðû, íî ÿ ãäå-òî ÷èòàëà, ÷òî èçäàòåëè ïðåäïî÷èòàþò
÷èòàòü îðèãèíàëû. È íå íóæíî âûãëÿäåòü òàêèì íåñ÷àñòíûì. Ïðîñòî
Áîã èñïûòûâàåò íàñ. Îäèí îòêàç åùå íè÷åãî íå çíà÷èò. Çíàåøü ëè òû,
÷òî “×àéêà ïî èìåíè Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí”15  îòâåðãàëàñü äâàäöàòü
ðàç, ïðåæäå ÷åì áûëà íàïå÷àòàíà?

Âñåãî ïÿòü äíåé ñïóñòÿ ÿ îòíåñ íà ïî÷òó ñâåæåîòïå÷àòàííûé
ýêçåìïëÿð êíèãè è îòïðàâèë åãî ñëåäóþùåìó èçäàòåëþ èç ñî-
ñòàâëåííîãî íàìè ñïèñêà. Íà ýòîò ðàç ìû âëîæèëè ïëîòíûé êîíâåðò
ñ îáðàòíûì àäðåñîì è íàêëååííûìè ìàðêàìè. À òåì æå âå÷åðîì ïîñ-
ëå óæèíà ÿ îáúÿâèë, ÷òî íàøåë íîâóþ ðàáîòó è íà÷èíàþ çàâòðà, ñ
óòðà ïîðàíüøå.

15 Èçâåñòíàÿ ïîâåñòü-ïðèò÷à Ðè÷àðäà Áàõà.
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— Ãäå, ïàïà? — â óíèñîí ñïðîñèëè Òîää è Ãëåí.
— ß ñîáèðàþñü ïîðàáîòàòü íà ëåñîïèëêå.
— È ÷òî äåëàòü?
— ß áóäó â áðèãàäå, êîòîðàÿ ïðîïóñêàåò òîëñòûå ñîñíîâûå áðåâ-

íà ÷åðåç ïèëó, êîòîðàÿ ïèëèò èõ íà äîñêè.
— Ìàðê, òû íå ìîæåøü! — âîñêëèêíóëà âíåçàïíî ïîáëåäíåâ-

øàÿ Ëóèçà.
— Ìîãó. ß ïîäàë çàÿâëåíèå åùå äî Ðîæäåñòâà, à ñåãîäíÿ, îòïðà-

âèâ êíèãó, çàåõàë, è îíè ïðèíÿëè ìåíÿ. Ãîä ïîñëå øêîëû ÿ çàíèìàëñÿ
ïðàêòè÷åñêè òàêîé æå ðàáîòîé íà, ëåñîïèëêå â Áàíãîðå. Ñî ìíîé âñå
áóäåò â ïîðÿäêå.

— Íî ýòî æå áûëî äâàäöàòü ëåò íàçàä! Òû ñîâñåì íå â ôîðìå äëÿ
òàêîé òÿæåëîé ðàáîòû. Ýòî, íàâåðíîå, îïàñíî!

— Ïåðâóþ ïàðó íåäåëü áóäåò òÿæåëîâàòî, íî ÿ ñïðàâëþñü. È ýòî
ñîâñåì íå îïàñíî... åñëè âñå âíèìàòåëüíû. Íà ýòîé ëåñîïèëêå ìíîãî
ëåò íå áûëî íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ.

— Ìàðê...
— Ëóèçà, ýòî äàñò íàì äåíüãè õîòÿ áû íà õëåá, äà è ìíå áóäåò

ïîëåçíî. ß âåñü äåíü áóäó íà ñâåæåì âîçäóõå, à êîãäà ïðîäàäèì êíèãó,
óâîëþñü. Äîãîâîðèëèñü?

ß áûë ãîòîâ ñáåæàòü ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ. Òàñêàòü îãðîìíûå
áðåâíà, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè äâåíàäöàòè ôóòîâ äëèíîé è ïî äâà
ôóòà â äèàìåòðå, áûëî èñòèííîé ìóêîé. Ìîè ìûøöû äàæå íå áîëåëè,
îíè ïûëàëè, òîãäà êàê íîãè ïðîìåðçëè íàñêâîçü. Â ìàðòå â Äæåôôðè
õîëîäíîâàòî, îñîáåííî â ñåìü óòðà, êîãäà íà÷èíàëñÿ ðàáî÷èé äåíü.
Êîíå÷íî, ðàííåå íà÷àëî ðàáîòû îçíà÷àëî, ÷òî äîìà ÿ áóäó â ïîëîâèíå
÷åòâåðòîãî. Âïîëíå äîñòàòî÷íî âðåìåíè íà ìàëü÷èêîâ, äà òîëüêî îíè,
âåðíóâøèñü èç øêîëû, íàõîäèëè ìåíÿ ñïÿùèì íà äèâàíå â ãîñòèíîé,
ïîêà Ëóèçà íå îæèâëÿëà ìåíÿ ê óæèíó.

“Ëó÷øèé ñïîñîá æèòü” ñíîâà âåðíóëñÿ ê íàì â êîíöå àïðåëÿ.
Ñòîëü æå íåóòåøèòåëüíûì áûëî ïèñüìî èç áàíêà, èíôîðìèðóþùåå,
÷òî íàøè ïëàòåæè ïî çàêëàäíîé ïðîñðî÷åíû íà ìåñÿö. Ïîñëå äîëãîãî
è áîëåçíåííîãî îáñóæäåíèÿ ñ ó÷àñòèåì äâóõ ðûäàþùèõ ìàëü÷èøåê
ìû ïîìåñòèëè îáúÿâëåíèå â ìåñòíîì åæåíåäåëüíèêå è ïðîäàëè íàø
äæèï, íàø êîâåð-ñàìîëåò, êîòîðûé òàê ÷àñòî êàòàë íàñ ïî ñàìûì ÷ó-
äåñíûì ìåñòàì. Íà ÷àñòü âûðó÷êè ìû êóïèëè ñòàðûé ïèêàï “øåâðî-
ëå”.

Êîãäà êíèãà áûëà îòâåðãíóòà òðåòèé ðàç, Ëóèçà ïðåäëîæèëà ñâîè
óñëóãè, ÷òîáû ñïàñòè òîíóùèé êîðàáëü. Îíà íàïðàâèëà ïèêàï â Êèí
è íàøëà ðàáîòó. Îôèöèàíòêîé. Ñ ïÿòè äî ïîëóíî÷è, øåñòü âå÷åðîâ â
íåäåëþ. Ñåé÷àñ ìû âìåñòå çàðàáàòûâàëè çà ìåñÿö ìåíüøå, ÷åì ìîå
íåäåëüíîå æàëîâàíüå â “Ñîêðîâèùíèöå”. Ñîâñåì íå îá ýòîì ÿ ìå÷-
òàë, êîãäà ïðîùàëñÿ ñ ìèñòåðîì Õàäëè â åãî áèáëèîòåêå òðè ãîäà íà-
çàä. Òðè ãîäà! Íåóæåëè ïðîøëî òàê ìíîãî âðåìåíè ñ òåõ ïîð, êàê ÿ
ñàìîóâåðåííî îáúÿâèë åìó, ÷òî ëó÷øå ìíîãèõ ñïðàâëþñü ñ íåíàñòü-
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åì?
×åòâåðòûé èçäàòåëü èç íàøåãî ñïèñêà âåðíóë ðóêîïèñü â ñåí-

òÿáðå, òîæå ñîïðîâîäèâ åå ëèøü îôèöèàëüíûì ïèñüìîì. Êàê ìû âñå
÷åòâåðî .ïîäóìàëè, êíèãà, î÷åâèäíî, äàæå íå ïîäâåðãàëàñü äîñòîé-
íîé è êîíñòðóêòèâíîé .êðèòèêå íè îäíèì èç èçäàòåëåé. ß ðåøèë ïî-
õîäàòàéñòâîâàòü çà íåå êîå ïåðåä êåì. ß îòïðàâèë âòîðîé ýêçåìïëÿð
“Ëó÷øåãî ñïîñîáà æèòü” ìîåìó ñòàðîìó äðóãó Àäðèàíó Êðîøî, àí-
òèêâàðó ñ óëèöû Áîñòîíñêîãî ìàÿêà, ó êîòîðîãî ïîêóïàë âñå ìîè íå-
æíî ëþáèìûå ïåðâûå èçäàíèÿ. Ìîå ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî áûëî
êðàòêî. Ðàäè ñòàðîé äðóæáû íå áóäåò ëè îí ëþáåçåí ïîæåðòâîâàòü
âðåìåíåì, ÷òîáû ïðî÷èòàòü òî, ÷òî ÿ íàïèñàë, è âûñêàçàòü ñâîå ìíå-
íèå, íå æàëåÿ ïèíêîâ. Îí îòâåòèë áûñòðî, è â åãî äðàãîöåííîì ïèñü-
ìå ñîîáùàëîñü, ÷òî êíèãà âïîëíå äîñòîéíàÿ, ïðåâîñõîäíî ÷èòàåìàÿ è
îïðåäåëåííî òàêîãî êà÷åñòâà, êàêîå íå÷àñòî íàéäåøü ñðåäè ãîð ïå÷àò-
íîãî ìóñîðà (åãî ñëîâà), ïðåòåíäóþùåãî íà ðîëü êíèã î ïîìîùè ñåáå.
Êðîìå òîãî, îí î÷åíü äèïëîìàòè÷íî íàïîìíèë, ÷òî ìîã áû íàéòè ïî-
êóïàòåëåé íà íåêîòîðûå èç ïåðâûõ èçäàíèé, êîòîðûå ïðîäàâàë ìíå
äîëãèå ãîäû.

Â íà÷àëå ÿíâàðÿ, êîãäà ãîðû äîñîê íàïîëíèëè ñêëàä äîâåðõó,
ëåñîïèëêà âñòàëà íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ, êîòîðîå, êàê íàì ñêàçà-
ëè, ïðîäëèòñÿ ìåñÿöà òðè. Âîçâðàùàÿñü äîìîé ñî ñâîåé ïîñëåäíåé
çàðïëàòîé â êîøåëüêå è êîìîì â ãîðëå, ÿ îñòàíîâèëñÿ çàïðàâèòüñÿ íà
áåíçîêîëîíêå Ìàêà. Íå äîæäàâøèñü çàïðàâùèêà, ÿ âûøåë èç ìàøèíû
è ñàì âêëþ÷èë íàñîñ, êîãäà ïîäáåæàë çàïûõàâøèéñÿ Ìàê.

— Ïðîñòèòå, ìèñòåð Êðèñòîôåð.
— Ãäå âñå âàøè ïîìîùíèêè?
— Âû ÷òî, ñìååòåñü? Êòî çàõî÷åò ñåãîäíÿ ðàáîòàòü íà çàïðàâî÷-

íîé ñòàíöèè?
— ß çàõî÷ó.
Ìàê áûë êóäåñíèê ãàå÷íîãî êëþ÷à è îòâåðòêè, è ìû ðàñïðåäå-

ëèëè îáÿçàííîñòè ñîîòâåòñòâåííî. Îí äåëàë âåñü ðåìîíò è ðåãó-
ëèðîâêó, à ÿ êîìàíäîâàë íàñîñîì, ìåíÿë êîëåñà è âûïîëíÿë ïðî÷èå
ðàáîòû, êàêèå íàì ïîïàäàëèñü. ß çàíèìàë ñâîé íîâûé “ïîñò” ìåíü-
øå íåäåëè, êîãäà ðàíî óòðîì âûáåæàë âñòðå÷àòü çåëåíûé “êàäèëëàê”.
È íåìåäëåííî ïîæàëåë, ÷òî çåìëÿ íå ðàçâåðçëàñü ïîä íîãàìè è íå
ïîãëîòèëà ìåíÿ. Áîá Áîéíòîí, ìåíåäæåð ôèëèàëà “Ñîêðîâèùíèöû”
â Êèíå, êîòîðûé íàøåë äëÿ íàñ èìåíèå Êðîéäîíîâ, ñìîòðåë èç-çà
ðóëÿ, ðàçèíóâ ðîò.

— Ìàðê, ýòî òû?
— Ïðèâåò, Áîá, êàê äåëà?
— ×òî òû çäåñü äåëàåøü? Êàê îêàçàëîñü, ÷òî òû íå íà ñâîåì

õîëìå è íå ñòó÷èøü íà ñâîåé ìàøèíêå?
×òî ÿ ìîã ñêàçàòü? Ïîìíþ, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî, ìîë, ïåðâàÿ êíèãà

çàêîí÷åíà è äîæèäàþñü îòâåòà îò èçäàòåëÿ.
— Âåëèêîëåïíî! À ýòî ÷òî òàêîå? — ñïðîñèë îí, êèâíóâ íà ìîþ
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ñïåöîâêó.
— Î, ïðîñòî ïîìîãàþ ïðèÿòåëþ. Ìàêó íå õâàòàåò ðóê è...
— ß ñëûøàë, òû ðàáîòàë íà ëåñîïèëêå, Ìàðê.
ß êèâíóë. Â òèõîì ñåëüñêîì Íüþ-Ãåìïøèðå íàéäåòñÿ íå òàê

ìíîãî ñåêðåòîâ.
— Ïðîñòî äîæèäàþñü, ïîêà ïðîäàì êíèãó, Áîá. Òû çíàåøü, êà-

êîâû äåòêè. Îíè ëþáÿò ïîêóøàòü íå ðåæå òðåõ ðàç â äåíü.
Îí âûäàâèë èç ñåáÿ óñìåøêó è êèâíóë.
— Íàì íå õâàòàåò òåáÿ, Ìàðê. Âñåì. Â òîì ÷èñëå ìèñòåðó Õàä-

ëè.
— Êàê ïîæèâàåò ñòàðèê?
— Ïðåêðàñíî. Øëåò òåáå íàèëó÷øèå ïîæåëàíèÿ. Íà òîé íåäåëå

ó íàñ áûëà êîíôåðåíöèÿ â Áîñòîíå. Áåç òåáÿ ñîâñåì íå òî...
Áîá íà÷àë èãðàòü ðóëåì. ß ïîäîøåë áëèæå è íàêëîíèëñÿ ê íåìó.
— Áðîñü, ñòàðèíà, ìû ñëèøêîì äîëãî çíàåì äðóã äðóãà, ÷òîáû

èãðàòü â èãðû. ×òî ó òåáÿ íà óìå?
— Íó... — Îí êîëåáàëñÿ. — ×åðò ïîáåðè, Ìàðê, Õàäëè ñëûøàë,

÷òî ó òåáÿ äåëà íå àõòè, è ïðîñèë ìåíÿ ïåðåäàòü, ÷òî òû ìîã áû êàê-
íèáóäü ïîçâîíèòü åìó, åñëè íå ïðîòèâ. Ó íàñ âûøëà çàìèíêà â íîâîàíã-
ëèéñêîì îòäåëåíèè, è ìû íå ñïðàâëÿåìñÿ...

— Òû ñïðàâèøüñÿ. Áîá.
— Íèêàê. ß ñëèøêîì ñòàð, ÷òîáû ñêàêàòü ïî øåñòè øòàòàì, òðÿ-

ñÿñü íàä ñåìüþ ñîòíÿìè àãåíòîâ, à ïîñëå òåáÿ íóæíî áûòü äóðàêîì,
÷òîáû ïûòàòüñÿ ïîâòîðèòü òàêóþ êëàññíóþ ðàáîòó. Íåò. Ëó÷øå ÿ áóäó
ñèäåòü â Êèíå è çàïðîñòî çàðàáàòûâàòü ñâîè ïÿòüäåñÿò øòóê. ×òî-òî ÿ
îáëåíèëñÿ ïîñëå äâàäöàòè ïÿòè ëåò ðàáîòû. Íåò áîëüøå ìîòèâàöèè,
Ìàðê. Ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ ãîâîðþ?

ß ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó, è îí óêàòèë. Äàæå íå êóïèë áåíçèíà.
Ëóèçà íàøëà ìåíÿ â òîò âå÷åð â ìàÿêå, óïàêîâûâàþùèì ïî êî-

ðîáêàì ìîè ïåðâûå èçäàíèÿ.
— ×òî òû äåëàåøü, Ìàðê?
— Ñîáèðàþñü çàâòðà îòâåçòè ýòè ñòàðûå ïûëåñáîðíèêè â Áîñ-

òîí è óçíàòü, íå ñìîæåò ëè ìèñòåð Êðîøî êîíâåðòèðîâàòü èõ â äîë-
ëàðû.

— Ìèëûé, òû íå ìîæåøü! Ýòè êíèãè ñëèøêîì ìíîãî çíà÷àò äëÿ
òåáÿ.

ß óëîæèë èçäàíèå Àëäæåðà â êîðîáêó, ïîòîì ïîäíÿëñÿ è âçÿë åå
çà ðóêè.

— Ïëàòåæè ñíîâà ïðîñðî÷åíû? Îíà âçäîõíóëà è êèâíóëà.
— Ñåãîäíÿ óòðîì íà çàïðàâêó çàåçæàë Áîá Áîéíòîí. Äóìàþ,

Õàäëè çíàåò î íàøåé... î íàøåé íèùåòå. Îí õîòåë áû, ÷òîáû ÿ ïîçâî-
íèë åìó. Ñòîèò ëè? Äîëæåí ëè ÿ ïîçâîíèòü åìó, ìèëàÿ?

Åå êàðèå ãëàçà áëåñíóëè, è îòâåò ïîñëåäîâàë íåìåäëåííî.
— Ïðîäàâàé êíèãè, Ìàðê! Ìû íàéäåì èì çàìåíó. Ìû íå ïîäíè-

ìåì áåëûé ôëàã. Íèêîãäà! Ïåðåæèâåì. Ïðîñòî ïîìíè î “×àéêå ïî
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èìåíè Äæîíàòàí Ëèâèíãñòîí”.
Ìèñòåð Êðîøî âçÿë äåâÿòü èç ìîèõ ïåðâûõ èçäàíèé è âûïèñàë

÷åê íà òûñÿ÷ó ñåìüñîò äîëëàðîâ. Êàê íè îò÷àÿííî ìû íóæäàëèñü â
äåíüãàõ, ÿ áûë ïî÷òè ðàä, ÷òî îí íå çàáðàë âñå. Ïðèøëîñü âåçòè èõ
íàçàä â Äæåôôðè. Ðàññòàòüñÿ ñ ìîèìè äðàãîöåííûìè êíèãàìè —
ñëîâíî ïðîäàòü ÷àñòü ñåìüè.

Â ìàðòå ìû ñìåíèëè òàêòèêó. Ïîñêîëüêó íàì íå óäàëîñü äîñòó-
÷àòüñÿ íè äî îäíîãî êðóïíîãî èçäàòåëÿ, Ëóèçà ïðåäëîæèëà ïîïðîáîâàòü
èçäàòåëåé ïîìåëü÷å è îáâåëà êðóæêîì òðè íàçâàíèÿ â “Ïèñàòåëüñêîì
ðûíêå”. Îäíî èç íèõ ïðèâëåêëî ìîå âíèìàíèå.

— ß çíàþ åãî. “×àðëüç Áåðãåí Ïàáëèøåðå”. Îíè èçäàëè íåñêîëü-
êî ïðåâîñõîäíûõ êíèã ïî ïñèõîëîãèè, òîðãîâëå è ïðèíöèïàì óñïåõà.
Êà÷åñòâåííûé ìàòåðèàë è óâàæàåìûå àâòîðû. ß òàê ïîíèìàþ, ýòîò
Áåðãåí íå òîëüêî èçäàòåëü, îí æå è åäèíñòâåííûé ðåäàêòîð â ñïèñêå.
Âîçìîæíî, çàðàáàòûâàåò òîëüêî íà ñïè÷êè, íî ÷òî-òî ïîäñêàçûâàåò
ìíå, ÷òî îí — íàø ïàðåíü.

Èòàê, â ñîïðîâîæäåíèè îáû÷íîãî êîðîòêîãî ïèñüìà — äâå ôðà-
çû î ìîåé êàðüåðå — ðóêîïèñü “Ëó÷øåãî ñïîñîáà æèòü” îòïðàâèëàñü
â “×àðëüç Áåðãåí Ïàáëèøåðå”.

Íàøà ñóäüáà áûëà ãîòîâà ïåðåìåíèòüñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ìû ýòîãî
åùå íå çíàëè.

Ãëàâà ñåäüìàÿ
Òåïëûì ìàéñêèì äíåì ÿ ïåðåäâèãàë ïî íàøåìó îãîðîäó äðåâ-

íèé êóëüòèâàòîð, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ïî÷âó äëÿ âåñåííåé ðàññàäû,
êîãäà âîïëü Ëóèçû ïåðåêðûë øóì è ãèïíîòèçèðóþùåå ïûõòåíèå ìà-
ëîñèëüíîãî ìîòîð÷èêà. Îíà íåèñòîâî ìàõàëà ðóêîé ñ çàäíåãî êðûëü-
öà — êàê ýòî íå ïîõîæå íà íåå. ß áðîñèëñÿ ê äîìó, äàæå íå çàãëóøèâ
ìîòîð.

— Òåëåôîí, — òîëüêî è ïðîãîâîðèëà îíà, ñèÿÿ òàê, ñëîâíî ìè-
íóòó íàçàä âûèãðàëà ïåðâûé ïðèç â íüþ-ãåìïøèðñêîé ëîòåðåå.

ß áðîñèëñÿ âíóòðü, íî îíà ïîâèñëà íà ìîåì ðóêàâå è, åäâà ÿ
ïîâåðíóëñÿ, ïîöåëîâàëà ìåíÿ.

— Ýòî ×àðëüç Áåðãåí, Ìàðê! Ãîëîñ ïî òåëåôîíó áûë ãóëêèé è
õðèïëûé, è ÿ ñðàçó æå ïðåäñòàâèë ñåáå äðåâíåãî ñòàðöà ñ çåëåíûì
ïëàñòèêîâûì êîçûðüêîì íà ëáó è â çàáàâíûõ íàðóêàâíèêàõ, ñèäÿùå-
ãî çà ñòàðîìîäíûì áþðî.

— Ìèñòåð Êðèñòîôåð, âû íàïèñàëè ÷óäåñíóþ êíèãó. ß ïî÷òó çà
÷åñòü îïóáëèêîâàòü åå.

— Ñýð, êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ íîâîñòü! ß áóäó î÷åíü ðàä, åñëè âû
îïóáëèêóåòå åå!

— Êàê ÿ ïîíÿë èç ïèñüìà, âû ìíîãî ëåò áûëè ðóêîâîäèòåëåì
ñòðàõîâîé êîìïàíèè. Ïðèçíàéòåñü ìíå, ìíîãî ëè âàì ïðèõîäèëîñü
ïèñàòü íà ýòîì ïîñòó?

— Íå ñëèøêîì. ß ïðîèçíåñ ìíîãî ñïè÷åé, îáû÷íî ïîáóäèòåëü-
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íûõ, ïåðåä ìîèìè àãåíòàìè è îáû÷íî òùàòåëüíî ãîòîâèë íàáðîñêè,
íî ýòî çíà÷èò, ÷òî íå ïèñàë ïî÷òè íè÷åãî.

— Ïîðàçèòåëüíî. Ó âàñ îãðîìíûé òàëàíò. Âû âûðàæàåòå ñâîè
ìûñëè ñ çàìå÷àòåëüíîé ÿñíîñòüþ è êðàñíîðå÷èåì, íî â âàøåì ñòèëå
ñòîëüêî äóõîâíîé ñèëû, èíîãäà äàæå ïîýçèè, ÷òî ÿ ñðàçó ïîäóìàë î
Ìàðêóñå Áàõå èëè Ëîðåí Ýéçåëè.

— ß çíàêîì ñ èõ ðàáîòàìè, ìèñòåð Áåðãåí, è íå ìîã áû ïðèäó-
ìàòü ëó÷øåãî êîìïëèìåíòà.

— Ìèñòåð Êðèñòîôåð, ìû — íåáîëüøîå èçäàòåëüñòâî, íî ìû
âïðàâå ãîðäèòüñÿ ïðåêðàñíûìè êíèãàìè è àâòîðàìè, êîòîðûõ îïóá-
ëèêîâàëè çà ãîäû ðàáîòû. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îäèí èç íàøèõ òàëàíò-
ëèâûõ àâòîðîâ æèë â âàøèõ ìåñòàõ. Âîçìîæíî, âû çíàåòå åãî?

— Êòî, ñýð?
— Äæîøóà Êðîéäîí, íàòóðàëèñò.
— Ìèñòåð Áåðãåí, ÿ æèâó â åãî äîìå è ïèøó â åãî ñòóäèè; îäíà-

êî ìíå íå äîâåëîñü ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Îí óìåð,
åñëè âû çíàåòå, òðè ãîäà íàçàä. Ìû êóïèëè ýòîò äîì ó åãî âäîâû.

— ß âñïîìèíàþ, îòåö ãîâîðèë îá óíèêàëüíîì ñóõîïóòíîì ìàÿ-
êå ìèñòåðà Êðîé-äîíà. Îí, áóäòî áû, ñäåëàë â íåì ñâîþ ñòóäèþ. Îòåö
îäíàæäû ïîñåùàë Êðîéäîíîâ, è ó íàñ â êàáèíåòå äî ñèõ ïîð âèñèò
ôîòîãðàôèÿ ìèñòåðà Êðîéäîíà âìåñòå ñ íèì íà ôîíå ìàÿêà. Îòåö
îñíîâàë èçäàòåëüñòâî áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò íàçàä è ðóêîâîäèë èì äî
ñàìîé ñìåðòè â 1975 ãîäó. Åãî çâàëè ×àðëüç, êàê è ìåíÿ, òàê ÷òî íàì
íå ïðèøëîñü ìåíÿòü íàçâàíèå “×àðëüç Áåðãåí Ïàáëèøåðå”.

— Ïîíÿòíî.
— Ìèñòåð Êðèñòîôåð, çà âàøó ïðåêðàñíóþ êíèãó ìû ãîòîâû

çàïëàòèòü âàì àâàíñ â ðàçìåðå òðåõ òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Åñëè èçäàíèå
áóäåò óñïåøíûì, à ÿ èñêðåííå âåðþ & îãðîìíûé ïîòåíöèàë âàøåé
êíèãè, âû áóäåòå â äàëüíåéøåì ùåäðî âîçíàãðàæäåíû. Ãîíîðàð áóäåò
íà÷èñëÿòüñÿ ñ êàæäîãî ïðîäàííîãî ýêçåìïëÿðà äâàæäû â ãîä. ß íà-
ïðàâëþ âàì äâà ýêçåìïëÿðà íàøåãî ñòàíäàðòíîãî äîãîâîðà. Ïóñòü âàø
àäâîêàò ïðî÷èòàåò åãî, è åñëè óñëîâèÿ âàñ óñòðîÿò, ïðèñòóïèì ê ðàáî-
òå. Õîòÿ íà äâîðå óæå ìàé, ÿ âåðþ, ÷òî ìû, åñëè ïîñïåøèì, ñìîæåì
âêëþ÷èòü âàøó êíèãó â îñåííèé êàòàëîã è äîñòàâèì â ìàãàçèíû ê
ïðàçäíè÷íîé ðàñïðîäàæå.

ß çíàë, ÷òî ñëåäîâàëî çàäàòü åùå ìíîæåñòâî âîïðîñîâ, íî ñîáû-
òèÿ ðàçâèâàëèñü ñëèøêîì áûñòðî, è ÿ ìîã äóìàòü òîëüêî î òîì, ÷òî
íàêîíåö-òî ïðîäàë ìîþ êíèãó.

— Âñå ýòî çâó÷èò ïðåêðàñíî, — ýòî áûëè ìîè åäèíñòâåííûå
ñëîâà.

— Ïîçâîëüòå óâåðèòü âàñ, ìèñòåð Êðèñòîôåð, ÷òî ìû ñäåëàåì
âñå îò íàñ çàâèñÿùåå, ÷òîáû äîíåñòè âàøó êíèãó äî ÷èòàþùåé ïóá-
ëèêè. Ëþäÿì íóæíà âàøà êíèãà. Îò÷àÿííî íóæíà. Â ïîñëåäíèå äå-
ñÿòü — ïÿòíàäöàòü ëåò õîðîøàÿ êíèãà î ñàìîïîìîùè ñòàëà ðàðèòå-
òîì. Ìîé îòåö âñå âðåìÿ ñïðàøèâàë, ãäå íîâûå Íàïîëåîíû Õèëëû è
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Äýéëû Êàðíåãè. Îí áû âëþáèëñÿ â âàøó êíèãó. Îíà âîáðàëà â ñåáÿ
ñòàðûé êëàññè÷åñêèé ñòèëü ëó÷øèõ êíèã îá óñïåõå, ñîäåðæèò îáèëèå
ïðàêòè÷åñêîé èíôîðìàöèè, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé êàæäûé ìîæåò èçìå-
íèòü ñâîþ æèçíü ê ëó÷øåìó, è, ÷òî âàæíåå âñåãî, åå ëåãêî ÷èòàòü. ß
äåéñòâèòåëüíî âåðþ, ÷òî âû ïîáåäèòå, ìèñòåð Êðèñòîôåð!

— Ìèñòåð Áåðãåí, íàäåþñü, âû ïðàâû. ß íåìàëî ïîòðóäèëñÿ íàä
ýòîé êíèãîé. Ïîñëåäîâàëà äîëãàÿ ïàóçà.

— Âû ñåé÷àñ íå èìååòå ïîñòîÿííîé ðàáîòû?
— Ðàáîòàþ íåïîëíûé äåíü. Íà çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè. ß óâîëèë-

ñÿ èç ìîåé êîìïàíèè ïî÷òè ÷åòûðå ãîäà íàçàä è âìåñòå ñ æåíîé è
äâóìÿ ñûíîâüÿìè ïåðååõàë ñþäà èç Ìàññà÷óñåòñà. ×òîáû ïèñàòü.

ß óñëûøàë ñäàâëåííûé ñìåøîê.
— ß âèæó, âû ñëåäóåòå ñîáñòâåííîìó ñîâåòó, ìèñòåð Êðèñòîôåð.
— Âîò êàê?
— Â îäíîé èç ãëàâ âû ãîâîðèòå î ïðåèìóùåñòâàõ, èíîãäà äàæå î

íåîáõîäèìîñòè ñæå÷ü çà ñîáîé ìîñòû. Âû îáúÿñíÿåòå, ñêîëüêî ÿ ïî-
ìíþ, ÷òî, åñëè äîðîãà ê îòñòóïëåíèþ îòðåçàíà, îñòàåòñÿ òîëüêî îäèí
ïóòü — âïåðåä. Ïðåæäå ÷åì ìû ðàññòàíåìñÿ, ìèñòåð Êðèñòîôåð, ÿ
õîòåë áû ñïðîñèòü åùå îá îäíîì. Èíòåðåñíî, âî ñêîëüêî èçäàòåëüñòâ
âû ïîñûëàëè ñâîþ êíèãó, ïðåæäå ÷åì íàïðàâèòü åå ìíå?

ß êîëåáàëñÿ. Ïîñìåþ ëè ÿ- îòêðûòü åìó, ÷òî ÷åòûðå êðóïíåé-
øèõ èçäàòåëüñòâà îòâåðãëè ìîþ ðàáîòó? Êàê îí âîñïðèìåò ýòî?

— Â ÷åòûðå, — ñêàçàë ÿ. È ïåðå÷èñëèë. ß óñëûøàë íå÷òî íàïî-
ìèíàþùåå ñìåøîê.

— Çàìå÷àòåëüíî, — ïðîãîâîðèë îí. — ß îïðåäåëåííî íå èç èõ
ëèãè. ×òî çàñòàâèëî âàñ âûáðàòü èìåííî ìåíÿ?

— Ìîÿ æåíà ñóçèëà êðóã äî òðåõ íåáîëüøèõ èçäàòåëüñòâ, è òîëüêî
âàøå èìÿ è çàñëóæåííàÿ ðåïóòàöèÿ áûëè ìíå çíàêîìû. Âîò è âñå.

— Ïîòðÿñàþùå. Ïîäóìàòü òîëüêî, âû íàïèñàëè ýòó ïðåêðàñíóþ
êíèãó â ñòàðîé ñòóäèè Äæîøóà Êðîéäîíà. Ïîìíèòñÿ, Øåêñïèð ñêà-
çàë: “Ñêðûâàþò íåáåñà îò òâàðåé âñåõ çåìíûõ òó êíèãó ñóäåá”. Óâå-
ðÿþ âàñ, ìû ïðèëîæèì âñå ñèëû, ÷òîáû íå ñêðûòü âàøó êíèãó îò
ïóáëèêè. Áóäüòå ñ÷àñòëèâû, ñýð.

Áëàãîäàðÿ áåñöåííîé ïîìîùè Ëóèçû, â êîíöå èþëÿ ÿ çàêîí÷èë
ïðîâåðêó êîððåêòóðû. Ìû ñèäåëè íà êóõíå, ðàçëîæèâ ëèñòû ïî âñåìó
ñòîëó, ïîêà íå äîáðàëèñü äî ïîñëåäíåé ïðîíóìåðîâàííîé ñòðàíèöû.
Ëóèçà çàêðûëà êîëïà÷êîì ñâîé êðàñíûé ôëîìàñòåð è âçäîõíóëà.

— Òû çàìåòèë, Ìàðê, íàñêîëüêî óáåäèòåëüíåå âûãëÿäÿò ñëîâà,
íàáðàííûå òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì? Îíè ïî-ïðåæíåìó òâîè, íî ó íèõ
ñîâåðøåííî äðóãîé âåñ. ß âïåðâûå íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ñêîëü âëèÿ-
òåëüíà ìîæåò áûòü ëþáàÿ êíèãà, õîðîøàÿ èëè ïëîõàÿ. ×åëîâå÷åñêèé
ðàçóì ïî÷òè. àâòîìàòè÷åñêè ïîëàãàåò, ÷òî âñå íàïèñàííîå â êíèãå —
ïðàâäà. Çíàåøü, ÿ íåðåäêî îùóùàëà ýòî, äàæå ÷èòàÿ ôàíòàñòèêó. Íå-
ìíîãî ñòðàøíîâàòî, ïðàâäà? Íó, ìû çàêîí÷èëè. ×òî äàëüøå?

— Ìû óïàêóåì êîððåêòóðó è îòïðàâèì Áåðãåíó. Ïîòîì áóäåì
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æäàòü íàøåãî âåëèêîãî äåáþòà â ìèðå êíèã. ×àðëüç íàçíà÷èë äàòó —
ñåäüìîå îêòÿáðÿ.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîçâîíèë ×àðëüç Áåðãåí.
— Ìèñòåð Êðèñòîôåð, â ñïåøêå ìû çàïàìÿòîâàëè îäèí âîïðîñ.

Ýòî ñòàðèííàÿ òðàäèöèÿ, íî áîëüøèíñòâî àâòîðîâ ïî-ïðåæíåìó ïðè-
äåðæèâàþòñÿ åå. Åñòü ëè ÷åëîâåê, êîìó âû õîòåëè áû ïîñâÿòèòü âàøó
êíèãó? Ýòî ïîñâÿùåíèå ïå÷àòàåòñÿ íà îòäåëüíîì ëèñòå, ñëåäîì çà
òèòóëüíûì. Åñëè õîòèòå ñäåëàòü ïîñâÿùåíèå, âû ìîæåòå ïðîäèêòîâàòü
ìíå ñëîâà ïðÿìî ñåé÷àñ, ïî òåëåôîíó.

— ß ïåðåçâîíþ ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò, ìèñòåð Áåðãåí. Èäåò?
— Î÷åíü õîðîøî.
ß ïîçâîíèë óæå ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò è ïðî÷èòàë ñëîâà, êîòîðûå

òîëüêî ÷òî íàöàðàïàë íà çàäíåé ñòîðîíå êîíâåðòà...
“Òîé ðûæåâîëîñîé êðàñàâèöå, êîòîðîé ìíå íå õâàòàåò ìíîãî,

ìíîãî ëåò, — ìîåé ìàòåðè Ìàðãàðåò”.
Ãëàâà âîñüìàÿ

Îêòÿáðüñêèé äåáþò “Ëó÷øåãî ñïîñîáà æèòü” â áåçáðåæíîì ìîðå
áîëåå ÷åì 20 000 íîâûõ îñåííèõ èçäàíèé ïðèâëåê òàêîå æå âíèìà-
íèå, êàêîå ïðèâëåê áû îäèíîêèé áîëåëüùèê íà ïåðåïîëíåííîì ñòà-
äèîíå ïåðåä âîñêðåñíûì ìàò÷åì.

Íèêòî íå çàìåòèë. Â ïåðâûå íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ïóáëèêà-
öèè ñëóæáà ãàçåòíûõ âûðåçîê, íà êîòîðóþ ïîäïèñàëñÿ ×àðëüç Áåð-
ãåí, íå ìîãëà íàéòè íè îäíîãî îòçûâà, íè ïîëîæèòåëüíîãî, íè îòðè-
öàòåëüíîãî, õîòÿ îí óâåðÿë, ÷òî îòïðàâèë áîëåå ÷åòûðåõ ñîòåí ýêçåì-
ïëÿðîâ ðåäàêòîðàì êíèæíûõ îáîçðåíèé.

Ñåé÷àñ ÿ íà÷àë ïîíèìàòü òî óæàñíîå ÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè, î
êîòîðîì ãîâîðèëè ìíîãèå àâòîðû â òîê-øîó. Íîâàÿ êíèãà ïîäîáíà
ìàëîìó ðåáåíêó. Ðàíî èëè ïîçäíî îíà äîëæíà âûéòè â ìèð è ñâîèìè
ñèëàìè äîáèòüñÿ óñïåõà èëè ïðîâàëèòüñÿ, íåçàâèñèìî îò âîëíåíèé è
òðåâîã îäíîãî èëè äâóõ ëþáÿùèõ ëþäåé, ñîìíåâàþùèõñÿ, âñå ëè îíè
ñäåëàëè ïðàâèëüíî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ñâîå äèòÿ ê æåñòîêîìó ðûíêó
æèçíè.

Ñ êàêèì âîñòîðãîì ÿ âïåðâûå äåðæàë â ðóêàõ ñâåæåîòïå÷àòàí-
íûé ýêçåìïëÿð ìîåé êíèãè, â ïðåêðàñíî îôîðìëåííîé àëîé îáëîæêå
ñ çàãîëîâêîì çîëîòûìè áóêâàìè. Åùå ñ áîëüøåé ðàäîñòüþ ìû îáíà-
ðóæèëè êíèãó íà âèòðèíå êíèæíîãî ìàãàçèíà “ßáëîíÿ” â Êîíêîðäå,
ïî ñîñåäñòâó ñ ïîñëåäíèìè ðàáîòàìè Òîìà Âóëôà, Ãåíðè Êèññèíäæå-
ðà è Ýäìóíäà Ìîððèñà. Ìíå åäâà íå ïðèøëîñü çàæèìàòü Ëóèçå ðîò,
òàê åé õîòåëîñü ðàññêàçàòü êàæäîìó ïðîäàâöó è êàæäîìó, ïîêóïàòå-
ëþ â ìàãàçèíå, ÷òî èìåííî ýòîò ìóæ÷èíà ðÿäîì ñ íåé, åå ìóæ, íàïè-
ñàë âîò ýòó êíèãó â ýòîé çàìå÷àòåëüíîé, êðàñíîé ñ çîëîòîì, îáëîæêå.
È õîòÿ äîìà ó íàñ ëåæàëî äâàäöàòü ïÿòü ýêçåìïëÿðîâ, ïîëó÷åííûõ îò
×àðëüçà, Ëóèçà íàñòîÿëà êóïèòü åùå îäèí “äëÿ ïî÷èíà”.

Òåì íå ìåíåå îòâðàòèòåëüíûé ñòðàõ ïðîâàëà îòêàçûâàëñÿ ïîêè-
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äàòü ìîè ìûñëè — âîïðåêè âñåìó ìîåìó ïðåæíåìó îïûòó è óìåíèþ
ñïðàâëÿòüñÿ ñ ýòèì ÷óäîâèùåì. ×òî, åñëè êíèæîíêà — äðÿíü? À êàê
ñ äîñòàâêîé? Çàâåçëè ëè êíèãó âî âñå ìàãàçèíû ñòðàíû? Ó ×àðëüçà
Áåðãåíà íåò ñîáñòâåííûõ òîðãîâûõ ïðåäñòàâèòåëåé, êàê ó êðóïíûõ
èçäàòåëåé, íåò àãåíòîâ, êîòîðûå ðåãóëÿðíî çâîíÿò â ìàãàçèíû è ïðî-
òàëêèâàþò ñâîé òîâàð. Âìåñòî ýòîãî îí è ïÿòü äðóãèõ íåáîëüøèõ èç-
äàòåëüñòâ ïîëüçîâàëèñü óñëóãàìè íåçàâèñèìûõ êîìèññèîíåðîâ. Áîëü-
øóþ ëè ðàáîòó îíè ïðîäåëàëè ñ ìîåé êíèãîé? È íàñêîëüêî îíè âëèÿ-
òåëüíû ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè, ñêàæåì, “Äàáëäåé” èëè
“Õàðïåð ýíä Ðîó”?

Íî ÷óäî ñâåðøèëîñü. Çà äâà äíÿ äî Äíÿ Áëàãîäàðåíèÿ ïîçâîíèë
×àðëüç Áåðãåí, êàê îáû÷íî ñïîêîéíûé è íåìíîãîñëîâíûé.

— Ìèñòåð Êðèñòîôåð, ó ìåíÿ åñòü íîâîñòè, îò êîòîðûõ íàøà
ïðàçäíè÷íàÿ èíäåéêà áóäåò âäâîå âêóñíåé!

— ß áû ïîïðîáîâàë êóñî÷åê, ñýð.
— Åñëè âû ñòîèòå, ñîâåòóþ âàì ñåñòü. ß ñåë.
— Ìèñòåð Êðèñòîôåð, êàê ÿ -âàì, êîíå÷íî, ãîâîðèë, ïåðâûé òè-

ðàæ âàøåé êíèãè áûë äåñÿòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Îáû÷íî äëÿ ïåðâî-
ãî èçäàíèÿ íåèçâåñòíîãî àâòîðà ÿ ðåêîìåíäóþ ïÿòü òûñÿ÷, íî â ýòó
êíèãó ÿ âåðèë è óäâîèë òèðàæ. Òàê âîò, äîðîãîé äðóã, âåñü ïåðâûé
òèðàæ ðàñïðîäàí, è ìû çàêàçàëè â òèïîãðàôèè åùå äâàäöàòü òûñÿ÷!
Âåäóùèå êíèãîòîðãîâöû, “Äàëòîí” è “Óîëäåíáóêñ”, êàæäûé çàêàçà-
ëè ïî òðè òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ! Ýòî äâà ñàìûõ êðóïíûõ çàêàçà, êîòî-
ðûå áûëè â íàøåé èñòîðèè. Âñÿ èíôîðìàöèÿ î ñîòíÿõ ìàãàçèíîâ ó
íèõ â êîìïüþòåðå, è ÿ ïîíèìàþ òàê, ÷òî íè â ìàãàçèíàõ, íè íà ñêëà-
äàõ íå îñòàëîñü íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà âàøåé êíèãè. Äóìàþ, ìû íà
ïîðîãå ÷åãî-òî ãðàíäèîçíîãî.

— Óõ òû! È êàê âû ýòî îáúÿñíèòå? Â êîíöå êîíöîâ, íå áûëî
íèêàêîé ðåêëàìû. Íè îäíîãî óïîìèíàíèÿ â îáîçðåíèÿõ. ×òî ïîäòîë-
êíóëî òîðãîâëþ, ìèñòåð Áåðãåí?

— Çäåñü íåò ëîãè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ, Ìàðê. Ìåæäó ïðî÷èì, ìîãó
ÿ, íàêîíåö, íàçûâàòü âàñ ïðîñòî Ìàðê? È ïîæàëóéñòà, çîâèòå ìåíÿ
×àðëüç... íî íå ×àðëè. Ïîëàãàþ, ìû íàáëþäàåì òàèíñòâåííûé ïðî-
öåññ, êîòîðûé îçàäà÷èò äàæå ýêñïåðòîâ ïî ðåêëàìå. Òî ñàìîå “ïåòó-
øèíîå ñëîâî”. Íîâàÿ êíèãà, ôèëüì èëè ïåñíÿ âñåãäà ïîÿâëÿþòñÿ áåç
øóìà è òðåñêà, íî ïóáëèêà íàõîäèò èõ, è ëþáîâíûé ðîìàí íà÷èíàåò-
ñÿ. Â èçäàòåëüñêîì äåëå òàêîå ñëó÷àåòñÿ êàæäûå ïÿòü — äåñÿòü ëåò, è,
êîãäà ñëó÷àåòñÿ, ðåçóëüòàò ìîæåò áûòü óìîïîìðà÷èòåëüíûì. “Èãðû,
â êîòîðûå èãðàþò ëþäè” Áåðíà áûëè ïîñëåäíåé êíèãîé íà ìîåé ïà-
ìÿòè, êîòîðàÿ ïîäíÿëà òàêóþ âîëíó. Åñëè òàê ïîéäåò äàëüøå, ïðåäåë
— òîëüêî íåáåñà.

— Âû ïîëó÷èëè ïîâòîðíûå çàêàçû èç âñåõ ÷àñòåé ñòðàíû, èëè
ìû...

— Îòîâñþäó! — ïðåðâàë îí. — È ìíîãèå ìàãàçèíû äàæå íå
ñâÿçûâàþòñÿ ñî ñâîèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè. Îíè çâîíÿò ïðÿìî ìíå!



40

Òàêîãî ðàíüøå íå áûâàëî! Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ ïðîäàë ïî òåëåôîíó áîëü-
øå äâóõ òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ìàãàçèíû â Òàêîìå, Áàòòå, îáà ìàãàçèíà
â Êàíçàñ-Ñèòè, â Ìåìôèñå. Êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ çâîíèòü âàì, “Êíèæíàÿ
ëàâêà Âàðäà” â Íîðôîëêå, øòàò Âèðãèíèÿ, òîëüêî ÷òî çàêàçàëà ó ìåíÿ
ïÿòüñîò ýêçåìïëÿðîâ! Ïîòðÿñàþùå! Íèêîãäà íå âèäåë íè÷åãî ïîäîá-
íîãî è íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî îòåö âèäåë òàêîå. Åñëè çàêàçû ïðîäîë-
æàò ïîñòóïàòü, ÿ âñêîðå çàêàæó â òèïîãðàôèè òðåòèé òèðàæ. ß óæå
íàíÿë åùå äâóõ ÷åëîâåê â ýêñïåäèöèþ, ÷òîáû ñëåäèëè çà çàêàçàìè.

Îí ñíîâà ïîçâîíèë ÷åðåç äâå íåäåëè, íà ýòîò ðàç ñîâñåì íå òàêîé
íåâîçìóòèìûé.

— Ìàðê, ìû çàêàçàëè ñëåäóþùèé òèðàæ. Íà ýòîò ðàç ñîðîê òû-
ñÿ÷, è ïî÷òè âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷ èç íèõ ïîêðûòî çàêàçàìè! Êàæäûé
äåíü ïîñòóïàþò çâîíêè èç ìàãàçèíîâ, ñ êîòîðûìè ïðåæäå ìû íå èìå-
ëè äåëà, è ìû íàíÿëè åùå òðåõ ÷åëîâåê, ÷òîáû çàïîëíÿòü ñ÷åòà è ïî-
ìîãàòü ñ îòïðàâêîé. ß íå â ñèëàõ ïîâåðèòü! Íå â ñèëàõ!

— ×àðëüç, ó âàñ óæå åñòü ïðîôèëü ïîêóïàòåëÿ? Êòî ïîêóïàåò
ýòó êíèãó? Ìû çàäåëè çà æèâîå, îïðåäåëåííóþ ãðóïïó, èëè åùå ñëèø-
êîì ðàíî ãîâîðèòü îá ýòîì?

— Ìû óæå èìååì íåêîòîðûå îò÷åòû. Èç êíèæíûõ ìàãàçèíîâ
ñîîáùàþò, ÷òî ïîêóïàþò âñå ñëîè íàñåëåíèÿ. Ïîäàðêè. Ïîäàðêè —
ýòî âåëèêîå äåëî. Î÷åâèäíî, ÷åëîâåê ïîêóïàåò êíèãó äëÿ ñåáÿ, ÷èòàåò,
ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ, ÷òîáû êóïèòü åùå òðè. Äåòÿì. Íà÷àëüíèêó. Ëþ-
áèìîìó ÷åëîâåêó. Òîðãîâûå ìåíåäæåðû ïîêóïàþò äþæèíàìè äëÿ ñâî-
èõ ïîä÷èíåííûõ. È æåíùèíû. Æåíùèíû, êàê ìåíÿ ïðîèíôîðìèðî-
âàëè, ñîñòàâëÿþò áîëåå ïîëîâèíû ïîêóïàòåëåé. Âû òðîíóëè âñåõ,
Ìàðê. Ýòî ÷óäî... ýòî èñòèííîå ÷óäî!

Òðè íåäåëè ñïóñòÿ îí ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ÷åòâåðòûé òèðàæ
ñîñòàâëÿåò ïîòðÿñàþùèå ñòî òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ïîòðÿñàþùèå ïî-
òîìó, ÷òî äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ âñåõ îïóáëèêîâàííûõ êíèã íè-
êîãäà íå äîòÿãèâàþò äàæå äî äåñÿòèòûñÿ÷íîé îòìåòêè ïðîäàæ. ×àðëüç
ïîâòîðèë òèðàæ äåñÿòü äíåé ñïóñòÿ, è ñåé÷àñ îáùèé òèðàæ äîñòèã
îøåëîìëÿþùåé öèôðû — äâåñòè ñåìüäåñÿò òûñÿ÷! Ïî ìîèì íåðâíûì
ïîäñ÷åòàì, åñëè âñå ýòî áóäåò ïðîäàíî, ÿ çàðàáîòàþ ñ îáúåìà ïðîäàæ
áîëåå òðåõñîò òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Íåïëîõîé äîõîä äëÿ ñåìüè îôèöèàíò-
êè è ïîìîùíèêà íà áåíçîêîëîíêå.

“Íüþñóèê” íàêîíåö îïóáëèêîâàëà ðåöåíçèþ íà ìîþ êíèãó, íà-
çâàâ åå âåõîé íà ïîëå ëèòåðàòóðû î ñàìîïîìîùè, ñðàâíèìîé ñ “Äó-
ìàé è áîãàòåé”, “Êàê çàâîåâàòü äðóçåé” è “Ýíåðãèåé ïîçèòèâíîãî
ìûøëåíèÿ”. Ê êîíöó ìàÿ áûë îòïå÷àòàí ìèëëèîííûé ýêçåìïëÿð “Ëó÷-
øåãî ñïîñîáà æèòü”; êíèãà âîçãëàâèëà îáùåíàöèîíàëüíûé ñïèñîê
áåñòñåëëåðîâ, è ÿ ñòàíîâèëñÿ ìèëëèîíåðîì. ×óäî èç ÷óäåñ!

Òåëåôîííûå çâîíêè ×àðëüçà âñêîðå ñòàëè åæåäíåâíûì ðèòóà-
ëîì. Êàæäîå óòðî, ðîâíî â äåñÿòü îí áûë íà ëèíèè è ãîâîðèë ãîëîñîì
äîâîëüíîãî ñîáîé áðîêåðà, êîòîðûé ñîîáùàåò êëèåíòó, ÷òî åãî àêöèè
ïîäíÿëèñü íà î÷åðåäíûå äåñÿòü ïóíêòîâ. ß áûë äàæå èíôîðìèðîâàí,
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÷òî òèïîãðàôèÿ â Äæåðñè-Ñèòè ïåðåøëà íà äâóõñìåííóþ ðàáîòó, ÷òî-
áû ñïðàâèòüñÿ ñ çàêàçàìè, è ÷òî ó íèõ âîçíèêàþò ïðîáëåìû ñ áóìà-
ãîé, ÷òîáû íàïå÷àòàòü òàêîé îãðîìíûé òèðàæ.

Çàòåì îäíàæäû óòðîì îí ïîçâîíèë è ñîîáùèë, ÷òî åñòü äâå ñå-
ðüåçíûå ïðîáëåìû.

— Ìàðê, âû íå ìîæåòå áîëüøå ñêðûâàòüñÿ â ýòîì ñâîåì ìàÿêå.
Ïðåññà äîâîäèò ìåíÿ äî áåçóìèÿ. Íåêòî èç “Ñåãîäíÿøíåãî îáîçðå-
íèÿ” óæå íåäåëþ çâîíèò êàæäîå óòðî; ÿ òîëüêî ÷òî ïîâåñèë òðóáêó
ïîñëå ðàçãîâîðà ñ àññèñòåíòîì ïðîäþñåðà òåëåïðîãðàììû “Äîáðîå
óòðî, Àìåðèêà”, à ñåé÷àñ íàïèðàþò ëþäè Äæîííè Êàðñîíà16 , à îíè,
ìåæäó ïðî÷èì, íå ïðèâûêëè ïðîñèòü. Èì íåò â ýòîì íóæäû.

— Î ÷åì ýòî âû ãîâîðèòå?
— Î òîì, î ÷åì âû ãîâîðèëè. ×òî íå äàåòå èíòåðâüþ. ×òî êíèãà

ãîâîðèò çà âàñ, è ýòîãî äîâîëüíî. Âû óâåðåíû, ÷òî íå ïåðåäóìàåòå?
Òàêóþ îáùåíàöèîíàëüíóþ ðåêëàìó ìû íå ñìîæåì êóïèòü íè çà êà-
êèå äåíüãè.

— Áîæå ìîé, ×àðëüç, âû íå óñïîêîèòåñü, ïîêà íå çàñòàâèòå òè-
ïîãðàôèþ ðàáîòàòü êðóãëûå ñóòêè.

— À ïî÷åìó íåò? Òàêîå áûâàåò ðàç â æèçíè.
— Íèêàêèõ èíòåðâüþ, ×àðëüç. ß âèäåë ñëèøêîì ìíîãî àâòîðîâ,

äåëàþùèõ èç ñåáÿ îñëîâ íà òîê-øîó. Çàãîíèòå ìåíÿ íà îäíî èç áîëü-
øèõ òåëåøîó, è ÿ áóäó îáÿçàí óêóñèòü ñåáÿ çà ëîêîòü, íî äîâåñòè ïðî-
äàæè êíèãè äî ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ âûñîò. À ÿ íå õî÷ó ñíîâà è ñíîâà
îòâå÷àòü íà äóðàöêèå âîïðîñû î òîì, ÷òî ÿ åì çà çàâòðàêîì, êàêîå ó
ìåíÿ õîááè èëè ñïëþ ÿ ãîëûé èëè â ïèæàìå. Äëÿ áîëüøèíñòâà àâòî-
ðîâ, äóìàþ, ýòî ëüñòèò ñàìîëþáèþ, íî ìíîãèå èç íèõ óæå òàê ðàçäó-
ëèñü îò âîîáðàæàåìîé âàæíîñòè, ÷òî äàæå íå çàìå÷àþò, íàñêîëüêî
ãëóïî âûãëÿäÿò íà ýêðàíå.

— Âû äåéñòâèòåëüíî òàê ñ÷èòàåòå, Ìàðê? À êàê íàñ÷åò ðåïîðòå-
ðîâ? Ïîñëóøàéòå, ó ìåíÿ çäåñü òàêîé ñïèñîê çàÿâîê íà èíòåðâüþ, ÷òî
âû íå ïîâåðèòå. Ëþáîé äðóãîé àâòîð â ìèðå çàñòðåëèëñÿ áû ðàäè
øàíñà ïîãîâîðèòü ñ ýòîé áàíäîé... “Óîëë-Ñòðèò Äæîðíàë”, “Íüþ-Éîðê
Òàéìå” “Ïñèõîëîãèÿ ñåãîäíÿ”, “Âàøèíãòîí Ïîñò”, “Ñàí-Ôðàíöèñêî
Êðîíèêë”, äàæå “Íýøíë Èíêóàéðåð”...

— À æóðíàë “Ïèïë”?
— Õîòèòå “Ïèïë”, áóäåò âàì “Ïèïë”! Äàéòå òðèäöàòü ìèíóò...
— ×àðëüç, ÿ øó÷ó. ß íå õî÷ó íèêîãî èç íèõ. ß ñëèøêîì çàíÿò â

ñâîåì îãîðîäå. Ïëþñ òðåíèðóþ áåéñáîëüíóþ êîìàíäó ìîåãî ìëàä-
øåíüêîãî. Äà è â ýòîé ÷àñòè ìèðà ñëèøêîì ìíîãî íàìè åùå íå âèäåí-
íîãî.

— À êàê íàñ÷åò âàøåé ïî÷òû?
— Êàêîé ïî÷òû?
— Îò âàøèõ ïîêëîííèêîâ, Ìàðê, îò ïîêëîííèö! Îíà ñòåêàåòñÿ

16 Äæîííè Êàðñîí — èçâåñòíûé âåäóùèé òåëåïåðåäà÷. — Ïðèì. ðåä.
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ñþäà ñî âñåé ñòðàíû. Èç Êàíàäû òîæå. ×òî íàì ñ íåé äåëàòü?
— Îòïðàâüòå ïèñüìà ìíå, ÿ îòâå÷ó. Ñîãëàñíû?
— Âñå ïèñüìà?
— Êîíå÷íî.
— Íà ïèñüìà îòâåòèòå, íî íèêàêèõ èíòåðâüþ?
— Ýòî áîëüøàÿ ðàçíèöà, ×àðëüç. Åñëè ÷åëîâåê íàñòîëüêî âïå-

÷àòëåí êíèãîé, ÷òî óäîñóæèëñÿ íàïèñàòü, îí çàñëóæèâàåò îòâåòà.
— Íî åñëè âû îòâåòèòå íà ïèñüìà, êàæäûé óçíàåò, ãäå âû?
— Íå îáÿçàòåëüíî. ß íàïèøó íà îáû÷íîé ïî÷òîâîé áóìàãå è

îòïðàâëþ ïèñüìà èç Êîíêîðäà. Áåç îáðàòíîãî àäðåñà.
Îí ïîâåñèë òðóáêó, êðàéíå ðàçî÷àðîâàííûé.
Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ åçäèë çà ïîêóïêàìè è ïðîïóñòèë åãî çâî-

íîê. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ, Ëóèçà ñèäåëà çà êóõîííûì ñòîëîì, è ÿ ñ ïåðâî-
ãî âçãëÿäà ïîíÿë, ÷òî îíà ñîáèðàåòñÿ ïåðåëîæèòü íà ìåíÿ ÷òî-òî òÿ-
æåëîå. ß ñâàëèë äâå ñóìêè ñ ïðîäóêòàìè íà ðàçäåëî÷íûé ñòîë è óñåë-
ñÿ â êðåñëî ðÿäîì ñ íåé.

— Íó, âûêëàäûâàé, ïîêà íå ëîïíóëà îò íåòåðïåíèÿ.
— “Òàéì” õî÷åò íàïå÷àòàòü áîëüøóþ ñòàòüþ î òåáå. Ñ ïîðòðå-

òîì íà îáëîæêå!
ß íà÷àë ïðèâñòàâàòü, íî îíà ëåãêèì äâèæåíèåì óñàäèëà ìåíÿ â

êðåñëî.
— Íå òîðîïèñü, Ìàðê. Òû äåéñòâèòåëüíî äîëæåí îáäóìàòü ýòî

ïðåäëîæåíèå. Áåäíÿãà ×àðëüç áûë ïî÷òè â ñëåçàõ. Îí óìîëÿë ìåíÿ
ïîïûòàòüñÿ ïåðåóáåäèòü òåáÿ. Îíè õîòÿò ïðèñëàòü äâóõ ðåïîðòåðîâ è
ôîòîãðàôà, è õîòåëè áû ñäåëàòü ýòî êàê ìîæíî ðàíüøå. Î÷åíü íåìíî-
ãèõ ïèñàòåëåé ôîòîãðàôèðóþò äëÿ îáëîæêè “Òàéì”. Ïî÷åìó áû òåáå
íå ñîãëàñèòüñÿ?

Ïðåæäå ÷åì îòâå÷àòü, ÿ íàëèë ñåáå ÷àøêó êîôå.
— Òû çíàåøü, ïî÷åìó ÿ íå õî÷ó, Ëóèçà. Ìû îáñóæäàëè ýòî ïàðó

íåäåëü íàçàä, è íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Êàê òîëüêî ìû íà÷íåì çàèãðû-
âàòü ñ ïðåññîé, íàøà æèçíü ñòàíåò ïîñòîÿííûì öèðêîì, à äîì ïðå-
âðàòèòñÿ â çâåðèíåö.

Îíà ïîäàëàñü âïåðåä è ïîãëàäèëà ìîþ ÐÓÊÓ.
— Óñïîêîéñÿ è ïîñëóøàé. Ïîäóìàé î òîì êîøìàðå, êîòîðûé ìû

ïåðåæèëè â ïðîøëîì ãîäó. Íè òû, íè ÿ äàæå âî ñíå íå ìå÷òàëè î
òàêîé ñëàâå. Êîíå÷íî, åñëè áû òåáå ðàññêàçàëè çàðàíåå, ÷òî òàêîå ñëó-
÷èòñÿ, òû, íàâåðíîå, äàæå íå âçÿëñÿ áû ïèñàòü ýòó êíèãó. Íî... ýòî
ñëó÷èëîñü, è ÿ íå âïîëíå óâåðåíà, îòäàåøü ëè òû ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî
ñäåëàë. ×àðëüç ñêàçàë ìíå, ÷òî ïðîäàæè ïðîäîëæàþò ðàñòè è òû îï-
ðåäåëåííî ñòàíåøü íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì àâòîðîì êíèãè î ïîìîùè
ñåáå, ïðåâçîéäÿ äàæå Ïèëà è Êàðíåãè. È ýòè ìèëûå ëþäè, êîòîðûå
òàê ìíîãî ïî÷åðïíóëè èç òâîåé êíèãè, çàñëóæèâàþò çíàêîìñòâà ñ àâ-
òîðîì. Çàáóäü î äåíüãàõ è ñëàâå, î âñåé òàê íàçûâàåìîé âûãîäå, êîòî-
ðóþ òû ïîëó÷èøü îò ïîÿâëåíèÿ íà òåëåâèäåíèè è â ïðåññå, è ïîäóìàé
î òåõ òûñÿ÷àõ ëþäåé, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ óâèäåòü òåáÿ. Òû íå ìîæåøü
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ïîâåðíóòüñÿ ê íèì ñïèíîé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòî íå ñîîòâåòñòâóåò
òâîåìó îáðàçó æèçíè. Íå ìîæåøü! Åñëè òû äåéñòâèòåëüíî âåðèøü â
ñâîþ êíèãó, à ÿ ýòî çíàþ, òû îáÿçàí âûéòè èç ñâîåé áàøíè, ïîçâîëèòü
ìèðó óâèäåòü òåáÿ, óçíàòü òåáÿ... è ïîëþáèòü òåáÿ. Îáÿçàí...

Çâîíîê â äâåðü ñïàñ ìåíÿ, òàêîâà áûëà ïåðâàÿ ìûñëü. Íà êðûëü-
öå ñòîÿë ìèñòåð Ñëàòòåðè, íàø ïî÷òàëüîí, âåðòåë øëÿïó â ðóêàõ, òåð
ëûñèíó è óõìûëÿëñÿ. Íà äîðîæêå ïåðåä äîìîì ñòîÿë áîëüøîé ãðóçî-
âèê, à íå åãî îáû÷íûé äæèï.

— Ìèñòåð Êðèñòîôåð, ÿ ïðèâåç âàì ïèñüìà, íî îíè ïðîñòî íå
âìåñòèëèñü â âàø ïî÷òîâûé ÿùèê.

— Î’êåé, äàâàé èõ ñþäà. Òîì.
— Êóäà ïðèêàæåòå, ñýð? Ó ìåíÿ â ãðóçîâèêå âîñåìíàäöàòü ìåø-

êîâ. Ìû ïîñ÷èòàëè, äîëæíî áûòü  íå ìåíüøå øåñòè òûñÿ÷ ïèñåì.
Íèêîãäà íå âèäåë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íàéäåòñÿ âàì ðàáîòêà íà âðåìÿ.
— Îí çàñìåÿëñÿ.

Ìèñòåð Ñëàòòåðè ïîìîã ïåðåíåñòè ìåøêè â ìàÿê. Íî åùå äîëãî
ïîñëå ýòîãî ìû ñ Ëóèçîé, âñå åùå â øîêå, ìîë÷à ñòîÿëè è ñìîòðåëè íà
ãîðó ìåøêîâ. Íàêîíåö îíà íàêëîíèëàñü, ðàçâÿçàëà ìåøîê, îïóñòèëà
ðóêó âíóòðü, èçâëåêëà îäèí ðîçîâûé êîíâåðò, îòêðûëà åãî è ïðîáåæà-
ëà ãëàçàìè ïî ñòðàíèöå.

Ïîòîì ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, óáåäèëàñü, ÷òî ÿ âíèìàòåëüíî ñëåæó
çà íåé, ïðî÷èñòèëà ãîðëî è ïðî÷èòàëà: “Äîðîãîé ìèñòåð Êðèñòîôåð...
Âû ñïàñëè ìîþ æèçíü. Íåäàâíî ÿ ïåðåæèëà óæàñíûé ðàçâîä è îñòà-
âèëà äâîèõ äåòåé íà ïîïå÷åíèå áûâøåãî ìóæà. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî â
ýòîé æèçíè òåðÿòü ìíå áîëüøå íå÷åãî. Èç-çà ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè ÿ
ïîòåðÿëà âñåõ, êòî áûë äîðîã ìíå, êòî ëþáèë ìåíÿ. ß áûëà ãîòîâà
ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, êîãäà ìîÿ ñåñòðà Ýíí, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà î÷åíü
äîáðà êî ìíå, ïîäàðèëà âàøó êíèãó. Îíà öåëóþ íåäåëþ ëåæàëà íà
íî÷íîì ñòîëèêå íåïðî÷èòàííàÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ ðåâåëà öåëûìè íî÷àìè.
Íàêîíåö, ìåñÿö íàçàä, ÷òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ îòêðûòü âàøó êíèãó,
êîãäà ÿ çàáðàëàñü â ïîñòåëü. ß ÷èòàëà äî ðàññâåòà. Âû ãëóáîêî òðîíó-
ëè ìåíÿ. Âû çàñòàâèëè ìåíÿ ïîíÿòü, ÷òî ÿ åùå ìîãó ìíîãîå ïðåäëî-
æèòü ìèðó, ÷òî ÿ, ïðè âñåé ñâîåé ñëàáîñòè, òâîðåíèå Áîæüå, ÷òî ó
ìåíÿ åñòü øàíñ” æèòü ëó÷øåé æèçíüþ, åñëè ÿ ñäåëàþ ýòîò âûáîð. Âû
âåðíóëè ìíå ñìåëîñòü, äîðîãîé ìèñòåð Êðèñòîôåð, è ÿ áëàãîäàðþ âàñ
îò âñåãî ñåðäöà. Áîã áëàãîñëîâèò âàñ çà òî, ÷òî âû çàæãëè ñâå÷ó â
ïîòåìêàõ ìîåé íåñ÷àñòíîé äóøè”.

Ãëàçà Ëóèçû ñëåäèëè çà ìíîé, ïîêà ÿ ðàñõàæèâàë âïåðåä è íà-
çàä. Òîëüêî ïîñêðèïûâàíèå âèíòîâîé ëåñòíèöû íàðóøàëî òèøèíó
ìàÿêà.

— Õîðîøî, — ïðîáîðìîòàë ÿ íàêîíåö. — Çâîíè ×àðëüçó. Ñêà-
æè, ÷òî ÿ âñòðå÷óñü ñ òåìè ëþäüìè èç “Òàéì”.
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Ãëàâà äåâÿòàÿ
Ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ÷àñ ïîñëå çâîíêà Ëóèçû ëèêóþùèé ×àðëüç

ïîçâîíèë ñíîâà. Ëóèçà ñíÿëà òðóáêó, âûñëóøàëà, ñêàçàëà “Î”êåé” è
çàêîí÷èëà ðàçãîâîð.

— Ëþäè èç “Òàéì” áóäóò çäåñü â ïÿòíèöó óòðîì, Ìàðê. Ïðè-
åäóò èç Áîñòîíà. Íàì îñòàåòñÿ ìåíüøå ÷åòûðåõ äíåé íà îðãàíèçà-
öèþ.

— Ïî÷òû?
Îíà êèâíóëà.
— Åñëè ìû íå âîçüìåì åå ïîä êîíòðîëü, ÷åðåç ìåñÿö áóäåì ïîõî-

ðîíåíû ïîä ãîðàìè ïèñåì.
Ïîñëå êîðîòêîé îñòàíîâêè â áàíêå, ÷òîáû ïåðåâåñòè ÷àñòü ãîíî-

ðàðà ñî ñáåðåãàòåëüíîãî íà òåêóùèé ñ÷åò, ìû íàïðàâèëèñü â íàø
ëþáèìûé ìàãàçèí ïèñüìåííûõ ïðèíàäëåæíîñòåé â Ïèòåðáîðî. Â
ïîêóïàòåëüñêîé îðãèè, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü áîëüøå òðåõ ÷àñîâ, ìû
ïîòðàòèëè ïî÷òè ÷åòûðå òûñÿ÷è äîëëàðîâ! Âëàäåëüöû ìàãàçèíà áûëè
â òàêîì âîñòîðãå, ÷òî ïîãðóçèëè âñå ïîêóïêè â ñîáñòâåííûé ãðóçî-
âèê, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë íàñ äî äîìà, à ïîòîì ðàññòàâèëè âñå â
ìàÿêå” èìåííî òàê, êàê óêàçûâàëà Ëóèçà.

— Èòàê, ñýð, — ïðîâîçãëàñèëà Ëóèçà, êîãäà îíè óåõàëè, — çàé-
ìåìñÿ áèçíåñîì!

— ß âñå åùå íè÷åãî íå ïîíèìàþ, ëåäè. Âîçìîæíî, âû ñîáëàãî-
âîëèòå îáúÿñíèòü ìíå, çà÷åì íàì åùå äâà ïèñüìåííûõ ñòîëà è äâå
ïèøóùèå ìàøèíêè?

— Òîëüêî òàê ìû ñìîæåì ðàçîáðàòüñÿ ñ òâîåé ïî÷òîé. Çà îäíèì
ñòîëîì áóäó ðàáîòàòü ÿ, çà äðóãèì — Ìýðè Ìåëëîí. Âìåñòå ìû ñìî-
æåì...

— Ïîäîæäè, ïîäîæäè! Êàêàÿ åùå Ìýðè Ìåëëîí?
— Ìàðê, ïî÷åìó òû òàê ïëîõî çàïîìèíàåøü èìåíà? Òû çíàêîì ñ

Ìýðè. Îíà æèâåò â ãîðîäå, ðÿäîì ñ êàëàí÷åé, ó íåå êàëåêà-îòåö. Îíà
— øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà â Ðèíäæå. ß çíàþ, ÷òî îíà óìååò ïå÷àòàòü,
è óâåðåíà, ÷òî åé íå ïîìåøàþò äåíüãè.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ. ß âñåãäà ïîëàãàë, ÷òî ó äåâóøêè, íà êî-
òîðîé ÿ îäíàæäû æåíèëñÿ, åñòü ýòèêà è ïðèíöèïû. Âû ñ Ìýðè íå
ìîæåòå îòâå÷àòü íà ìîè ïèñüìà. Ýòî íåêðàñèâî.

Îíà áðîñèëà íà ìåíÿ ñâîé ïàòåíòîâàííûé ðàçäðàæåííûé âçãëÿä
è âèõðåì óì÷àëàñü â äàëüíèé óãîë ìàÿêà, ïîòîì âåðíóëàñü ñ ÷åòûðü-
ìÿ áîëüøèìè ïàêåòàìè.

— Ìàðê, â íàøåé ïîìîùè íåò íè÷åãî áåñ÷åñòíîãî. Òû ÷òî æå,
ïîëàãàåøü, Ìè÷åíåð è Õåððèîò ëè÷íî îòâå÷àëè íà êàæäîå ïîëó÷åí-
íîå ïèñüìî? Â÷åðà óòðîì, ïîêà òû ãîíÿë ìÿ÷ ñ Òîääîì, ÿ çàøëà ñþäà
è âûáðàëà íàóäà÷ó ñîòíþ ïèñåì èç âñåõ ìåøêîâ. Ïîëàãàþ, ýòî ïðåä-
ñòàâèòåëüíàÿ âûáîðêà òîãî, ÷òî ìû íàéäåì âî âñåõ ýòèõ ïèñüìàõ.

— È ÷òî æå âû íàøëè, ìèññèñ Ãýëëàï?
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— Ïîõîæå, òâîþ ïî÷òó ìîæíî ðàçäåëèòü íà ÷åòûðå êàòåãîðèè.
Áîëüøå ïîëîâèíû — ïÿòüäåñÿò ïÿòü èç ñîòíè — îò ëþäåé, êîòîðûå
ïðîñòî õîòåëè ïîáëàãîäàðèòü òåáÿ çà òî, ÷òî òû íàïèñàë “Ëó÷øèé
ñïîñîá æèòü”. Òû ìîã áû îòâåòèòü âñåì èì â. äâóõ ñòðîêàõ. Ïðîñòî
ïîáëàãîäàðèòü. ß ïðàâà?

— Íó, äîïóñòèì, ïðàâà.
— Èòàê, îòâåòèâ íà ëþáîå ïèñüìî, êîòîðîå ïîïàäàåò â ïåðâóþ

êàòåãîðèþ, òû îòäàåøü åãî Ìýðè è ìíå, è ìû ïå÷àòàåì îäèíàêîâûé
îòâåò íà âñå ïèñüìà ïîäîáíîãî ñîðòà. Òåáå îñòàåòñÿ òîëüêî ïîäïèñàòü
èõ. Èäåò?

ß íå ìîã ñäåðæàòü óëûáêó.
— Èäåò.
— Äàëåå, â òðèäöàòè ÷åòûðåõ ïèñüìàõ èç âûáðàííîé ñîòíè ñî-

äåðæèòñÿ ïðîñüáà ïðèñëàòü òâîþ ôîòîãðàôèþ ñ àâòîãðàôîì.
— Òàê âîò çà÷åì òû êóïèëà äâå òûñÿ÷è ñïåöèàëüíûõ êîíâåðòîâ

äëÿ ôîòîãðàôèé. Íî ó ìåíÿ íåò äàæå îäíîé äîñòîéíîé êàðòî÷êè.
— Íåò ïðîáëåì. Ó íàñ áóäåò ôîòîãðàô èç “Òàéì”. Êîãäà îí ïðè-

åäåò, ìû ïîïðîñèì ñäåëàòü ïîäõîäÿùèå ôîòîãðàôèè è êóïèì èõ ó
íåãî. Ïîòîì âûáåðåì ëó÷øóþ è ðàçìíîæèì. ß íàøëà îäíó êîìïàíèþ
â Êîíêîðäå, êîòîðàÿ ìîæåò íàïå÷àòàòü ñòîëüêî ãëÿíöåâûõ îòêðûòîê,
ñêîëüêî íàì ïîòðåáóåòñÿ. À ïðè êðóïíîì çàêàçå âñå îáîéäåòñÿ íå ñëèø-
êîì äîðîãî. Òû ìîæåøü îñòàâèòü àâòîãðàô ïðåæäå, ÷åì ìû ñ Ìýðè
îòïðàâèì èõ.

— Õîðîøî, âû ïîçàáîòèëèñü î ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ïðîöåíòàõ ìîåé
ïî÷òû, êîòîðàÿ ïîïàäàåò â ïåðâóþ êàòåãîðèþ, è, ñêàæåì, î òðèäöàòè
÷åòûðåõ ïðîöåíòàõ âî âòîðîé êàòåãîðèè, ãäå ïðîñÿò ôîòîãðàôèþ. Ýòî
âîñåìüäåñÿò äåâÿòü ïðîöåíòîâ ïèñåì. À êàê æå?..

Îíà ïîäíÿëà ðóêè íàä ãîëîâîé.
— Òåðïåíèå. Íå çàáåãàé âïåðåä ìåíÿ. Òðåòüÿ êàòåãîðèÿ, âñåãî

âîñåìü èç ïðî÷èòàííîé ñîòíè, ýòî ïèñüìà îò ëþäåé, êîòîðûå êàæóòñÿ
î÷åíü èñêðåííèìè è ïðîñÿò òåáÿ äàòü òîò èëè èíîé ñîâåò. Íà ýòè ïèñü-
ìà, Ìàðê, ÿ óâåðåíà, òû îòâåòèøü ñàì, õîòÿ íåêîòîðûå èñòåðçàþò òâîå
ñåðäöå. ß íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ìíîãî ëþäåé âçûâàåò î ïîìîùè.

— Ëþäåé ñ ñàìûìè ðàçíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, Ëóèçà. Íî èõ ñáè-
âàëè ñ íîã òàê ÷àñòî, ÷òî îíè ïîòåðÿëè âåðó â ñåáÿ è âñåõ îñòàëüíûõ.
Èòàê, êàê ÿ äîãàäàëñÿ, ñîãëàñíî òâîåé ñòàòèñòèêå, ÿ áóäó îòâå÷àòü
ïðèìåðíî íà âîñåìü ïèñåì èç ñòà. Ýòî òðåòüÿ êàòåãîðèÿ. ×òî æå â
÷åòâåðòîì êîíâåðòå?

— Ñòðàííûå è äóðàöêèå ïèñüìà. ß íàøëà òîëüêî òðè òàêèõ â
ñîòíå. Îäèí ïðîñèò äåíåã, ìíîãî äåíåã, ïîòîìó ÷òî òû, íåñîìíåííî,
áîãàò. Äðóãîå ïèñüìî. Æåíùèíà ïèøåò, ÷òî òû, áåç ñîìíåíèÿ, âîïëî-
ùåíèå Õðèñòà, ïîòîìó ÷òî íèêòî äðóãîé íå ìîã áû íàïèñàòü òàêèå
êðàñèâûå ñëîâà, íàïîëíåííûå òàêîé ìóäðîñòüþ. Îíà õî÷åò ñ òâîåé
ïîìîùüþ îðãàíèçîâàòü íîâóþ öåðêîâü. À â òðåòüåì ïèñüìå — ãðÿç-
íàÿ ðóãàíü.
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— Íè îäíîãî áðà÷íîãî ïðåäëîæåíèÿ? ß äóìàë, çíàìåíèòîñòè
âñåãäà ïîëó÷àþò òîííû áðà÷íûõ ïðåäëîæåíèé.

— Íó, â ïåðâîé âûáîðêå èõ íå áûëî, íî, ãîòîâà ïîñïîðèòü,, òû
èõ ïîëó÷èøü. Îñîáåííî êîãäà óâèäÿò, êàê òû âûãëÿäèøü. Óâåðåíà,
áóäåò è ìíîæåñòâî äðóãèõ ñîáëàçíèòåëüíûõ ïðåäëîæåíèé.

— È òû, êîíå÷íî, áóäåøü èõ îòñåèâàòü.
— Ìýðè òîæå. Ìèëîé ñòàðîé äåâå íå ïîâðåäèò íåìíîãî ïîùåêî-

òàòü íåðâû. Åñëè ñåðüåçíî, Ìàðê, ÿ äóìàþ, ìû áóäåì ñêëàäûâàòü
ñòðàííûå ïèñüìà ñ òåìè, íà êîòîðûå òû áóäåøü îòâå÷àòü ëè÷íî. Ñàì
ïîñìîòðèøü è ðåøèøü, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Íàâåðíîå, ñàìîå ìóäðîå
— èãíîðèðîâàòü ïèñüìà, ïîïàäàþùèå â ÷åòâåðòóþ êàòåãîðèþ.

ß ïîöåëîâàë åå.
— Ñïàñèáî. ß â âîñòîðãå îò òâîåãî ïëàíà. Îäíî “íî”. Êàê ÿ ñìî-

ãó ñèäåòü çäåñü è ïèñàòü íîâóþ êíèãó, åñëè çäåñü æå ðÿäîì âû äâîå
áóäåòå öåëûìè äíÿìè ñòó÷àòü íà ìàøèíêå?

— ß è îá ýòîì ïîäóìàëà. Òàêàÿ ðàññòàíîâêà ñèë áóäåò ëèøü
âðåìåííîé. Êàê òîëüêî âûíåñåì âåñü ìóñîð èç áîëüøîé ãîñòåâîé êîì-
íàòû, ìû ïåðåìåñòèì íàø îôèñ â äîì. Ìû ñ Ìýðè ñìîæåì ðàáîòàòü
òàì, à êîãäà ðàññîðòèðóåì ïî÷òó, áóäåì êàæäûé äåíü ïðèíîñèòü òåáå
íåáîëüøóþ êó÷êó, êîòîðîé çàéìåøüñÿ òû, êîãäà áóäåò âðåìÿ. Òû ìî-
æåøü çàãëÿäûâàòü ê íàì ïî âå÷åðàì, ÷òîáû ïîäïèñàòü îñòàëüíûå ïèñü-
ìà. Åñëè õî÷åøü, òû ñíîâà áóäåøü â îäèíî÷åñòâå ïðèìåðíî ÷åðåç ìå-
ñÿö.

Ìýðè Ìåëëîí íà÷àëà ðàáîòàòü íà ñëåäóþùåå óòðî, è ÿ, õîòÿ è íå
ïëàíèðîâàë, áûë âûíóæäåí ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ÷òåíèþ è ñîðòèðîâêå
ïèñåì ïî êðàéíåé ìåðå íà íåñêîëüêî ïåðâûõ äíåé. Äóøåðàçäèðàþ-
ùèé îïûò. Ïèñüìà îò êðóïíûõ ðóêîâîäèòåëåé, ïðîäàâöîâ, ó÷èòåëåé,
çàêëþ÷åííûõ, äîìîõîçÿåê, ðàêîâûõ áîëüíûõ, ñïîðòèâíûõ òðåíåðîâ,
ñòóäåíòîâ è ïðî÷èõ, è ïðî÷èõ. ß ïîíÿë, ÷òî ×àðëüç Áåðãåí áûë ïðàâ.
Êíèãà çàòðîíóëà âñå ñëîè îáùåñòâà è çàæãëà ïëàìÿ ïîòåðÿííîé íà-
äåæäû ïî÷òè â êàæäîì ÷èòàòåëå. Â òîò ïåðâûé äåíü ìû âñå òðîå ïî-
ñòîÿííî ïðåðûâàëè ìîë÷àëèâîå ÷òåíèå âçâîëíîâàííûìè âîçãëàñàìè.
“Ïîñëóøàéòå-êà!” “Íåâîçìîæíî ïîâåðèòü!” “Ýòî ëó÷øåå èç âñåãî, ÷òî
áûëî!” È ìíîãî ðàç ÿ çàìå÷àë òî Ëóèçó, òî Ìýðè â ñëåçàõ.

Â êîíöå äíÿ ìåíÿ îêëèêíóëà Ëóèçà èç-çà ñâîåãî ñòîëà.
— Ìàðê?
— Äà?
— Òû çíàåøü ÷åëîâåêà ïî ôàìèëèè Ñàëîì?
— Íåò. Îòêóäà ìíå çíàòü? Îíà ïîäíÿëàñü, ïðèíåñëà ìíå ïèñüìî

è áðîñèëà êîíâåðò íà ëèñò, êîòîðûé ÿ ÷èòàë.
— Âçãëÿíè-êà.
Ìû æåíàòû óæå äàâíî. È ýòà ñòðàííàÿ, íåçíàêîìàÿ äðîæü â åå

ãîëîñå çàñòàâèëà ìåíÿ íåìåäëåííî ïîäíÿòü ãëàçà íà æåíó.
— Ñ òîáîé âñå â ïîðÿäêå, Ëóèçà?
— Ïðî÷èòàé.
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ß èçâëåê ïî÷òîâóþ êàðòî÷êó — êâàäðàòèê ÷åòûðå íà ÷åòûðå
äþéìà — èç êîíâåðòà öâåòà êîæè áóéâîëà. Ïî êðàþ êàðòî÷êè øëà
çîëîòàÿ êàéìà, à ñëîâà áûëè âûâåäåíû èçûñêàííåéøèì êàëëèãðàôè-
÷åñêèì ïî÷åðêîì...

Â ñâîåé ïðåâîñõîäíîé êíèãå òû íàïîìíèë ìèðó, ÷òî âåëè÷àé-
øèé Áîæèé äàð ÷åëîâåêà — åãî ïðàâî âûáîðà.

Òâîé âûáîð â ïîñëåäíèå ãîäû òðåáîâàë ñìåëîñòè è âåðû. Ðàíî
èëè ïîçäíî òû áóäåøü ïðèçâàí èñïîëüçîâàòü ýòî ïðàâî åùå ðàç, è òîò
âûáîð áóäåò ñàìûì òðóäíûì â òâîåé æèçíè.

Êàðòî÷êà áûëà ïîäïèñàíà À. Â. Ñàëîì. ß âûäàâèë èç ñåáÿ óëûá-
êó.

— Åùå îäíî äóðàöêîå ïèñüìî ïî íàøåé êëàññèôèêàöèè, äîðî-
ãàÿ?

— Ìàðê, ÿ ëè÷íî äîñòàëà ýòî ïèñüìî èç ïî÷òîâîãî ìåøêà. Ïåðå-
âåðíè êîíâåðò è ïîñìîòðè íà àäðåñ.

ß ñõâàòèë êîíâåðò è óâèäåë: Ìàðêó Êðèñòîôåðó. Òåì æå êàëëèã-
ðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì.

— Çäåñü íåò àäðåñà, Ëóèçà! Âñå îñòàëüíûå àäðåñîâàíû ìíå ÷å-
ðåç “×àðëüç Áåðãåí Ïàáëèøåðå”. Íî çäåñü íåò íè÷åãî, êðîìå ìîåãî
èìåíè. Êàê æå ñìîãëè äîñòàâèòü åãî?

— Òû áîëüøå íè÷åãî íå çàìåòèë, Ìàðê? — Ñåé÷àñ â åå ãîëîñå
çâó÷àëà äåòñêàÿ çàäèðèñòîñòü.

ß ñíîâà óñòàâèëñÿ íà êîíâåðò.
— Áîæå ìîé, çäåñü íåò ìàðêè! Íåò äàæå ïî÷òîâîãî øòåìïåëÿ!

Ãëàâà äåñÿòàÿ
Äåðæà ñâîå ñëîâî, ÷åðåç òðè íåäåëè Ëóèçà, ïðè ïîñðåäñòâå äâóõ

äþæèõ øêîëÿðîâ, æèâóùèõ ïî ñîñåäñòâó, ïåðåíåñëà íàø “ïî÷òîâûé
äåïàðòàìåíò” èç ìàÿêà â áîëüøóþ ãîñòåâóþ êîìíàòó. Íà ïàìÿòü î
ñâîåì êðàòêîì ïðåáûâàíèè â ìîåì ëîãîâå îíà îñòàâèëà íà ñòåíå ðÿ-
äîì ñ ìîèì ñòîëîì íåáîëüøóþ äîñêó îáúÿâëåíèé â ñîñíîâîé ðàìêå,
îáúÿâèâ, ÷òî ïëàíèðóåò ÷àñòî èñïîëüçîâàòü åå, ÷òîáû íàïîìèíàòü î
âàæíûõ ãðÿäóùèõ ñîáûòèÿõ — ñêàæåì, îòâåçòè ìàëü÷èøåê ê ïàðèê-
ìàõåðó — è î äðóãèõ ìèññèÿõ, î êîòîðûõ ÿ âñåãäà çàáûâàë, ïîëüçóÿñü
óäîáíûì ïðåäëîãîì çàíÿòîñòè êíèãîé.

Õîòÿ ìû áîëüøå íå îáñóæäàëè åãî, åùå îäíî íàïîìèíàíèå áûëî
çàòêíóòî çà óãîë íàøåé äîñêè îáúÿâëåíèé — òàèíñòâåííîå øèôðî-
âàííîå ïîñëàíèå ìèñòåðà Ñàëîìà.

Èíòåðâüþ äëÿ “Òàéì”, êîòîðîãî ÿ òàê áîÿëñÿ, îêàçàëîñü ïðåçà-
íÿòíûì îïûòîì. Äæîí Êðèñòè è Äîííà Òåìïëòîí, êàê îêàçàëîñü,
âíèìàòåëüíî ïðî÷ëè ìîþ êíèãó, ÷òî áûëî î÷åâèäíî èç ðàçóìíûõ âîï-
ðîñîâ; áîëåå òîãî, èõ äîáðîäóøíàÿ ìàíåðà âåñòè ðàçãîâîð áûñòðî ñíÿëà
íàïðÿæåíèå è ñ ìåíÿ. Íàøà áåñå-1 äà âûøëà äàëåêî çà ðàìêè ìîåãî
ïðîøëîãî è ïðèíöèïîâ äîñòèæåíèÿ öåëè, îïèñàííûõ â “Ëó÷øåì ñïî-
ñîáå æèòü”. Õîòÿ îáà êîððåñïîíäåíòà — äâà òðóäîëþáèâûõ ðåïîðòå-
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ðà, êàê îòðåêîìåíäîâàë èõ “Òàéì”, — âêëþ÷èëè ìàãíèòîôîíû, îíè
áåçîñòàíîâî÷íî ñòðî÷èëè â ñâîèõ áëîêíîòàõ, ïîêà ìû îáñóæäàëè ýâî-
ëþöèþ àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû î ïîìîùè ñåáå.

Åùå äî íà÷àëà ðàçãîâîðà Äæîí Êðèñòè ïðèíåñ èçâèíåíèÿ çà îò-
ñóòñòâèå èõ ôîòîãðàôà. Ðîäæåð Ìåéåð çàäåðæàëñÿ â Áîñòîíå ðàäè
äðóãèõ ñúåìîê; îí ïîäúåäåò çàâòðà óòðîì. Äæîí åùå ðàç èçâèíèëñÿ çà
íåóäîáñòâà, êîòîðûå ýòî ìîæåò ïðè÷èíèòü ìíå, è ïðåäóïðåäèë, ÷òî
Ðîäæåð, íàâåðíîå, îñòàíåòñÿ çäåñü íà äâà-òðè äíÿ è íå óåäåò, ïîêà íå
áóäåò óâåðåí, ÷òî çàïå÷àòëåë íà ïëåíêå èñòèííîãî Ìàðêà Êðèñòîôå-
ðà.

Â êîíöå äíÿ, ñèäÿ çà êîôå, Äîííà Òåìïëòîí âûòÿíóëà ñâîè äëèí-
íûå, çàòÿíóòûå â äæèíñû íîãè, ïîñìîòðåëà íà ïîëåíüÿ â êàìèíå è
âçäîõíóëà:

— Íå õî÷ó, ÷òîáû ýòîò äåíü êîí÷àëñÿ. Çäåñü òàê ñïîêîéíî è ìèð-
íî. ß òàê ìíîãî óçíàëà ñåãîäíÿ. ß ñåé÷àñ ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó ïðåä-
ñòàâëÿþ ïðèíöèïû èñòèííîãî óñïåõà, ìèñòåð Êðèñòîôåð, è çíàþ, ÷òî
îòíûíå áóäó ðàáîòàòü ëó÷øå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ïîñëóøàëà âàñ.

Äæîí Êðèñòè ïîãëàäèë ñâîþ ïîäñòðèæåííóþ áîðîäêó è êèâíóë.
— Âû — ñ÷àñòëèâ÷èê, Ìàðê. Íåìíîãèå ñìîãóò íå çàâèäîâàòü

âàì. Ó âàñ áûëà ìå÷òà, è âû ñäåëàëè åå ÿâüþ.
ß ïîäîøåë ê îêíó è ïîìàíèë Äæîíà.
— Âèäèòå ýòîò ñòàðûé, ïîáèòûé ïèêàï? Áîëüøå ãîäà îí áûë

íàøèì åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ.
Äæîí óñìåõíóëñÿ.
— À ñåé÷àñ âû è Ëóèçà ìîæåòå ïîçâîëèòü ñåáå “ìåðñåäåñ”.
— Äåëî íå â ýòîì. Ìû ñîáèðàåìñÿ ñîõðàíèòü íàâñåãäà ýòó ñòà-

ðóþ ðàçâàëèíó, ïóñòü äàæå ïðèäåòñÿ ïîñòàâèòü åãî íà çàñëóæåííûé
îòäûõ â ñàðàé. Îí áóäåò âñåãäà íàïîìèíàòü íàì î òÿæåëûõ âðåìåíàõ.
Ìå÷òû è öåëè — ïðåêðàñíàÿ âåùü, íî åñëè îíè òîãî ñòîÿò, çà íèõ
íóæíî çàïëàòèòü äîñòîéíóþ öåíó. ß ïîä÷åðêèâàë ýòî â ìîåé êíèãå.
Ïîæàëóé, âåëèêàÿ ôîðìóëà ×åð÷èëëÿ “êðîâü, ïîò è ñëåçû” — âîò
ëó÷øèé ðåöåïò óñïåõà, íî ñåãîäíÿ òàêîé êîêòåéëü íå ñëèøêîì õîòÿò
ïîêóïàòü.

Äîííà âçãëÿíóëà íà ñâîè ÷àñèêè è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîñìîòðå-
ëà íà Äæîíà. Îí êèâíóë.

— Äóìàþ, ìû ïîãîâîðèëè îáî âñåì, Ìàðê, íî ïåðåä îòúåçäîì ÿ
õîòåë áû çàäàòü åùå îäèí âîïðîñ. Ñåé÷àñ, ïîñëå òîãî êàê âû íàïèñà-
ëè ýòîò âåëèêèé áåñòñåëëåð è ïîëó÷èëè âñå äåíüãè è óâåðåííîñòü,
êîòîðûå õîòåëè ïîëó÷èòü, êàêîâà âàøà öåëü â æèçíè?

Ýòî áûë íåâèííûé è âïîëíå çàêîííûé âîïðîñ, íî âïåðâûå çà
äåíü ÿ êîëåáàëñÿ ñ îòâåòîì. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îáà â îæèäàíèè ñëåäè-
ëè çà ìíîé, ïîêà ÿ íåðâíî òåðåáèë” ðåìåøîê íàðó÷íûõ ÷àñîâ. Íàêî-
íåö ÿ óñëûøàë ñâîé ãîëîñ.

— ß õîòåë áû èìåòü ñ÷àñòüå ïðîæèòü äîñòàòî÷íî äîëãî è óâè-
äåòü, ÷òî îáà ìîèõ ìàëü÷èêà ñòàëè ìóæ÷èíàìè.
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Ñàäÿñü â èõ âçÿòûé íàïðîêàò “îëäñìîáèëü”. Äîííà ÷ìîêíóëà
ìåíÿ â ùåêó. Ìíå ãðóñòíî áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ íèìè.

Ìåæäó òåì íà ñëåäóþùåå óòðî, êîãäà ÿ ïîäñòðèãàë ëóæàéêó,
ïðèáûë, íàø ôîòîãðàô — íà ðû÷àùåì ñïîðòèâíîì àâòîìîáèëå. Ðîä-
æåð Ìåéåð îñòàëñÿ ó íàñ íà óèê-ýíä è íî÷åâàë â êîìíàòå Ãëåíà, à
ìàëü÷èøêè âäâîåì â êîìíàòå Òîääà. Îí ñôîòîãðàôèðîâàë èõ, ñèäÿùèõ
âå÷åðîì íà êðîâàòè, è ðàññêàçàë î ìíîæåñòâå ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèé ñ
ôîòîàïïàðàòîì. Îí ó÷èë èõ, êàê ñòàâèòü âûäåðæêó, íàâîäèòü ðåçêîñòü
è ñíèìàòü ñâîèì “Íàéêîíîì”, è ïîêàòàë èõ — â ñòèëå ãðàí-ïðè — ïî
îêðåñòíîñòÿì Äæåôôðè, ïðè÷åì Òîää íå ñâîäèë ãëàç ñî ñïèäîìåòðà è
âèçæàë îò âîñòîðãà.

Ïîèãðàâ ñ ìîèìè ñûíîâüÿìè, Ðîäæåð ñíèìàë ìåíÿ âî âñåõ ìûñ-
ëèìûõ ïîçàõ. Êóëüòèâèðóþùèì îãîðîä. Òðåíèðóþùèì äåòñêóþ áåé-
ñáîëüíóþ êîìàíäó. Çà ïèøóùåé ìàøèíêîé. Íà âåðøèíå áàøíè,
îáîçðåâàþùèì ëàíäøàôò. Ïðèñëîíèâøèìñÿ ê ïèêàïó. Êîëþùèì äðî-
âà. È áîëüøå âñåãî íà ôîíå íàøåãî ìàÿêà, ðóêè â áîêà, ñìåþùèìñÿ,
õìóðûì, ãðèìàñíè÷àþùèì, óêàçûâàþùèì ïàëüöåì. Ãëÿäÿ ÷åðåç
øèðîêîóãîëüíûé îáúåêòèâ, îí äâèãàë ìåíÿ âïåðåä è íàçàä, òàê ÷òîáû
áàøíÿ áûëà ïîçàäè ìåíÿ è âñå çäàíèå ïîìåñòèëîñü â êàäð. Â öåëîì,
çàêîí÷èâ, îí îòñíÿë äâàäöàòü òðè ïëåíêè ïî òðèäöàòü øåñòü êàäðîâ.
Íåêîòîðûå öâåòíûå, íî áîëüøå ÷åðíî-áåëûõ, â òîì ÷èñëå äâå ïëåíêè
ïîðòðåòíûõ ôîòîãðàôèé, êîòîðûå îí ïîäàðèë Ëóèçå “çà êðûøó íàä
ãîëîâîé”, êàê îí âûðàçèëñÿ.

Íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îòúåçäà Ðîäæåðà ìàëü÷èøêè íå ìîãëè íè
íà ÷òî ñìîòðåòü.

Â ïîíåäåëüíèê â êîíöå èþëÿ çíàêîìûé ãîëîñ ×àðëüçà Áåðãåíà
ïî òåëåôîíó ïîâòîðÿë îäíî ñëîâî. “Ãðàíäèîçíî!”

— Âû åùå íå âèäåëè, Ìàðê? Ãðàíäèîçíî! Ãðàíäèîçíî!
— Íå âèäåë ÷òî?
— “Òàéì”! Îáëîæêó! Ñòàòüþ! Äà, îíè ïîñòàðàëèñü! Ñëàâíî ïî-

ðàáîòàëè... è íå äîïóñòèëè íèêàêîé ãðóáîñòè. ß òðåâîæèëñÿ. À íà
ôîòîãðàôèè âû âûãëÿäèòå çàìå÷àòåëüíî ìîëîäûì. È ïðèâëåêàòåëü-
íûì. Âîçìîæíî, íàì ñëåäóåò ïîìåñòèòü âàøó ôîòîãðàôèþ íà îáëîæêó.
Ìû çàêàçàëè ñëåäóþùèé òèðàæ. ×åòûðíàäöàòûé. Â ñóììå ïîëó÷àåò-
ñÿ — ïîâåðèòå? — äâà ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ! Äâà ìèëëèîíà! Íàäå-
þñü, ó âàñ åñòü õîðîøèé íàëîãîâûé êîíñóëüòàíò? Îí âàì ïîòðåáóåò-
ñÿ. È âàø òåëåôîí. Ëó÷øå, ÷òîáû Ëóèçà ïîñêîðåå óñòàíîâèëà äëÿ âàñ
íîìåð, íå âíåñåííûé â òåëåôîííóþ êíèãó. Êàê òîëüêî ýòîò æóðíàë
ïîñòóïèò â ïðîäàæó, âàì íà÷íóòñÿ çâîíêè îòîâñþäó. ×òî ÿ ìîãó ñêà-
çàòü? Ïîçäðàâëÿþ! — Åãî ãîëîñ ñîðâàëñÿ. — Åñëè áû òîëüêî... åñëè
áû îòåö ìîã ýòî âèäåòü.

Ìèñòåð Ñëàòòåðè ëè÷íî äîñòàâèë íàì ñâåæèé íîìåð “Òàéì” íà
ñëåäóþùåå óòðî. Íå ìîã æå îí, êàê îí âûðàçèëñÿ, çàñóíóòü òàêóþ
âàæíóþ âåùü â ïî÷òîâûé ÿùèê. Íà îáëîæêå, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë,
áûëà ôîòîãðàôèÿ íà ôîíå ìàÿêà, ïðè÷åì Ðîäæåð ñíèìàë ñíèçó, è ÿ
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êàçàëñÿ ðîñòîì ñî çäàíèå íà çàäíåì ïëàíå. Æèðíûì øðèôòîì ïîä
ëîãîòèïîì “Òàéì” áûëî íàïå÷àòàíî: “Ìàÿê íàäåæäû â áóðíîì ìèðå”.
Âíèçó, ñïðàâà îò ôîòîãðàôèè êðàñîâàëàñü íàäïèñü ïîìåëü÷å: “Ýêñ-
êëþçèâíîå èíòåðâüþ ñ Ìèñòåðîì Óñïåõ!”

Ëóèçà ïðîëèëà àïåëüñèíîâûé ñîê íà ñåáÿ è Ìýðè, êîãäà ÿ âîøåë
íà êóõíþ ñ æóðíàëîì â ðóêàõ. Ïðèøëîñü ñèäåòü è òåðïåëèâî æäàòü,
ïîêà îíà íå ïðî÷òåò âñþ ñòàòüþ è íå èçó÷èò êàæäóþ ôîòîãðàôèþ,
òàê è ñÿê íàêëîíÿÿ ãîëîâó.

— Íó?
— Áåçóìíî íðàâèòñÿ... âñå ýòî. Íî âîò ÷òî ïîíðàâèëîñü áîëüøå

âñåãî, Ìàðê, — ïðîãîâîðèëà îíà è âåðíóëà ìíå ðàñêðûòûé æóðíàë,
óêàçûâàÿ íà ïîñëåäíèé àáçàö. — Îíè çàâåðøèëè ñòàòüþ ñëîâàìè î
òîì, ÷òî ôàìèëèÿ èäåàëüíî ïîäõîäèò òåáå, ïîòîìó ÷òî ñëîâî “Êðèñ-
òîôåð” îçíà÷àåò “Õðèñòîíîñåö”.

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ
Ìåñòíàÿ ñòàòüÿ â “Òàéì”, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îáðóøèëà

ëàâèíó çàïðîñîâ íà èíòåðâüþ, îò êîòîðûõ ÿ íå ìîã ñïðàâåäëèâîñòè
ðàäè îòêàçàòüñÿ, è ìîé êðàòêèé îáåò ìîë÷àíèÿ áûë íàðóøåí. Â Íüþ-
Éîðêå äîâåäåííûé äî èçíåìîæåíèÿ ×àðëüç Áåðãåí íàêîíåö ðåøèë,
÷òî íàì îáîèì íóæíà ôèðìà ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåííîñòüþ, íå äëÿ
ïîâûøåíèÿ ïîïóëÿðíîñòè, ïîòîðîïèëñÿ îáúÿñíèòü îí â îòâåò íà ìîè
ñòîíû, à äëÿ îáñëåäîâàíèÿ, êîîðäèíàöèè è ñîñòàâëåíèÿ ðàñïèñàíèÿ
— ïîñëå êîíñóëüòàöèé ñî ìíîé — âèçèòîâ ðåïîðòåðîâ â íàø äîì íà
õîëìå.

Çà ïîñëåäíèå ïÿòü ìåñÿöåâ 1981 ãîäà, ñîãëàñíî ïîäñ÷åòàì Ëóè-
çû, ÿ äàâàë èíòåðâüþ äåâÿíîñòî øåñòü ðàç! Ñòàëî ïî÷òè íåâîçìîæíî
ïðîéòè ìèìî æóðíàëüíîãî ñòåíäà èëè, ÷òî îñîáåííî îáèäíî, ìèìî
íàøåãî ëþáèìîãî áàêàëåéíîãî ìàãàçèí÷èêà, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ ñ
îäíîé èëè íåñêîëüêèìè ôèçèîíîìèÿìè Ìàðêà Êðèñòîôåðà, óëûáà-
þùåãîñÿ ïðîõîæèì ñ áëåñòÿùèõ îáëîæåê æóðíàëîâ, èíîãäà ñîâñåì
íå áëåñòÿùèõ. Â êîíöå êîíöîâ, äàæå “Íüþñóèê” îïóáëèêîâàë õâàëåá-
íóþ ñòàòüþ, áåç åäèíîãî íàìåêà íà òî, ÷òî èõ îáîøåë êîíêóðèðóþ-
ùèé “Òàéì”. Âåäü èìåííî îíè ïåðâûìè îïóáëèêîâàëè ðåöåíçèþ íà
ìîþ êíèãó. À íàø ìàÿê áûë ñôîòîãðàôèðîâàí è îïèñàí â òàêîì ìíî-
æåñòâå ñòàòåé, ÷òî áûñòðî ñòàíîâèëñÿ îáùåàìåðèêàíñêîé äîñòîïðè-
ìå÷àòåëüíîñòüþ, êàê ãîðäåëèâî îáúÿâèë ×àðëüç.

Ïî áîëüøåé ÷àñòè ìíå íðàâèëîñü äàâàòü èíòåðâüþ. Ïîñëå ïåð-
âîé äþæèíû ÿ íàëîâ÷èëñÿ è îòïîëèðîâàë ñâîè îòâåòû, ïîñêîëüêó
ñíîâà è ñíîâà ñëûøàë îäíè è òå æå âîïðîñû. Ñîâñåì êàê ôóòáîëüíûé
òðåíåð, êîòîðûé ïðîñìàòðèâàåò âèäåîçàïèñü èãðû ñâîåé êîìàíäû,
÷òîáû çàìåòèòü è èñïðàâèòü íåäî÷åòû, ÿ âíóòðåííå ïîâòîðÿë âñå èí-
òåðâüþ ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ è, åñëè çàìå÷àë ñëàáûé îòâåò íà îäèí èç
âîïðîñîâ, ðåøàë, ÷òî ñëåäóåò ñêàçàòü, åñëè âîïðîñ çàäàäóò ñíîâà.
Âñåãäà çàäàâàëè.



51

ß ïðîäîëæàë îòêëîíÿòü âñå ïðèãëàøåíèÿ ëåòåòü êóäà-ëèáî ðàäè
ïîÿâëåíèÿ íà ðàäèî èëè òåëåâèäåíèè. Ýòè îòêàçû âñêîðå ñìåíèëèñü
ïðåäëîæåíèÿìè çàïèñàòü èíòåðâüþ “íà ìåñòå”, âíóòðè èëè ïîáëèçî-
ñòè íàøåãî ìàÿêà, îñîáåííî äëÿ òåëåâèäåíèÿ. Ýòè ïðåäëîæåíèÿ ÿ òîæå
îòâåðãàë, íàäåþñü, äîñòàòî÷íî ãðàöèîçíî, õîòÿ áåäíÿãó ×àðëüçà åäâà
íå õâàòèë óäàð, êîãäà îí óçíàë îò íàøåé ñëóæáû ïî ñâÿçÿì ñ îáùå-
ñòâåííîñòüþ, ÷òî ÿ îòêàçàë Áàðáàðå Óîëòåðå.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ìîå óïîðíîå íåæåëàíèå, ðåêëàìíàÿ êàðó-
ñåëü êðóòèëàñü è êðóòèëàñü. Ñàì ïðåçèäåíò îòêðûë îäíó èç ñâîèõ
òåëåâèçèîííûõ ïðåññ-êîíôåðåíöèé öèòàòîé èç “Ëó÷øåãî ñïîñîáà
æèòü”. Ôðàíê Ðåéíîëäñ â âå÷åðíåì âûïóñêå íîâîñòåé ïðîèçíåñ “êàê
ïèñàë Ìèñòåð Óñïåõ”. Â Ìàíèëå åäâà íå ñëó÷èëñÿ ïåðåâîðîò, êîãäà
ìîÿ êíèãà ïðîøëà òàìîæíþ è ïîÿâèëàñü íà ïðèëàâêàõ äâóõ êðóïíåé-
øèõ êíèãîòîðãîâûõ ñåòåé, “Àëåìàð” è, “Íàöèîíàëüíàÿ êíèæíàÿ ëàâ-
êà”. Ìíîãèå èãðîêè ôóòáîëüíîé êîìàíäû Êëåìñîíñêîãî óíèâåðñèòå-
òà, êàê è òðåíåð Äàííè Ôîðä, çàÿâèëè, ÷òî èñïîëüçîâàëè “Ëó÷øèé
ñïîñîá æèòü” âî âðåìÿ èõ ïîáåäíîãî ñåçîíà. È â íà÷àëå äåêàáðÿ òè-
ïîãðàôèÿ ×àðëüçà Áåðãåíà, óæå êðóãëîñóòî÷íî ïå÷àòàâøàÿ òîëüêî ìîþ
êíèãó, îáúÿâèëà î ïÿòèìèëëèîííîì ýêçåìïëÿðå!

Ïîäóìàòü òîëüêî, êàêàÿ èðîíèÿ ñóäüáû. ß îòêàçàëñÿ îò ïðåæíå-
ãî ñïîñîáà æèçíè, ÷òîáû íþõàòü ðîçû, íî ñåé÷àñ ÿ ïðîâîæó òàê ìíî-
ãî âðåìåíè â ìàÿêå, äàâàÿ èíòåðâüþ è îòâå÷àÿ íà ïèñüìà, ÷òî òå ÷óä-
íûå ÷àéíûå ðîçû, êîòîðûå ãîäàìè âîçäåëûâàëè Êðîéäîíû, ñåé÷àñ
ïîæèðàþòñÿ ãóñåíèöàìè è æóêàìè. Õóæå âñåãî, íàøè ñåìåéíûå ýêñ-
êóðñèè, äëÿ êîòîðûõ ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ, òàê è íå âîçîáíîâèëèñü.
Íåò âðåìåíè. Ñàìûå ãðóñòíûå ñëîâà, êîãäà-ëèáî ñêàçàííûå èëè íà-
ïèñàííûå.

Îäíàæäû, âî âðåìÿ äîëãîé ÿíâàðñêîé âüþãè, Ëóèçà ñäåëàëà äðà-
ìàòè÷åñêîå çàÿâëåíèå. Ìû âñå ÷åòâåðî ñèäåëè âìåñòå çà  óæèíîì —
ñíîâà ðåäêîñòü â ïîñëåäíåå âðåìÿ, — êîãäà îíà âíåçàïíî ïîñòó÷àëà
âèëêîé ïî áîêàëó ñ âîäîé è ïðîèçíåñëà:

— Ýé, âû âñå, ïîñëóøàéòå-êà ìåíÿ! Â ñëåäóþùèé ïîíåäåëüíèê
ìû ëåòèì â Ôèíèêñ, øòàò Àðèçîíà, è ïðîâåäåì äåñÿòü äíåé ïîä ñîë-
íöåì, ïðîñòî ÷òîáû ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå. Áóäåì êóïàòüñÿ, åñòü,
õîäèòü â êèíî, çàãîðàòü, õîäèòü ïî ìàãàçèíàì è ìóçåÿì è äåëàòü âñå,
÷òî, ïðèäóìàåì. Êàê âàì?

ß äîæäàëñÿ, êîãäà êðèêè âîñòîðãà óòèõíóò íàñòîëüêî, ÷òî ìåíÿ
óñëûøàò.

— Ëóèçà, ýòî íåâîçìîæíî. Ìû íå ìîæåì óåõàòü îòñþäà. Ñëèø-
êîì ìíîãî òâîðèòñÿ âîêðóã.

— Ïîñëóøàé, ìóæåíåê, ÿ ÷èòàëà òâîþ êíèæêó. Íåò íè÷åãî íå-
âîçìîæíîãî. À âñÿ ýòà ÷åïóõà ïîäîæäåò. Íàì ñíîâà íóæíî ïîáûòü
âìåñòå. Ïðîøåë åùå îäèí òðóäíûé äëÿ âñåõ íàñ ãîä, è ìû íå ÷àñòî
áûëè âìåñòå, îñîáåííî ñ ìàëü÷èêàìè. Ìû ïðîñòî ñîáåðåì âåùè è
óåäåì. Ìýðè è âñå îñòàëüíûå ïðèñìîòðÿò çà äîìîì, ïîêà ìû íå âåðíåì-
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ñÿ. Âñå íàøè äåëà ìîæíî îòëîæèòü íà äâå íåäåëè, à åñëè ìû âäðóã
ïîòðåáóåìñÿ, åñòü òåëåôîí.

— Íî óæå ïîçäíî, è íàì íå óäàñòñÿ ñíÿòü äîñòîéíûé íîìåð â
Ôèíèêñå. Ëó÷øèå ìåñòà çàáðîíèðîâàíû, íàâåðíîå, ñ... ñ ñåíòÿáðÿ.

Îíà óñìåõíóëàñü.
— Èìåííî òîãäà ÿ ñäåëàëà çàêàç. Êàê òîëüêî óâèäåëà òâîé ãîíî-

ðàð. Äâà ñìåæíûõ íîìåðà çàáðîíèðîâàíû äëÿ íàñ â “Àðèçîíà Áèëò-
ìîð”. Ëó÷øå “Áèëòìîðà” íåò íè÷åãî, ñêàçàëè ìíå.

Âî âðåìÿ íàøåãî ïîëåòà â Ôèíèêñ Òîää è Ãëåí ðàñïîëîæèëèñü
ïðÿìî ïåðåä íàìè è ïîïåðåìåííî óñàæèâàëèñü ó èëëþìèíàòîðà ãè-
ãàíòñêîãî ÄÑ-10, ÷òîáû â áëàãîãîâåéíîì ìîë÷àíèè ïîñìîòðåòü íà
âåëè÷åñòâåííóþ è íåçíàêîìóþ ïàíîðàìó, ðàñêèíóâøóþñÿ ïîä íàìè.
Ýòî áûë èõ ïåðâûé ïîëåò. Â êàêîé-òî ìîìåíò îçàäà÷åííîå ëè÷èêî Òîääà
ïîÿâèëîñü íàä áåëûì ïîäãîëîâíèêîì.

— Ìàìà?
Ëóèçà îòîðâàëàñü îò ñâîåé êíèæêè ñ êðîññâîðäàìè.
— Äà, ìèëûé?
— À ïî÷åìó ÿ íå âèæó ëþäåé?
— Ïîòîìó ÷òî ìû ëåòèì î÷åíü âûñîêî, ïî÷òè â ñåìè ìèëÿõ17

íàä çåìëåé. Îòñþäà äàæå ãîðû è ðåêè âûãëÿäÿò êðîøå÷íûìè.
— À Áîã âûøå, ÷åì ìû?
— Íàìíîãî âûøå.
— Òîãäà... êàê æå Îí ñëûøèò íàøè ìîëèòâû è ñëåäèò çà íàìè?
— Ïîòîìó ÷òî, Òîää, Áîã ìîæåò âñå. Ïîòîìó ÷òî Îí — Áîã.
— Óãó. — Âñå åùå íàõìóðåííîå ëè÷èêî èñ÷åçëî èç âèäó.
ß ïîãëàäèë åå ðóêó.
— Õîðîøèé îòâåò.
Êòî áû íè ïîñîâåòîâàë Ëóèçå îñòàíîâèòüñÿ â “Àðèçîíà Áèëò-

ìîð”, ñîâåò áûë ïðÿìî â öåëü. Ãëàâíîå çäàíèå â êîíöå äëèííîé èçâè-
ëèñòîé äîðîæêè, îáñàæåííîé ïàëüìàìè è öâåòàìè, íåñëî íà ñåáå
áëàãîðîäíûé îòïå÷àòîê äðóãîé, ìåíåå ñóìàñáðîäíîé ýðû. Òåì íå ìå-
íåå âñå ñîâðåìåííûå óäîáñòâà äëÿ ãîñòåé áûëè íà ìåñòå. Òðèäöàòèã-
ðàäóñíàÿ æàðà òîæå áûëà áëàãîñëîâåííîé ïåðåìåíîé ïîñëå
äâàäöàòèãðàäóñíûõ ìîðîçîâ è ñíåæíûõ áóðü, êîòîðûå ìû îñòàâèëè
äîìà.

Çà ýòè ñëèøêîì êîðîòêèå äåñÿòü äíåé â Ñîëíå÷íîé äîëèíå ìû
ïîëó÷èëè ìíîæåñòâî áåñöåííûõ âïå÷àòëåíèé. Ìû. Êàêîå ìèëîå ñëî-
âî. Ìû äåëàëè ïîêóïêè â ãèãàíòñêîì “Ìåòðîöåíòðå” Ôèíèêñà. Ìû
åëè îãðîìíûå, ïîäæàðåííûå íà óãëÿõ áèôøòåêñû â ïàòèî ó, îñòðîêî-
íå÷íîé ñêàëû è ïîäáàäðèâàëè êðèêàìè õîðîøèõ ïàðíåé, óñòðîèâ-
øèõ èíñöåíèðîâàííóþ “ïåðåñòðåëêó” ïîñëå íàøåãî îáåäà. Ìû âïåð-
âûå âèäåëè íàñòîÿùèõ êîâáîåâ. Ìû ôîòîãðàôèðîâàëèñü ó “Ìîëÿùå-
ãîñÿ ìîíàõà” íà ãîðå Âåðáëþæüÿ Ñïèíà. Ìû êàòàëèñü ïî ïóñòûíå íà
17 1 ìèëÿ = 1853 ì.
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î÷åíü ñïîêîéíûõ èíäåéñêèõ ëîøàäÿõ. Ìû êàðàáêàëèñü íà ïèê Ñêâî.
Ìû êàòàëèñü â äèëèæàíñå è ïèëè õîëîäíîå èìáèðíîå ïèâî â ñàëóíå
“Çîëîòàÿ êðàñàâèöà”.

Îäíàæäû äíåì, ñèäÿ ó áàññåéíà è íåæàñü ïîä þæíûì ñîëíöåì,
ìû ñ Òîääîì íàáëþäàëè, êàê åãî ñòàðøèé áðàò ñîáèðàåòñÿ âûïîë-
íèòü ñâîé êëîóíñêèé ïðûæîê â âîäó. Ëóèçà ëåæàëà ðÿäîì. ß íàêëî-
íèëñÿ è îáíÿë ñâîåãî ìëàäøåãî ïàðíÿ.

— Òû ñ÷àñòëèâ?
— Åùå êàê!
— Ãîâîðÿò, åñëè íà÷íåøü ãîä ñ÷àñòëèâûì, áóäåøü ñ÷àñòëèâ âåñü

ãîä. Òû ñ ýòèì ñîãëàñåí?
Îí âûòèðàë ãîëîâó áîëüøèì ïîëîòåíöåì, òàê ÷òî åãî îòâåò îêà-

çàëñÿ íåñêîëüêî ñìàçàí.
— Íå-íå-íå-íå çíàþ, ïàïà.
— ×òî çíà÷èò, íå çíàåøü?
— Ïàïà, òû ñåé÷àñ âñå âðåìÿ â ìàÿêå ñ ýòèìè ðåïîðòåðàìè. Íî-

âûé ãîä áóäåò ñ÷àñòëèâûì, åñëè âñå ìû âñ¸ áóäåì äåëàòü âìåñòå. Êàê
ñåé÷àñ.

— Õîðîøî, ñûíîê, çäåñü è ñåé÷àñ äàþ òåáå òîðæåñòâåííîå îáå-
ùàíèå, — ïðîãîâîðèë ÿ ñâîèì ëó÷øèì ñóäåéñêèì ãîëîñîì, ïîäíèìàÿ
ïðàâóþ ðóêó. — Áîæüåé âîëåé, äà ïðîâåäåò ñèÿ êîìàíäà ýòîò, 1982-é,
ãîä òàê æå ñ÷àñòëèâî, êàê ïðîâåëà ïåðâûé ãîä ïîñëå ïåðååçäà â Äæåô-
ôðè.

Òîää íàìîðùèë ëîá.
— Çà÷åì òû ñêàçàë “Áîæüåé âîëåé”?
— Íó, ýòî ïðîñòî ñòàðàÿ ïðèâû÷êà, êîòîðîé ÿ íàó÷èëñÿ ó ñâîåãî

ïàïû. Ýòî çíà÷èò, åñëè Áîã ïîçâîëèò ìíå æèòü, òî ìû...
Òîää êðåïêî ñæàë ìîþ ðóêó.
— Òû ÷òî, ñîáèðàåøüñÿ óìåðåòü?
— Íåò, íåò, Òîää. Ïðîñòî òàê ãîâîðÿò. Ëóèçà âíåçàïíî âñêî÷èëà

íà íîãè.
— Î’êåé, áàíäà, êîí÷àåì áîëòîâíþ è, îäåâàåìñÿ. Ïðèìåðíî ÷å-

ðåç ÷àñ ó íàñ ñâèäàíèå ñ îáåäîì, è ýòè õîðîøåíüêèå îôèöèàíòêè èç
“Îðàíæåðåè” íå ëþáÿò äîëãî æäàòü.

Äíè ïðîëåòàëè òàê áûñòðî, ÷òî â äåíü íàøåãî âûëåòà â êîìíà-
òàõ 212 è 214 áûëè ÷åòûðå âûòÿíóòûõ ëèöà. Ïîêà êîðèäîðíûå çàãðó-
æàëè ÷åìîäàíû â áàãàæíèê òàêñè, ÿ îñòàíîâèëñÿ ó ñòîéêè è îïëàòèë
ñ÷åò, à óæå ïîäõîäÿ ê äâåðè, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî êëþ÷ îò êîìíàòû ìàëü-
÷èêîâ âñå åùå ó ìåíÿ â êàðìàíå. ß âåðíóëñÿ, ïîëîæèë êëþ÷ íà ìðà-
ìîðíóþ ñòîéêó è ñîáðàëñÿ èäòè.

— Ìèñòåð Êðèñòîôåð!
Õîðîøåíüêàÿ äåæóðíàÿ, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî çàïîëíèëà ìîé ñ÷åò,

äåðæàëà â ðóêå êîíâåðò.
— Êàê õîðîøî, ÷òî âû âåðíóëèñü. Çàáûëà ïåðåäàòü ïîñëàíèå,

êîòîðîå ëåæèò â âàøåì ÿùèêå.
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ß ñòîÿë íåïîäâèæíî, ðàçãëÿäûâàÿ êîíâåðò öâåòà êîæè áóéâîëà,
íà êîòîðîì ñèíèìè êàëëèãðàôè÷åñêèìè áóêâàìè áûëî âûâåäåíî ìîå
èìÿ. Íàêîíåö ÿ îòêðûë êîíâåðò, èçâëåê êàðòî÷êó ñ çîëîòîé êàéìîé è
ïðî÷èòàë:

Ïåé äî äíà èç ÷àøè óäîâîëüñòâèé.
Íèêòî íå çàñëóæèâàåò èõ áîëüøå òåáÿ.
Íî ãîòîâüñÿ äóõîâíî.
Òâîé ìîìåíò âûáîðà ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàåòñÿ.
Ýòà êàðòî÷êà, êàê è ïåðâàÿ, áûëà ïîäïèñàíà À. Â. Ñàëîì. Íèêòî

èç ñëóæàùèõ íå ìîã âñïîìíèòü, êàê ýòîò êîíâåðò ïîïàë â ìîé ÿùèê.
ß ñêîìêàë è êîíâåðò, è êàðòî÷êó è áðîñèë èõ â áðîíçîâóþ óðíó, ïðåæ-
äå ÷åì âûéòè ïîä ñëåïÿùåå ñîëíöå Ôèíèêñà.

Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ
Â êîíöå ìàðòà 1982 ãîäà ×àðëüç Áåðãåí â ñîïðîâîæäåíèè Äàâè-

äà Êîðîíåòà, ïðåçèäåíòà èçäàòåëüñòâà “Ãîëèàô”, êðóïíåéøåãî â ìèðå
èçäàòåëÿ êíèã â ìÿãêîé îáëîæêå, íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ ïåðåä íàøåé
äâåðüþ. ×àðëüç íåóáåäèòåëüíî èçâèíÿëñÿ çà íåçâàíûé âèçèò, íî ìû ñ
Ëóèçîé áûëè òàê ðàäû íàêîíåö âñòðåòèòüñÿ ñ ýòèì ïàðíåì, ÷òî ïðè-
âåòñòâîâàëè åãî êàê áëóäíîãî ñûíà. Êîíå÷íî, íàì ïîòðåáîâàëîñü íå-
êîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû ïðèâûêíóòü ê åãî ïîÿâëåíèþ. Êàê ÿ óæå ãîâî-
ðèë, èç-çà ïîñòîÿííî îõðèïøåãî ãîëîñà ìû ïðåäñòàâëÿëè åãî ñòàðè-
êîì, íî ×àðëüçó, êàê îêàçàëîñü, åäâà ïåðåâàëèëî çà òðèäöàòü. Îí ïå-
ðåäâèãàëñÿ ñ èçÿùåñòâîì àòëåòà è áûë îäåò â óçêèå äæèíñû è âÿçà-
íûé êàøåìèðîâûé æàêåò. Âðÿä ëè òèïè÷íûé äëÿ èçäàòåëÿ èìèäæ.

Íàïðîòèâ, Äàâèä Êîðîíåò ïðåêðàñíî ñîîòâåòñòâîâàë îáðàçó. Òîí-
êàÿ òàëèÿ, ìàññèâíûå, ñëåãêà îêðóãëûå ïëå÷è, êâàäðàòíàÿ ÷åëþñòü,
ðóáëåíûå ÷åðòû ëèöà è øàïêà ñíåæíî-áåëûõ íåïîñëóøíûõ âîëîñ.
Äàæå òåìíî-ñèíèé ïîëîñàòûé êîñòþì è ãðóäíîé áàðèòîí, êàçàëîñü,
ñîîòâåòñòâóþò õàðàêòåðó ýòîãî ëåãåíäàðíîãî ãåíèÿ êíèæíîãî ìèðà,
êîòîðûé ïðåâðàòèë “Ãîëèàô” â èçäàòåëüñêèé ãèãàíò, ïî÷òè â îäèíî÷-
êó è ìåíåå ÷åì çà äâàäöàòü ëåò.

Â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå îáû÷íîé ýêñêóðñèè ïî äîìó è îãîðîäó,
ìû ðàñïîëîæèëèñü â ìàÿêå. Ëóèçà ïîäàëà íàì êîôå è áóëî÷êè è ïî-
ñïåøíî óì÷àëàñü âñòðåòèòü Ãëåíà èç øêîëû.

Äýâèä Êîðîíåò îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà, ðàññòåãíóë ïèä-
æàê, ñêðåñòèë íîãè è ïîäíÿë ñâîþ ÷àøêó íàä ãîëîâîé.

— Çäåñü âñå — ÷óäî! Áàøíÿ Óñïåõà! Ñàìîå ïîäõîäÿùåå íàçâà-
íèå. Çäåñü âñå — õîëì, âàø äîì, ýòîò ìàÿê — âûãëÿäèò èìåííî òàê,
êàê îïèñàíî âî ìíîæåñòâå ñòàòåé. È âû ñ Ëóèçîé, Ìàðê, èìåííî òà-
êèå, êàêèìè ÿ íàäåÿëñÿ âàñ íàéòè, î÷àðîâàòåëüíûå, ñêðîìíûå, âîèñ-
òèíó ïðàêòè÷íûå. Êàê çäåñü âåëèêîëåïíî!

— Ñïàñèáî. Äëÿ íàñ áîëüøàÿ ÷åñòü, ÷òî âû çàãëÿíóëè ê íàì.
— Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ áûë çíàêîì ñ Äæîøóà Êðîéäîíîì, — ïðî-

èçíåñ ïîæèëîé èçäàòåëü. — Ìåæäó ïðî÷èì, íàïå÷àòàë ïî÷òè âñþ
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ñåðèþ åãî êíèã äëÿ äåòåé. Ýòî áûë áëåñòÿùèé òàëàíò. Ìíîãîå ìîã è
óìåë ñêàçàòü.

È òîëüêî ïîäóìàòü, âñå åãî êíèãè íà÷èíàëèñü çäåñü.
ß óêàçàë íà ðàáî÷èé ñòîë.
— Ýòî åãî ïèøóùàÿ ìàøèíêà. Ïîäàðîê ìíå îò åãî æåíû.
Êîðîíåò ïîäíÿëñÿ, ìåäëåííî ïîäîøåë ê ñòîëó è ëåãêî óäàðèë ïî

íåñêîëüêèì êëàâèøàì “Óíäåðâóäà”.
— È âû íàïèñàëè “Ëó÷øèé ñïîñîá æèòü” íà ýòîì ðåëèêòå?
— Îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî ñëîâà.
— Ïîòðÿñàþùå! Êàê âû äóìàåòå, ïîëó÷èëàñü áû êíèãà òàêîé

æå, åñëè áû ïèñàëàñü íà äðóãîé ìàøèíêå è â äðóãîé îáñòàíîâêå?
Òàêîé âîïðîñ ìíå íå çàäàâàë åùå íèêòî.
— Íó, íå ìîãó ïðèïîìíèòü íè îäíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïðèçðàê

Äæîøóà Êðîéäîíà êîñíóëñÿ ìîåãî ïëå÷à è íàïå÷àòàë çà ìåíÿ ïàðó
ïðåäëîæåíèé, åñëè âû ýòî èìååòå â âèäó. Ýòî åãî ñòóäèÿ è åãî ïèøó-
ùàÿ ìàøèíêà, íî êíèãà, óâåðÿþ âàñ, ïîëíîñòüþ ìîÿ. Áåç ñîàâòîðîâ,
òåì áîëåå ïîêîéíûõ.

Ïîæèëîé èçäàòåëü óñìåõíóëñÿ.
— Ïðîñòèòå ìåíÿ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ “Ãîëèàô” íàïå÷àòàë

ñòîëüêî êíèã, ñâÿçàííûõ ñ îêêóëüòèçìîì, ÷òî ÿ íà÷àë èñêàòü ïðèâèäå-
íèÿ ïîä êàæäûì ôîíàðåì. Ðàññêàæèòå ìíå î âàøåì äîìàøíåì ïî÷òî-
âîì îôèñå. Ñêîëüêî ïèñåì âû ïîëó÷àåòå ñåãîäíÿ?

— Ïîõîæå, ñåé÷àñ ïîòîê ñòàáèëèçèðîâàëñÿ íà âîñüìè ñîòíÿõ â
íåäåëþ. Îí â èçóìëåíèè ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íåâåðîÿòíî, ó÷èòûâàÿ, ÷òî êíèãà â ïðîäàæå óæå âîñåìíàä-
öàòü ìåñÿöåâ. È ìíîãî ïèñåì îò ïñèõîâ?

— Ïî ïà÷êå â íåäåëþ, íî ìû íå îòâå÷àåì íà íèõ, õîòÿ è íå âûá-
ðàñûâàåì.

— Îíè òðåâîæàò âàñ? ß êîëåáàëñÿ.
— Ñíà÷àëà òðåâîæèëè, íî ñåé÷àñ ìû ñìååìñÿ íàä íèìè. Íàâåð-

íîå, ýòî ÷àñòü ïëàòû çà ïîïóëÿðíîñòü, çà äîáðóþ èëè äóðíóþ ñëàâó
èëè êàê âû íàçîâåòå ýòî.

×àðëüç íàêîíåö ïðåðâàë ïðîäîëæèòåëüíîå ìîë÷àíèå.
— Ìàðê, êàê çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ìû â êîíöå êîíöîâ âñòðåòèëèñü,

è êàê ìíå ïðèÿòíî îáíàðóæèòü, ÷òî âû — èìåííî òîò ÷åëîâåê, êîòî-
ðîãî ÿ íàäåÿëñÿ óâèäåòü. Âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, ÷òî íàø ñåãîäíÿø-
íèé âèçèò ñîâñåì íå ñëó÷àåí.

ß óñìåõíóëñÿ.
— Êàê, ðàçâå âû íå ïðîñòî ïðîåçæàëè ìèìî?
Îí íåðâíî óëûáíóëñÿ.
— Íåò. Ìû ñ Äýâèäîì íåñêîëüêî íåäåëü âåëè ïåðåãîâîðû â Íüþ-

Éîðêå è îáñóæäàëè âîçìîæíîñòü óñòóïèòü “Ãîëèàôó” ïðàâà íà èçäà-
íèå “Ëó÷øåãî ñïîñîáà æèòü” â ìÿãêîé îáëîæêå íà òåððèòîðèè Ñî-
åäèíåííûõ Øòàòîâ.

ß ïîâåðíóëñÿ ê Äýâèäó Êîðîíåòó.
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— ß íå ñëèøêîì õîðîøî çíàêîì ñ èçäàòåëüñêèì áèçíåñîì, îñî-
áåííî ïî ÷àñòè êíèã â ìÿãêîé îáëîæêå, íî ðàçâå íå ðåäàêòîðà è þðè-
ñòû çàíèìàþòñÿ ó âàñ ïåðåãîâîðàìè îá óñòóïêå ïðàâ?

— È î÷åíü óñïåøíî çàíèìàþòñÿ. Íî âàø èçäàòåëü, âîò ýòîò, îêà-
çàëñÿ êðåïêèì îðåøêîì, äà è âàøà êíèãà òàê õîðîøî ðàñõîäèòñÿ â
òâåðäîì ïåðåïëåòå, ÷òî îí äàæå íå æåëàë îáñóæäàòü èçäàíèå â ìÿãêîé
îáëîæêå. Äâà ìîèõ ðåäàêòîðà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàíèìàëèñü ýòèì
äåëîì, ïîêà íå êàïèòóëèðîâàëè è íå ïåðåâàëèëè åãî íà ìîè ïëå÷è,
ïîòîìó ÷òî ÿ óæàñíî õî÷ó ïîëó÷èòü ýòó êíèãó äëÿ “Ãîëèàôà”. Ìàðê, ÿ
óïðîñèë ×àðëüçà ïðèâåçòè ìåíÿ ñþäà, ÷òîáû ëè÷íî ïîãîâîðèòü ñ âàìè.
ß ïîäãîòîâèëñÿ è õî÷ó ñäåëàòü âàì ïðåäëîæåíèå, îò êîòîðîãî èçäà-
òåëüñêàÿ èíäóñòðèÿ âñòàíåò íà óøè, êîãäà óçíàåò íîâîñòü. Ïðåäëî-
æåííàÿ ñóììà íàìíîãî ïðåâûñèò âñå, ÷òî êîãäà-ëèáî âûïëà÷èâàëîñü
àâàíñîì çà ïðàâà íà èçäàíèå êíèãè â ìÿãêîé îáëîæêå.

ß ïîâåðíóëñÿ ê ×àðëüçó.
— Íè÷åãî íå ìîãó ïîíÿòü. Ïî êîíòðàêòó âû âïðàâå ðàñïîðÿ-

æàòüñÿ âñåìè âòîðè÷íûìè ïðàâàìè íà ïåðåèçäàíèå, íå ñïðàøèâàÿ
ìîåãî ðàçðåøåíèÿ. Âû óæå ïðîäàëè ïðàâà íà èçäàíèå â íåñêîëüêî
ñòðàí, è ýòî îãðîìíàÿ ðàáîòà. Ïî÷åìó âû ðåøèëè ïðîêîíñóëü-
òèðîâàòüñÿ ñî ìíîé íà ýòîò ðàç?

×àðëüç îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà è íàìîðùèë ëîá.
— Ïîòîìó ÷òî êîíòðàêò ñ “Ãîëèàôîì”, Ìàðê, çàâèñèò îò âàøåãî

ñîãëàñèÿ íà îïðåäåëåííóþ äåÿòåëüíîñòü â ñâÿçè ñ ïðîäâèæåíèåì íà
ðûíêå ýòîãî èçäàíèÿ â ìÿãêîé îáëîæêå.

— Âû èìååòå â âèäó îäèí èç òåõ áåçóìíûõ ðåêëàìíûõ òóðîâ è
ïðîòàëêèâàíèå êíèãè â ðàäèî- è òåëå-øîó ïî âñåé ñòðàíå? Ýòî âû
õîòèòå ñêàçàòü?

Ïðåæäå ÷åì ×àðëüç îòâåòèë, Êîðîíåò áûë óæå íà íîãàõ. Îí ñíÿë
ïèäæàê è áðîñèë åãî íà äèâàí, ïðåäâàðèòåëüíî äîñòàâ èç âíóòðåííå-
ãî êàðìàíà äëèííóþ ñèãàðó. Ïîòîì çàêóðèë è ïðîèçíåñ:

— Ïîçâîëüòå ìíå âêðàòöå îáðèñîâàòü íàøå ïðåäëîæåíèå. Âû
ðàçðåøèòå?

ß ïîæàë ïëå÷àìè è îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó.
— Ìàðê, ÿ äåéñòâèòåëüíî âåðþ, ÷òî âû íàïèñàëè âåëè÷àéøóþ

êíèãó îá óñïåõå. Îíà íå òîëüêî íàïîëíåíà òåîðèåé è ýôôåêòíûìè
ïðèìåðàìè, íî è ñîäåðæèò ðàçóìíûå è ïðàêòè÷íûå ñîâåòû, ñëåäóÿ
êîòîðûì, êàæäûé ìîæåò èçìåíèòü ñâîþ æèçíü ê ëó÷øåìó. ß î÷åíü
õî÷ó çàïîëó÷èòü ýòó êíèãó äëÿ “Ãîëèàôà” è óæå èçëîæèë ñâîþ ïîçè-
öèþ ïåðåä íàøèì ñîâåòîì äèðåêòîðîâ. Èõ ïðèøëîñü óãîâàðèâàòü, è
ÿ ýòî ñäåëàë. Âîò ìîå ïðåäëîæåíèå. Íàø ïåðâûé òèðàæ áóäåò êðóï-
íåéøèì â èñòîðèè êíèãîèçäàíèÿ — ïÿòíàäöàòü ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿ-
ðîâ! Âàøà êíèãà áóäåò ïðîäàâàòüñÿ íà êàæäîì ïðèëàâêå ïî âñåé ñòðà-
íå — â áóëî÷íûõ è àïòåêàõ, â ãàçåòíûõ êèîñêàõ è êíèæíûõ ìàãàçè-
íàõ, â àýðîïîðòàõ è óíèâåðìàãàõ. Äëÿ ïðîäâèæåíèÿ íà ðûíêå áóäóò
èñïîëüçîâàíû ñïåöèàëüíûå ïëàêàòû è ðåêëàìà íà ìåñòíîì ðàäèî è
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òåëåâèäåíèè ïî âñåé ñòðàíå. Âû ïîñåòèòå äâàäöàòü ÷åòûðå êðóïíåé-
øèõ ãîðîäà, ïðîâåäåòå â êàæäîì ïî äâà äíÿ, âûñòóïàÿ â ñàìûõ ïîïó-
ëÿðíûõ òåëå- è ðàäèîïðîãðàììàõ, ïëþñ äàäèòå èíòåðâüþ äëÿ ïðåññû
è ðàçäàäèòå àâòîãðàôû íà âàøåé êíèãå â êðóïíåéøèõ êíèæíûõ ìà-
ãàçèíàõ. Â êàæäîì ãîðîäå âàñ áóäåò ñîïðîâîæäàòü íàø ïðåäñòàâè-
òåëü, òàê ÷òî âàì ïðèäåòñÿ áåñïîêîèòüñÿ òîëüêî î òîì, ÷òîáû îñòà-
âàòüñÿ î÷àðîâàòåëüíûì Ìàðêîì Êðèñòîôåðîì. Â êîíöå, ïîñëå ñîðîêà
âîñüìè äíåé òóðà, êàìïàíèÿ óâåí÷àåòñÿ âàøåé ðå÷üþ íà çàïîëíåí-
íîì äî îòêàçà ñòàäèîíå “ßíêè” â Íüþ-Éîðêå. Ýòà ðå÷ü, åñëè ìû ñìî-
æåì äîãîâîðèòüñÿ, áóäåò òðàíñëèðîâàòüñÿ îäíèì èç êðóïíåéøèõ òå-
ëåâèçèîííûõ êàíàëîâ. Êîíå÷íî, ìû ïðîðàáîòàåì çàðàíåå âñå äåòàëè
òóðà è ïðèëîæèì âñå ñèëû, ÷òîáû âû íå ïåðåóòîìèëèñü â ïóòåøå-
ñòâèè.

— Ðå÷ü íà ñòàäèîíå “ßíêè”?
— Ïî÷åìó íåò? Ýòî áóäåò êðóïíåéøåå ïðåäñòàâëåíèå ïîñëå âè-

çèòà Ïàïû íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ìû ïðîäàäèì áèëåòû è ïîæåðòâóåì
âñå äîõîäû â âûáðàííûé âàìè áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä. Âîçìîæíî,
äàæå îðãàíèçóåì ïàðàä âäîëü — èëè, õîòèòå, ïîïåðåê — Áðîäâåÿ.
Âñå, ÷òî çàõîòèòå!

×àðëüç íàêëîíèëñÿ êî ìíå.
— Ìàðê, ýòî èçäàíèå “Ãîëèàôà” äîñòèãíåò òåõ, êòî íå ìîæåò

ïîçâîëèòü ñåáå ïîòðàòèòü äåñÿòü äîëëàðîâ íà êíèãó â òâåðäîì ïåðå-
ïëåòå, à ýòî èìåííî òå ëþäè, êîòîðûì âàøà êíèãà íóæíà áîëüøå âñå-
ãî. ×åðåç ìàññîâîå ðàñïðîñòðàíåíèå âàøèõ ïðèíöèïîâ âû ñìîæåòå
ñäåëàòü äëÿ ýòîé ñòðàíû áîëüøå, ÷åì Êîíãðåññ è ïðåçèäåíò âìåñòå
âçÿòûå. Âû âûâåäåòå åå èç àïàòèè, æàëîñòè ê ñåáå è ñòðàõà ïåðåä áó-
äóùèì. ß âåðþ â ýòî!

— ×àðëüç, âû âäðóã çàãîâîðèëè êàê ÿðìàðî÷íûé çàçûâàëà. Ãîñ-
ïîäè, ýòî æå ïðîñòî êíèãà. Ýòî íå “Íàãîðíàÿ ïðîïîâåäü, ÷àñòü âòî-
ðàÿ”.

— Ýòî íå ïðîñòî êíèãà, — âîçðàçèë Êîðîíåò. — ß óáåæäåí, ýòî
ëó÷øàÿ êíèãà î ïîìîùè ñåáå, êîãäà-ëèáî íàïèñàííàÿ. Ýòî ãðàíäèîç-
íàÿ äîðîæíàÿ êàðòà, óêàçûâàþùàÿ ìàðøðóò ê ëó÷øåé æèçíè äëÿ êàæ-
äîãî, êòî ïîñëåäóåò âàøèì çàïîâåäÿì. Ìàðê, ïîñëóøàéòå, ÿ çíàþ,
êàê âû ëþáèòå âàøèõ ñûíîâåé è Ëóèçó. Ýòî âèäíî èç êàæäîé ñòàòüè î
âàñ. Çàáóäüòå î íàñ, çàáóäüòå î âàøåé ïóáëèêå, çàáóäüòå î ñåáå è íà
ìèíóòó çàäóìàéòåñü î ñåìüå. Åñëè âû ñîãëàñèòåñü ñ ìîèìè óñëîâèÿ-
ìè, òî ìîæåòå áûòü óâåðåíû, ÷òî âàøåé ñåìüå íèêîãäà áîëüøå íå ïðè-
äåòñÿ áåñïîêîèòüñÿ î áóäóùåì. Íàñêîëüêî ýòî âàæíî äëÿ âàñ? Íåóæå-
ëè ïÿòüäåñÿò äíåé æèçíè è ðåêëàìà åâàíãåëèÿ îò Êðèñòîôåðà ïî âñåé
ñòðàíå — ñëèøêîì áîëüøàÿ öåíà?

×àðëüç ìîë÷à ðàññìàòðèâàë ñâîè òóôëè îò Ãó÷÷è. Åãî ãîëîâà
ñêëîíèëàñü, ñëîâíî îæèäàÿ, êîãäà óïàäåò òîïîð ïàëà÷à. Ìîé òîïîð.

— Äàâèä, — óñëûøàë ÿ ñîáñòâåííûé ãîëîñ, — êàêîâ ðåêîðä-
íûé àâàíñ, âûïëà÷åííûé çà ïðàâî ïåðåèçäàíèÿ â ìÿãêîé îáëîæêå áå-
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ñòñåëëåðà â òâåðäîì ïåðåïëåòå?
Ñòàðûé èçäàòåëü ïîñêðåá ïîäáîðîäîê è îòâåòèë:
— ×óòü áîëüøå òðåõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
ß åäâà íå çàäîõíóëñÿ.
— Òðè ìèëëèîíà?..
Äàâèä ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î è ïðîèçíåñ:
— “Ãîëèàô” ãîòîâ çàïëàòèòü ñóùåñòâåííî áîëüøå çà “Ëó÷øèé

ñïîñîá æèòü”. ß ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ.
— Ñêîëüêî?
— Ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ!

Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ
×åðåç äâå íåäåëè, îñòàâèâ Ãëåíà è Òîääà íà ïîïå÷åíèå Ìýðè

Ìåëëîí, ìû ñ Ëóèçîé îòïðàâèëèñü â Áîñòîí è ñàìîëåòîì â Íüþ-Éîðê
÷òîáû ïðèñóòñòâîâàòü íà âåëèêîñâåòñêîì ïðèåìå, óñòðîåííîì “Ãîëèà-
ôîì” â íüþ-éîðêñêîì “Õèëòîíå” ïî ïîâîäó ïîëó÷åíèÿ ïðàâ íà èçäà-
íèå “Ëó÷øåãî ñïîñîáà æèòü”. Ðåêëàìíûé äåïàðòàìåíò “Ãîëèàôà”
çàðàáîòàë ïðîâîðíî è îñíîâàòåëüíî, êàê òîëüêî êîíòðàêò áûë ïîäïè-
ñàí. Êîãäà ìû ñ Ëóèçîé, îõðàíÿåìûå ñ ôëàíãîâ Äàâèäîì Êîðîíåòîì è
×àðëüçîì Áåðãåíîì, âîøëè â îãðîìíûé çàë ïðèåìîâ îòåëÿ, íàñ ïðè-
âåòñòâîâàëà ëèêóþùàÿ òîëïà, áëåñê ôîòîâñïûøåê è ïóãàþùåå ìíî-
æåñòâî ñîôèòîâ.

Ëóèçà, óëûáàÿñü â òåëåêàìåðû, ñëåãêà òîëêíóëà ìåíÿ ëîêòåì è
ïðîøåïòàëà:

— Íó, íà ýòîò ðàç òû äåéñòâèòåëüíî çàâàðèë êàøó!
— Ïðîñòî ïðîäîëæàé óëûáàòüñÿ, ëþáèìàÿ. Ó òåáÿ ýòî õîðîøî

ïîëó÷àåòñÿ.
— Ìîé Áîã, Ìàðê, çäåñü Ëîðåí Áàêîëë è... è ×àðëòîí Õåñòîí è

ìýð Íüþ-Éîðêà... êàê åãî çîâóò?
— Êî÷. Âîçìîæíî, îí ïîäíåñåò íàì êëþ÷è îò ãîðîäà.
— ß áû ïðåäïî÷ëà áóòåðáðîä ñ âåò÷èíîé. Óìèðàþ îò ãîëîäà.
— Âåäè ñåáÿ ïðèëè÷íî. Òåáÿ ïðèâåëè óæèíàòü.
— ß íåðâíè÷àþ. Ïî÷åìó òû íå íåðâíè÷àåøü?
— Åùå êàê íåðâíè÷àþ. Ïðîñòî ÿ ñëèøêîì îøåëîìëåí, ÷òîáû

ïîêàçûâàòü ýòî. Ïðîäîëæàé óëûáàòüñÿ. Áóäü õîðîøåé äåâî÷êîé...
Â êîíöå êîíöîâ Äýâèä è ×àðëüç ñìîãëè ÷åðåç ìîðå ïðîòÿíóòûõ

ðóê ïðîâåñòè íàñ â öåíòð çàëà, ãäå â îêðóæåíèè íàêðûòûõ ñòîëîâ
ñòîÿë îãðîìíûé òîðò-ìîðîæåíîå — ñêóëüïòóðíîå èçîáðàæåíèå Áàø-
íè Óñïåõà. Öåëàÿ àðìèÿ îôèöèàíòîâ ðàçëèâàëà øàìïàíñêîå.

Äýâèä âðó÷èë êàæäîìó èç íàñ ïóñòîé áîêàë è íàëèë äîâåðõó
èñêðÿùèéñÿ “Äîì Ïåðèíüîí”. Íî ïðåæäå ÷åì øèïó÷àÿ æèäêîñòü êîñ-
íóëàñü íàøèõ ãóá, íàì ïðèøëîñü ïîçèðîâàòü ñ ïîäíÿòûìè áîêàëàìè
ïåðåä áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì ôîòîãðàôîâ. Íàêîíåö Äýâèä ñêà-
çàë:

— Íó, äóìàþ, ïîðà. Ïîäîæäèòå, ïîêà ÿ ïîïðèâåòñòâóþ íàøå
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âïå÷àòëÿþùåå ñáîðèùå çíàìåíèòîñòåé, ðåïîðòåðîâ è äàðìîåäîâ.
Áûâàþò ìóæ÷èíû, ðîæäåííûå íîñèòü ñìîêèíã, è Äàâèä Êîðî-

íåò — îäèí èç íèõ. Ñòîÿ áåçóêîðèçíåííî ïðÿìî ïåðåä åäèíñòâåííûì
ìèêðîôîíîì íà íèçåíüêîé ñöåíå, îí âûãëÿäåë êàê ïðåäñåäàòåëü ïðàâ-
ëåíèÿ âñåãî ìèðà. Ñëîæèâ ïåðåä ñîáîé ðóêè, îí ñïîêîéíî æäàë, ïîêà
øóì â çàëå ñòèõíåò.

— Äðóçüÿ, ÿ ïðèâåòñòâóþ âñåõ âàñ. Ýòî î÷åíü âàæíûé âå÷åð â
èñòîðèè “Ãîëèàôà”, äà è âñåé èçäàòåëüñêîé èíäóñòðèè Àìåðèêè. ß
ãîðä îáúÿâèòü, ÷òî “Ãîëèàô”, êàê ìíîãèå èç âàñ óæå çíàþò, ïðèîáðåë
ïðàâà íà ïåðåèçäàíèå êíèãè, êîòîðàÿ çà äâà ãîäà ñòàëà âåëè÷àéøèì
áåñòñåëëåðîì, âñåõ âðåìåí â ýòîé ñòðàíå — ñðåäè êíèã â òâåðäîì
ïåðåïëåòå.

Îí ñäåëàë ïàóçó. Ñåêóíä íà äåñÿòü.
— Íî íè îäèí èç âàñ åùå íå çíàåò öåíó ïîêóïêè, ðàçìåð àâàíñà

â ñ÷åò ãîíîðàðà çà “Ëó÷øèé ñïîñîá æèòü”. Òàêàÿ ñóììà íå âûïëà÷è-
âàëàñü çà âñþ ñîðîêàïÿòèëåòíþþ èñòîðèþ èçäàíèÿ êíèã â ìÿãêîé
îáëîæêå... ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ!

Ñòàðûé èçäàòåëü ñíîâà îñòàíîâèëñÿ. Íà ýòîò ðàç ó íåãî íå áûëî
âûáîðà. Ñòîÿùàÿ òîëïà èçäàâàëà ãðîìêèé ðåâ, ñìåñü çâóêîâ âîñõèùå-
íèÿ, óäèâëåíèÿ è çàâèñòè, ïåðåìåæàåìûõ ñâèñòîì è âèçãîì. Âíåçàï-
íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âåñü çàë ñìîòðèò íà ìåíÿ è ÷òî Ëóèçà ïóãëèâî
æìåòñÿ êî ìíå.

Ãîëîñ Äàâèäà Êîðîíåòà ñíîâà ðàçäàëñÿ â çàëå.
— Ïåðâûé òèðàæ “Ãîëèàôà” òîæå áóäåò ðåêîðäíûì — ïÿòíàä-

öàòü ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ. Óæå òðè íàøè òèïîãðàôèè ðàáîòàþò
êðóãëîñóòî÷íî, ÷òîáû âåñü òèðàæ áûë ãîòîâ ê 11 àâãóñòà, ÷òîáû êíè-
ãà áûëà íà êàæäîì ïðèëàâêå, êîãäà Ìàðê Êðèñòîôåð íà÷íåò ñâîé ðåê-
ëàìíûé òóð ïî äâàäöàòè ÷åòûðåì êðóïíåéøèì ãîðîäàì ñòðàíû. Òå
èç âàñ, êòî ïðåäñòàâëÿåò ïðåññó, ìîãóò ïîëó÷èòü ñïèñîê ãîðîäîâ è
ïðèáëèçèòåëüíûå äàòû åãî ïîÿâëåíèÿ â êàæäîì ãîðîäå. Îí âûñòóïèò
íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè, ïðîâåäåò âñòðå÷è ñ ïðåññîé è ðàçäàñò àâòî-
ãðàôû â êðóïíåéøèõ ìàãàçèíàõ. Âîçìîæíî, âàì áóäåò èíòåðåñíî óç-
íàòü, ÷òî ìýðû âñåõ ãîðîäîâ, â êîòîðûõ îí ïîáûâàåò, ëþáåçíî ñîãëà-
ñèëèñü îáúÿâèòü äåíü åãî ïðèáûòèÿ â ãîðîä Äíåì Ìèñòåðà Óñïåõ.
Âñå ýòî óâåí÷àåòñÿ ÷åðåç ñîðîê âîñåìü äíåé ïîÿâëåíèåì ìèñòåðà Êðèñ-
òîôåðà, íàðÿäó ñ âïå÷àòëÿþùèì ñïèñêîì çíàìåíèòîñòåé, â êà÷åñòâå
ãâîçäÿ ïðîãðàììû íà ãðàíäèîçíîì øîó “Ëó÷øèé ñïîñîá æèòü” íà
ñòàäèîíå “ßíêè” â Íüþ-Éîðêå. Ýòî ñëó÷èòñÿ 28 ñåíòÿáðÿ. Âñå äîõî-
äû îò ïðîäàæè áèëåòîâ áóäóò ïîæåðòâîâàíû â áëàãîòâîðèòåëüíûé
ôîíä.

Àïëîäèñìåíòû, êàçàëîñü, íå çàòèõàëè öåëóþ âå÷íîñòü. Çàòåì
Äýâèä ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó.

— Ëåäè è äæåíòëüìåíû, êàê âû âñå ÷èòàëè, ìèñòåð Êðèñòîôåð
ðåäêî îòâàæèâàåòñÿ íà äàëüíåå ïóòåøåñòâèå èç ñâîåãî äîìà íà õîëìå
è ãîðÿ÷î ëþáèìîãî ìàÿêà â Íüþ-Ãåìøïèðå, êîòîðûé ñèìâîëèçèðóåò
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íàäåæäó è êîòîðûé âñå ìû çíàåì ïîä íàçâàíèåì Áàøíÿ Óñïåõà. Îä-
íàêî ñåãîäíÿ ìû èìååì ÷åñòü âñòðå÷àòü çäåñü åãî...

— Åùå áû îí íå ïðèåõàë ðàäè ïÿòè ìèëëèîíîâ áàêñîâ! — ïðî-
êðè÷àë ìóæñêîé ãîëîñ èç óãëà çàëà, è âñÿ òîëïà, âêëþ÷àÿ Äýâèäà,
ðàçðàçèëàñü ñìåõîì. Ïîòîì îðàòîð ñíîâà ïîäíÿë ðóêó.

— Ñåãîäíÿ ìû èìååì ÷åñòü âñòðå÷àòü çäåñü åãî è åãî î÷àðîâà-
òåëüíóþ æåíó, è ÿ äóìàþ, ðàç óæ ïðèåõàë, îí, âîçìîæíî, ïîäíèìåòñÿ
íà ñöåíó è ñêàæåò íåñêîëüêî ñëîâ. Ïîìíèòå, îäíàêî, ÷òî ýòî íå ïðåññ-
êîíôåðåíöèÿ. Ïðèäåðæèòå ñâîè âîïðîñû, à åñëè õîòèòå ïîëó÷èòü
èíòåðâüþ, ïðîêîíñóëüòèðóéòåñü ñ ðåêëàìíûì äåïàðòàìåíòîì “Ãîëè-
àôà”. Ìû ïðèëîæèì âñå ñèëû, ÷òîáû çàïëàíèðîâàòü åãî â óäîáíîå
âðåìÿ. À ñåé÷àñ, äðóçüÿ, ÿ ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì ïðåäñòàâëÿþ
âàì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âñå ìû íàçûâàåì Ìèñòåð Óñïåõ. Èòàê... Ìàðê
Êðèñòîôåð!

Çàãðåìåëè àïëîäèñìåíòû, êîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ íà ñöåíó, ïîäîøåë ê
ìèêðîôîíó è ïîæàë Äàâèäó ðóêó. Íà ìãíîâåíèå îñëåïëåííûé ñîôè-
òàìè, ÿ â âîëíåíèè æäàë, íàêëîíèâ ãîëîâó, ïûòàÿñü óëûáàòüñÿ â òåìíî-
òó ïåðåä ñîáîé è âñå åùå íå âïîëíå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ñîáèðàþñü ñêà-
çàòü.

— Ëåäè è äæåíòëüìåíû, âñå ìû, ïîëàãàþ, íà÷èíàåì íàøå áåñ-
ïîêîéíîå ïóòåøåñòâèå ïî æèçíè ñ ìå÷òû, ñ óñòðåìëåíèÿ, ñ öåëè. Íå-
ìíîãèå ñ÷àñòëèâ÷èêè óìóäðÿþòñÿ ïðåîäîëåòü âñå îïàñíîñòè, âûáîè-
íû è óõàáû íà ýòîì ïóòè è äîñòè÷ü ñâîåé öåëè. Áîëüøèíñòâî èç íàñ,
îäíàêî, îêàçûâàþòñÿ íà îáî÷èíå ýòîé äîðîãè, è ìû ñïîòûêàÿñü áðå-
äåì ïî íåé âñå îòâåäåííûå íàì ãîäû, à íàøè íàäåæäû è ìå÷òû ïîñòå-
ïåííî òàþò äàæå â íàøèõ ìûñëÿõ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ìîÿ ìå÷òà
áûëà ïîõîðîíåíà âìåñòå ñ ìîåé áëàãîñëîâåííîé ìàòåðüþ äâàäöàòü
ïÿòü ëåò íàçàä.

Â çàëå ñòàëî íåîáû÷àéíî òèõî.
— Ñåãîäíÿ, çäåñü, ñâîèì ïðèñóòñòâèåì âû ÷åñòâóåòå íå ìåíÿ, à

åå... è åå ìå÷òó. È, ìàìà, ãäå òû ñåé÷àñ, ïðîñòè, ÷òî ïîòðåáîâàëîñü òàê
ìíîãî âðåìåíè, íî çíàé, ÷òî òâîé ìàëûø íàêîíåö-òî ñäåëàë ýòî.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîãäà øàìïàíñêîå åùå ëèëîñü äëÿ òåõ,
êòî íå õîòåë âûõîäèòü â äîæäëèâóþ íüþ-éîðêñêóþ íî÷ü, Äýâèä è
×àðëüç ïðîâîäèëè íàñ ê ëèôòó, ïîîáåùàâ ïîçâîíèòü óòðîì, ïåðåä
íàøèì îòúåçäîì â àýðîïîðò è äîìîé. Ïîäíèìàÿñü â ëèôòå, Ëóèçà
âçäîõíóëà.

— Ìèëûé, ÿ ãîðæóñü òîáîé. Ñåãîäíÿ òû áûë âåëèêîëåïåí.
ß ïîäíÿë ïðàâóþ ðóêó. Îíà äðîæàëà.
— Èíòåðåñíî, ñêîëüêî ðóê ÿ ñåãîäíÿ ïîæàë?
— Íå çíàþ, íî áîþñü, ýòî òîëüêî íà÷àëî.
— Íàäåþñü, ÿ âûæèâó.
— Âûæèâåøü... à êîãäà ýòîò òóð çàêîí÷èòñÿ, òû ñíîâà áóäåøü ñ

íàìè è âñå áóäåò êàê â ñòàðûå âðåìåíà. Âñÿ ýòà øóìèõà ðàíî èëè
ïîçäíî çàòèõíåò. Äàæå íàöèîíàëüíûå ãåðîè êàæäûé ãîä îòîäâèãàþò-
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ñÿ â ñòîðîíó íîâûìè èäîëàìè.
ß ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå è ðàñïàõíóë ïåðåä Ëóèçîé äâåðü â íàøè

àïàðòàìåíòû.
— Î, Ìàðê, — âîñêëèêíóëà îíà, óêàçûâàÿ íà êîôåéíûé ñòîëèê

è îãðîìíóþ âàçó ôðóêòîâ, ïëîòíî çàâåðíóòûõ â öåëëîôàí. — Êàê ýòî
ìèëî ñî ñòîðîíû îòåëÿ!

Îíà ñáðîñèëà òóôëè, ïîñïåøèëà ê ôðóêòàì è âíåçàïíî îòïðÿ-
íóëà.

— Ìàðê!
— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Ïîñìîòðè! .
Êâàäðàòíûé êîíâåðò öâåòà êîæè áóéâîëà ðàçìåñòèëñÿ ðÿäîì ñ

âàçîé. Íà íåì ñèíèìè êàëëèãðàôè÷åñêèìè áóêâàìè áûëî âûâåäåíî
ìîå èìÿ. ß ðàçîðâàë êîíâåðò è ïðîáåæàë ãëàçàìè êîðîòêîå ïîñëàíèå
íà êàðòî÷êå ñ çîëîòîé êàéìîé, ïîòîì âðó÷èë åå Ëóèçå.

Ìèñòåð Êðèñòîôåð, òâîÿ ìàòóøêà õîðîøî îñâåäîìëåíà î òâîèõ
ïðåâîñõîäíûõ óñïåõàõ. Ñâÿçü ìåæäó ðîäèòåëÿìè è èõ äåòüìè äëèòñÿ
öåëóþ âå÷íîñòü. Òû îáÿçàí ïîìíèòü, êîãäà òåáÿ ïîïðîñÿò ñäåëàòü
âûáîð. Äî ñêîðîé âñòðå÷è.

À. Â. Ñàëîì
Ëóèçà ÿðîñòíî òîëêíóëà âàçó, è ôðóêòû ïîêàòèëèñü ïî ïîëó.
— Ìàðê, êòî áû íè íàïèñàë ýòî, îí áûë ñåãîäíÿ â çàëå è ñëû-

øàë òâîè ñëîâà î ìàòåðè. Ìíå ñòðàøíî!
ß áîëüøå íå ìîã îò íåå ñêðûâàòü. Ïðèæàâ æåíó ê ñåáå, ÿ ðàññêà-

çàë åé î âòîðîì ïîñëàíèè, êîòîðîå ïîëó÷èë ïåðåä îòúåçäîì èç “Àðè-
çîíà Áèëòìîð”.

— Ìû äîëæíû îñòàíîâèòü ýòî, — âñõëèïûâàëà îíà. — Ýòî íå
ïîõîæå íà ïèñüìà îò ïñèõîâ, êîòîðûå ïðèõîäÿò äîìîé. Ýòîò ÷åëîâåê
ïðåñëåäóåò íàñ! Êàêèì-òî îáðàçîì îí ñìîã ïîäñóíóòü ïåðâîå ïèñüìî
â ìåøîê ñ ïî÷òîé â Íüþ-Ãåìïøèðå. Çàòåì îñòàâèë òåáå çàïèñêó â
îòåëå â Àðèçîíå. À ñåé÷àñ ýòî! Çà÷åì? Âîçìîæíî, ñëåäóåò ñîîáùèòü
Äýâèäó, êîãäà îí ïîçâîíèò çàâòðà... èëè â ÔÁÐ... Íàì íóæíà ïîìîùü.
Ìû äîëæíû óçíàòü, ÷òî õî÷åò ýòîò Àâåññàëîì, ïîêà îí íå ñâåë íàñ ñ
óìà.

Ó ìåíÿ ìóðàøêè ïîáåæàëè ïî ñïèíå.
— ×òî òû ñêàçàëà? Êòî õî÷åò?
— Àâåññàëîì.
— Ëóèçà, îòïðàâèòåëü ýòèõ ïîäìåòíûõ ïèñåì ïîäïèñûâàåòñÿ

À. Â. Ñàëîì.
— È ÷òî æå? Êàê òû ýòî ïðîèçíåñåøü?
— Àâåññàëîì?
— Âîò èìåííî!
— Àâåññàëîì, Àâåññàëîì. ×òî-òî èç Áèáëèè.
— Èìåííî èç Áèáëèè. Àâåññàëîì, ÿ çàïîìíèëà åùå ñî âðåìåí

âîñêðåñíîé øêîëû, áûë ñûíîì öàðÿ Äàâèäà... íî ýòî âñå, ÷òî ÿ ïî-
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ìíþ.
— Òàê òû ïîëàãàåøü, â èìåíè åñòü êàêîé-òî íàìåê?
— Êòî çíàåò? Íî ìû òâåðäî çíàåì, ÷òî íàø òàèíñòâåííûé îò-

ïðàâèòåëü áûë ñåãîäíÿ â îòåëå. Áîæå ìîé, âîçìîæíî, äàæå â ýòîé êîì-
íàòå! Ãîòîâà ïîñïîðèòü, åñëè òû ïîçâîíèøü âíèç, òî îêàæåòñÿ, ÷òî â
íîìåð íè÷åãî íå äîñòàâëÿëè.

ß ïîçâîíèë äåæóðíîìó. Ëóèçà áûëà ïðàâà. Êîãäà ÿ ïîëîæèë òðóá-
êó, îíà ÿðîñòíî ëèñòàëà ñòðàíèöû Áèáëèè, êîòîðóþ îáíàðóæèëà íà
íî÷íîì ñòîëèêå. Íàêîíåö îíà îñòàíîâèëàñü è íà÷àëà ÷èòàòü, åå
îêðóãëèâøèåñÿ ãëàçà áåãàëè ïî ñòðàíèöàì. ß æäàë, êàçàëîñü, öåëóþ
âå÷íîñòü, ïðåæäå ÷åì îíà òèõî çàêðûëà Áèáëèþ.

—Íó? .
Îíà îòâåðíóëàñü.
— ß áûëà ïðàâà, Ìàðê. Àâåññàëîì áûë ñûíîì öàðÿ Äàâèäà.
Ìîë÷àíèå. Ìèíóòû øëè.
— È? — íåòåðïåëèâî ïîäñêàçàë ÿ.
— Îí âîçãëàâèë âîññòàíèå ïðîòèâ îòöà è áûë óáèò îäíèì èç

âîåíà÷àëüíèêîâ öàðÿ Äàâèäà. Êîãäà öàðþ äîíåñëè î ñìåðòè ñûíà, îí
â ãîðå ðûäàë “è êîãäà øåë, ãîâîðèë òàê:

“Ñûí ìîé Àâåññàëîì! ñûí ìîé, ñûí ìîé Àâåññàëîì! î, êòî äàë
áû ìíå óìåðåòü âìåñòî òåáÿ, Àâåññàëîì, ñûí ìîé, ñûí ìîé!”18 .

Ãëàâà ÷åòûðíàäöàòàÿ
Ìû óæå ïîäëåòàëè ê Áîñòîíó ðåéñîì 23, êîãäà Ëóèçà; õëîïíóëà

ìåíÿ. ïî êîëåíó è ïðåðâàëà î÷åíü ðåäêèé äëÿ íàñ çàòÿæíîé ïåðèîä
óãðþìîãî ìîë÷àíèÿ.

— Ýé, ÷òî-òî ìû ïðèóíûëè. Ìîæíî ïîäóìàòü, ìû âîçâðàùàåì-
ñÿ ñ ïîõîðîí, à íå ñ ïðèåìà, ãäå íàñ ÷åñòâîâàëè ñëèâêè èçäàòåëüñêîãî
ìèðà. Ìû äîëæíû áûòü ñ÷àñòëèâåéøèìè ëþäüìè íà ñâåòå. Âñêîðå
òû ïîëó÷èøü áîëüøå äåíåã, ÷åì ìû ñìîæåì ïîòðàòèòü; òâîå èìÿ ñòà-
ëî íàðèöàòåëüíûì íå òîëüêî â ñòðàíå, íî è çà ðóáåæîì; çíàìåíèòîñòè
ïðîñÿò ó òåáÿ àâòîãðàô; ìèëëèîíû ÷åñòâóþò è ëþáÿò òåáÿ çà òâîþ
êíèãó — è òû ïîñìîòðè íà íàñ! Ìû ïîçâîëèëè òðåì çàïèñêàì îò
êàêîãî-òî ïñèõà ïîìåøàòü íàøåé ðàäîñòè è èñïîðòèòü ñàìîå âàæíîå
ñîáûòèå â íàøåé æèçíè!

— Ïî÷åìó-òî â÷åðà, êîãäà îïðîêèíóëà âàçó ñ ôðóêòàìè, òû ãîâî-
ðèëà ñîâñåì äðóãîå.

— ß çíàþ, — êèâíóëà îíà. — Íî ïîñëå òîãî âåëèêîëåïíîãî ïðè-
åìà áûëî íå òàê ëåãêî ñïðàâëÿòüñÿ ñ åùå îäíèì ñîîáùåíèåì èç ñóìå-
ðå÷íîé çîíû.

— À ñåé÷àñ òû óæå íå òðåâîæèøüñÿ?
— Êîíå÷íî òðåâîæóñü. Íî ÿ ðåøèëà, ÷òî íå ïîçâîëþ íåèçâåñòíî

êîìó íàæèìàòü íà êíîïêè ìîåãî íàñòðîåíèÿ è óêàçûâàòü, ÷òî ìíå
÷óâñòâîâàòü. Òû ïèñàë îá ýòîì — êàê ìû òåðÿåì ñâîé ñóâåðåíèòåò,
êîãäà ïîçâîëÿåì ñëîâàì èëè äåéñòâèÿì âíåøíèõ ñèë çàñòàâëÿòü íàñ
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äóìàòü, ãîâîðèòü èëè äåéñòâîâàòü âðàçðåç ñ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ.
Ýòîãî íå äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, åñëè ìû îïîë÷èìñÿ ïðîòèâ íåãî, ïðà-
âèëüíî?

— Ïðàâèëüíî. Êîãäà ïîçâîëÿåøü êîìó-òî äàâèòü íà òåáÿ, òî îò-
äàåøü ñâîþ æèçíü â ÷óæèå ðóêè, è öåíà, êîòîðóþ ïîòîì ïðèõîäèòñÿ
ïëàòèòü, îêàçûâàåòñÿ î÷åíü âûñîêà.

— ß çíàþ ýòî, íî, íàâåðíîå, çàáûëà íåíàäîëãî. Ìåæäó ïðî÷èì,
êîãäà ×àðëüç è Äýâèä çâîíèëè ñåãîäíÿ, òû ñêàçàë èì î íàøåì òàèí-
ñòâåííîì êîððåñïîíäåíòå?

— Íåò. ß íå ñ÷åë íóæíûì òðåâîæèòü èõ.
— È ÷òî æå ìû áóäåì äåëàòü ñ ýòîé íåáîëüøîé ïðîáëåìîé?
— Òî, ÷òî ñëåäîâàëî áû ñäåëàòü ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç

Àðèçîíû.
Ñòèâåí è Øåéëà Õàììîíäû áûëè íàøèìè áëèæàéøèìè ñîñå-

äÿìè â ïîñëåäíèé ãîä íàøåé æèçíè â Áðóêëèíå. Ñ òîãî äíÿ, êîãäà èõ
ãðóçîâè÷îê ïðèáûë èç Ìåìôèñà, â ñâÿçè ñ ïåðåâîäîì Ñòèâà, íàøè
îòíîøåíèÿ óêðåïëÿëèñü, ïîêà íå ïåðåðîñëè â êðåïêóþ äðóæáó. Ïîíà-
÷àëó ìû óçíàëè òîëüêî, ÷òî Ñòèâ ðàáîòàåò íà ïðàâèòåëüñòâî, è, ïî-
ìíþ, ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Øåéëà äîâåðèòåëüíî ñîîáùèëà,
÷òî îí — íîâûé ãëàâà áîñòîíñêîãî îòäåëåíèÿ Ôåäåðàëüíîãî áþðî
ðàññëåäîâàíèé. Ïî ìíîæåñòâó ïðè÷èí, îáúÿñíÿë Ñòèâ, ñîòðóäíèêè
ÔÁÐ ïðåäïî÷èòàþò, ÷òîáû èõ ïðîôåññèÿ è äîìàøíèé àäðåñ íå ñòàíî-
âèëèñü äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè, è íè ÿ, íè Ëóèçà íå îòêðûëè èõ
òàéíó, äàæå íàøèì äåòÿì.

Êàê òîëüêî íàø ñàìîëåò ïðèçåìëèëñÿ â àýðîïîðòó Ëîãàí, ÿ ïî-
çâîíèë Ñòèâó. Ìíå ïîâåçëî: îí áûë â ñâîåì îôèñå, ñîáèðàëñÿ îñòà-
âàòüñÿ òàì âåñü äåíü è ðàä áûë âñòðåòèòü ñòàðûõ ñîñåäåé.

Ìû ïðîâåëè áîëüøå äâóõ ÷àñîâ â áîëüøîì óãëîâîì êàáèíåòå
Ñòèâà â çäàíèè ôåäåðàëüíûõ àãåíòñòâ èìåíè Äæîíà Ô. Êåííåäè. Ìû
ðàññêàçàëè åìó òî íåìíîãîå, ÷òî çíàëè, íà÷èíàÿ ñ íàõîäêè ïåðâîãî
êàëëèãðàôè÷åñêîãî ïèñüìà â ìåøêå ñ ïî÷òîé. Îí ÷òî-òî çàïèñûâàë â
ñâîåì áëîêíîòå. Êîãäà ìû çàêîí÷èëè, çíàêîìàÿ óëûáêà ïî÷òè èñ÷åçëà
ñ åãî ëèöà. Íàêîíåö îí âçÿë êàðòî÷êó, êîòîðóþ ìû íàøëè â íàøåì
íîìåðå â “Õèëòîíå”, è â ñîòûé ðàç âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë åå.

— Òà ïåðâàÿ êàðòî÷êà è êîíâåðò, Ìàðê, ïî-ïðåæíåìó âèñÿò íà
äîñêå îáúÿâëåíèé â òâîåé çíàìåíèòîé Áàøíå Óñïåõà?

— Âèñåëè, êîãäà ìû óåçæàëè.
— Ìîæåøü ïðèñëàòü èõ ìíå?
— Êîíå÷íî.
— ß áû õîòåë îòïðàâèòü â ëàáîðàòîðèþ è çàïèñêè, è êîíâåðòû.

Êðîìå òîãî, ìîæíî âçÿòü îòïå÷àòêè ïàëüöåâ ó òåáÿ è Ëóèçû? Âîçìîæ-
íî, óäàñòñÿ ðàññìîòðåòü îòïå÷àòêè, êîòîðûå íå ïðèíàäëåæàò âàì îáî-
èì.

— Âñå, ÷òî ñêàæåøü, Ñòèâ. ×òî òû ñàì äóìàåøü? Çà÷åì âñå ýòî?
Ó òåáÿ, íàâåðíîå, áîëüøîé îïûò â ïîäîáíûõ âåùàõ.
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— ×åñòíî ãîâîðÿ, ðåáÿòà, íå çíàþ, ÷òî è ïîäóìàòü. ß äîáèâàëñÿ
íåêîòîðîãî óñïåõà â âûñëåæèâàíèè âûìîãàòåëåé, íî ýòî — ñîâñåì
èíîãî ñîðòà. Íå òàê ïðîñòî êëàññèôèöèðîâàòü. Äóðàöêèå ïèñüìà, êî-
íå÷íî, õîäÿò ïî âñåé ñòðàíå. Ïîëó÷àòåëè — ïðåçèäåíòû, êèíîçâåçäû,
â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñïîðòñìåíû. Íà áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðîùå íå
îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Âû ñàìè ñêàçàëè, ÷òî ïîëó÷àåòå èõ ìíîæåñòâî,
íî Ëóèçà ïðàâèëüíî çàìåòèëà, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, ïîõîæå, ïðåñëåäóåò
âàñ. Îí äîëæåí áûë áûòü â Íüþ-Ãåìïøèðå, ÷òîáû ïîëîæèòü êîíâåðò
áåç àäðåñà è øòàìïà â ìåøîê ñ ïî÷òîé; îí áûë â Ôèíèêñå, ÷òîáû
îñòàâèòü âòîðîå ïîñëàíèå äëÿ âàñ â îòåëå; îí, âåðîÿòíî, áûë â âàøåì
íîìåðå â “Õèëòîíå” ïðîøëîé íî÷üþ. Êîíå÷íî, ïðè âàøåé íûíåøíåé
ïîïóëÿðíîñòè è, îñîáåííî, ïðè äåíüãàõ, êîòîðûå âû çàðàáîòàëè çà
êíèãó, ïðîùå âñåãî ïîäóìàòü î ïîõèùåíèè. È ññûëêè â ýòèõ çàïèñêàõ
íà íåêîòîðûé áóäóùèé âûáîð, Ìàðê, ìîãóò íàìåêàòü íà òðåáîâàíèÿ
âûêóïà. Ëóèçà, ïîæàëóéñòà, íå ñìîòðè òàê èñïóãàííî. ß íå äóìàþ,
÷òî ðå÷ü èäåò î ïîõèùåíèè âàñ èëè âàøèõ äåòåé. Íå ìîãó ïðèïîì-
íèòü íè åäèíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïîõèòèòåëü ïðåäóïðåæäàë ñâîþ æåð-
òâó çàðàíåå, äî íàìå÷åííîãî àêòà. Íåò... ýòà çàïèñêà è òå äâå, íàñêîëü-
êî ÿ ïîíÿë, ñêîðåå ïîïûòêà êàêîãî-òî äðóãà ïðåäóïðåäèòü âàñ î òîì,
÷òî æäåò âïåðåäè.

— Îò êàêîãî-òî äðóãà? Òîãäà ýòî î÷åíü ïîõîæå íà Ëóèçèíó òåî-
ðèþ íàñ÷åò Àâåññàëîìà. Ïîëó÷àåòñÿ, ñîîáùåíèå â ñàìîì èìåíè ïîä-
ïèñàâøåãî?

Îí ïîæàë ñâîèìè óçêèìè ïëå÷àìè.
— Íà ìîé âçãëÿä, âñå ýòî ñëèøêîì ïîõîæå íà äåòåêòèâíóþ èñòî-

ðèþ ñî ñêðûòûìè íàìåêàìè â ñòèëå Ýëëåðè Êóèíà. Íî ÿ òàê íå äó-
ìàþ. Ìîæåò áûòü ÷òî óãîäíî. Òàì è òóò âñòðå÷àþòñÿ ñòðàííûå ëþäè.
Íåêîòîðûå ðàññûëàþò ïîçäðàâèòåëüíûå ïèñüìà, êîòîðûå âçðûâàþò-
ñÿ, äðóãèå — ñîáà÷èé ïîìåò. Èíûå äàæå äîáàâëÿþò ËÑÄ â êîíôåòû,
êîòîðûå, ðàçäàþò ìàëåíüêèì äåòÿì íà Õýëëîóèí19 .

Âìåøàëàñü Ëóèçà.
— À êàê íàñ÷åò íàøèõ äåòåé, Ñòèâ? ß íå õî÷ó ïóãàòü èõ áåç

íåîáõîäèìîñòè. Íóæíî ëè ñêàçàòü èì? Ãîñïîäè, ìîæåò íàì íàíÿòü
îõðàííèêîâ? Ïóñòèòüñÿ â áåãà? Êàê íàì ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì? ×òî íàì
äåëàòü?

— Ïîêà ÿ áû íå äåëàë íè÷åãî, — ñêàçàë îí, äåðæà îêàéìëåííóþ
çîëîòîì êàðòî÷êó çà êðàÿ. — ß çíàþ, ÷òî ëåãêî ïîñîâåòîâàòü, íî òðóä-
íî ñäåëàòü, íî ÿ áû ïîïûòàëñÿ âûáðîñèòü âñå ýòî èç ãîëîâû è æèòü
ñâîåé æèçíüþ. Ýòà ïîñëåäíÿÿ çàïèñêà çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè “äî
ñêîðîé âñòðå÷è”. Î÷åâèäíî, êàêîå áû ðåøåíèå íè ïðåäñòîÿëî ïðèíè-
ìàòü Ìàðêó, îí ñîîáùèò îá ýòîì ëè÷íî. Åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ, Ìàðê, ÿ
õî÷ó, ÷òîáû òû ïîçâîíèë ìíå, êàê òîëüêî ñìîæåøü. ß çàñòàâèë ñåáÿ

19 Âå÷åð íàêàíóíå Äíÿ Âñåõ Ñâÿòûõ, 31 îêòÿáðÿ.
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óëûáíóòüñÿ.
— Åñëè ïðåäñòàâèòñÿ òàêàÿ âîçìîæíîñòü...
Îí ïðîäîëæèë, ñëîâíî íå óñëûøàâ ìåíÿ.
— Ñâÿæèñü ñî ìíîé íåìåäëåííî. Åñëè ìåíÿ íå áóäåò íà ìåñòå,

çäåñü çíàþò, êàê íàéòè ìåíÿ. Îáà óñâîèëè? È åñëè ëàáîðàòîðèÿ ñìîæåò
÷òî-òî âûòÿíóòü èç ýòèõ êàðòî÷åê, ÿ ïîçâîíþ âàì áåç ïðîìåäëåíèÿ.

— Ñòèâ, -— ñïðîñèë ÿ, — à ÷òî íàñ÷åò êàëëèãðàôèè? Ýòî ÷òî-
íèáóäü çíà÷èò?

— Íå îáÿçàòåëüíî. Êàëëèãðàôèÿ åñòü êàëëèãðàôèÿ. Êòî óãîäíî
ïîëüçóåòñÿ åé. Øåéëà ñåé÷àñ õîäèò íà çàíÿòèÿ ðàç â íåäåëþ, ÷òîáû
íàó÷èòüñÿ ïèñàòü, êàê íà ýòîé êàðòî÷êå. Îíà ñîáèðàåòñÿ òàê ïîäïèñû-
âàòü ðîæäåñòâåíñêèå îòêðûòêè. Êñòàòè, íàñ÷åò ïîäïèñè...

Îí îòêðûë ÿùèê ðàáî÷åãî ñòîëà è èçâëåê ýêçåìïëÿð “Ëó÷øåãî
ñïîñîáà æèòü”.

— Íå áóäåøü ëè òû ëþáåçåí ïîäïèñàòü åãî äëÿ ìåíÿ è Øåéëû?
Äàæå íå ìîãó ðàññêàçàòü, êàê ýòà êíèãà ïîìîãëà íàì ñïðàâèòüñÿ ñ íå-
êîòîðûìè ëè÷íûìè ïðîáëåìàìè. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî ìîé ñî-
ñåä, êîòîðûé âñåãäà ïåðåæàðèâàåò áàðáåêþ è íå ìîæåò âáèòü ãâîçäü,
îáëàäàåò òàêîé ìóäðîñòüþ è òàëàíòîì. Íèêòî íå çíàë.

ß ïîäïèñàë äëÿ íèõ êíèãó è âðó÷èë åìó. Íàøè ðóêè íà ìãíîâåíèå
ñîïðèêîñíóëèñü.

— Íàâåðíîå, èíîãäà óæàñíî áûòü Ìèñòåðîì Óñïåõ, à, Ìàðê?
Ãëàâà ïÿòíàäöàòàÿ

Ïî ìîåé ïðîñüáå, â êîíöå âåñíû è íà÷àëå ëåòà 1982 ãîäà íàø äîì
íà õîëìå ïðàêòè÷åñêè ñòàë óáåæèùåì îòøåëüíèêîâ. Äàâèä Êîðîíåò è
åãî ëþäè èç “Ãîëèàôà” ïðèíÿëè íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ðåêëà-
ìó “Ëó÷øåãî ñïîñîáà æèòü” è ïðîäâèæåíèå êíèãè íà ðûíêå è äåéñòâî-
âàëè âåëèêîëåïíî. ß ïîïðîñèë ó Äàâèäà òðè ñïîêîéíûõ ìåñÿöà äëÿ
ìîåé ñåìüè ïåðåä íà÷àëîì óæàñàþùåãî ïÿòèäåñÿòèäíåâíîãî ìàðàôî-
íà ïî äîðîãàì. ß ðåøèë, ÷òî ìíå ïîòðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû ìîðàëüíî
ïîäãîòîâèòüñÿ ê àòîìó ñóðîâîìó èñïûòàíèþ. Îí íåîõîòíî ñîãëàñèëñÿ,
õîòÿ è ñäåëàë íåñêîëüêî ïîïûòîê óãîâîðèòü ìåíÿ, íî ðåïîðòåðû âíå-
çàïíî ïåðåñòàëè êàæäûé äåíü ñòó÷àòüñÿ â äâåðè Áàøíè Óñïåõà.

Äàâèä òàêæå ïðîèíôîðìèðîâàë ìåíÿ, ÷òî Ýé-áè-ñè20  ñîãëàñèëàñü
òðàíñëèðîâàòü ìîå âûñòóïëåíèå íà ñòàäèîíå “ßíêè” 28 ñåíòÿáðÿ, è
ìîÿ ðå÷ü äîëæíà áûòü íå äëèííåå äâàäöàòè òðåõ ìèíóò, ïîòîìó ÷òî
îíè ïëàíèðóþò òðèäöàòèìèíóòíûé ñïåöèàëüíûé âûïóñê â ïðÿìîì
ýôèðå, êîòîðûé âûéäåò äëÿ âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ â 10.30. Âïå-
÷àòëÿþùàÿ ÷åðåäà çíàìåíèòîñòåé ñîãëàñèëàñü ïîÿâèòüñÿ â ïðîãðàììå
äî ìîåãî òåëåâèçèîííîãî âûñòóïëåíèÿ, è ÿ, óñëûøàâ èõ èìåíà, äàæå
óñîìíèëñÿ, ñìîãó ëè âûñòóïàòü ïîñëå òàêèõ ãèãàíòîâ.

20 Êðóïíåéøàÿ òåëåâèçèîííàÿ âåùàòåëüíàÿ êîìïàíèÿ ÑØÀ.
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Âñêîðå ÿ íà÷àë ïðîâîäèòü ñïîêîéíûå óòðåííèå ÷àñû çà òðóäíîé
ðàáîòîé — ñæàòü ñîäåðæèìîå “Ëó÷øåãî ñïîñîáà æèòü” äëÿ óñòíîãî
âûñòóïëåíèÿ. Âñÿ ðå÷ü íà ñòàäèîíå “ßíêè” äîëæíà âìåñòèòüñÿ â ÷å-
òûðå òûñÿ÷è ñëîâ è âïèòàòü â ñåáÿ âñå âàæíåéøèå ïðèíöèïû. Íå òàê
ïðîñòî. Ïîçæå ÿ áëàãîäàðèë ñóäüáó çà ýòè âûíóæäåííûå óïðàæíåíèÿ
â êðàòêîñòè — òå âûäåðæêè, êîòîðûå ÿ äåëàë èç êàæäîé ãëàâû, ÷òîáû
îòòî÷èòü ñâîþ ðå÷ü, âî âðåìÿ òóðà ñòàëè îãðîìíûì ïîäñïîðüåì ïåðåä
âûñòóïëåíèÿìè íà ðàäèî, òåëåâèäåíèè è ïåðåä ïðåññîé â êàæäîì èç
ãîðîäîâ.

Ëóèçà è Ãëåí, î÷åâèäíî, âñòóïèâøèå â ñãîâîð, äåëàëè âñå îò íèõ
çàâèñÿùåå, ÷òîáû îòâëå÷ü ìåíÿ îò îòñ÷åòà äíåé äî 11 àâãóñòà — äàòû
íà÷àëà òóðà, íî êàê-òî çà çàâòðàêîì â êîíöå àïðåëÿ Òîää ïî íåâèííî-
ñòè íàæàë ñîâåðøåííî äðóãóþ êíîïêó. Òðåíèðîâêè è ñáîðû Äåòñêîé
áåéñáîëüíîé ëèãè äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ ÷åðåç òðè íåäåëè, è ÿ, õîòÿ
è íå ìîã èç-çà ñâîåãî íàïðÿæåííîãî ðàñïèñàíèÿ òðåíèðîâàòü êîìàí-
äó, âñå æå ñîáèðàëñÿ ïî ìåðå ñèë ñëåäèòü çà ìîèì ðàñòóùèì àòëåòîì
è ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ãîä áóäåò äàæå ëó÷øå, ÷åì 1981-é, êîãäà îí ñûã-
ðàë øåñòíàäöàòü èãð íà âòîðîé áàçå âñåãî ñ äâóìÿ îøèáêàìè è èìåë
ñ÷åò îòáèòûõ ìÿ÷åé — 525, â òîì ÷èñëå ÷åòûðå çàêîííûõ ïîëíûõ
ïðîáåãà.

— Ïàïà, — ñêàçàë îí, îòòàëêèâàÿ ìèñêó ñ êàøåé è äîæèäàÿñü
ìîåãî ïîëíîãî âíèìàíèÿ. — Â ýòîì ãîäó ÿ ïîïðîáóþ ñòàòü ïèò÷åðîì.

— Òîää, òû ëó÷øå âñåõ â ëèãå èãðàåøü íà âòîðîé áàçå. Ðàäè
Áîãà, çà÷åì òåáå ìåíÿòü ñåé÷àñ ðîëü?

— ß âñåãäà õîòåë ïîäàâàòü, ïàïà.
— Ïî÷åìó æå òû íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíå ýòîãî?
— Ïîòîìó ÷òî... — Îí îñòàíîâèëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ïðàâóþ ëà-

äîíü â ïîèñêàõ íóæíûõ ñëîâ. — Ïîòîìó ÷òî â ïðîøëîì ãîäó ÿ èãðàë
â òâîåé êîìàíäå è íå õîòåë, ÷òîáû îñòàëüíûå äåòè äóìàëè, ÷òî... ÷òî...

— Òû íå õîòåë, ÷òîáû îñòàëüíûå äåòè äóìàëè, ÷òî ðàç òû ìîé
ñûí è ÿ òðåíèðóþ êîìàíäó, òî ñ òîáîé îáðàùàþòñÿ ïî-äðóãîìó, åñëè
áû ÿ ïîñòàâèë òåáÿ ïèò÷åðîì?

Îí êèâíóë è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ìîëüáîé â áîëüøèõ êàðèõ
ãëàçàõ.

— Íî â ýòîì ãîäó òû íå òðåíåð, è ÿ õî÷ó ïîïðîáîâàòü. Òû ìíå
ïîìîæåøü?

— Òû çíàåøü, ÷òî ïîìîãó. Âñå, ÷òî ñìîãó. ×òî òû îò ìåíÿ õî-
÷åøü?

— ß õî÷ó áðîñàòü òåáå ìÿ÷ âî äâîðå, êàæäûé äåíü. Ìíå íóæíî
ìíîãî ðàáîòàòü íàä áðîñêîì, è ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ìíå ïîìîã.

— Òû íàñòðîåí ñåðüåçíî?
— Äà, ñåðüåçíî.
— ß áóäó îòáèâàòü. Íî òåáå ïðèäåòñÿ òðóäèòüñÿ áîëüøå, ÷åì

ðàíüøå. Òû ãîòîâ çàïëàòèòü òàêóþ öåíó?
— Ãîòîâ, ïàïà. ß çíàþ, ÷òî â ýòîé æèçíè íè÷åãî ñòîÿùåå íå
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äîñòàåòñÿ ëåãêî. Ëóèçà åäâà. íå ïîäàâèëàñü êóñêîì òîñòà.
— Îòêóäà òû óçíàë ýòî, Òîää? — âîñêëèêíóëà îíà.
— ß ÷èòàþ ïàïèíó êíèãó, ìàìà. Â òîò æå äåíü, ïîêà Òîää áûë â

øêîëå, ÿ ñúåçäèë â ñàìûé áîëüøîé ñïîðòèâíûé ìàãàçèí â Êîíêîðäå
è ñäåëàë íåñêîëüêî ïîêóïîê. Êîãäà îí âåðíóëñÿ äîìîé, ÿ óæå âîçâåë ñ
þæíîé ñòîðîíû Áàøíè Óñïåõà íàñûïü è çàñòåëèë åå ðåçèíîâûì êîâ-
ðèêîì äëÿ ïèò÷åðà. Ðîâíî â ñîðîêà øåñòè ôóòàõ — îôèöèàëüíàÿ äè-
ñòàíöèÿ äëÿ Äåòñêîé ëèãè — ÿ óñòàíîâèë ñíåæíî-áåëóþ ïÿòèóãîëüíóþ
ïëàñòèíó — “äîì”.

Íàøè òðåíèðîâêè íà÷àëèñü íåìåäëåííî. Ïåðâûå íåñêîëüêî äíåé
ìû òîëüêî îòðàáàòûâàëè ìåòàòåëüíîå äâèæåíèå Òîääà, ïîêà îí íå
íàó÷èëñÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ áðîñêà âñå òåëî, à íå òîëüêî ðóêó. Ïîñòå-
ïåííî åãî äâèæåíèå óëó÷øàëîñü, è íåäåëþ çà íåäåëåé ÿ çàñòàâëÿë åãî
äåëàòü ïî ïÿòüäåñÿò ïîäà÷ â äåíü, à ñàì ñ÷èòàë î÷êè è ïðîìàõè. Îí
íà÷àë îòðàáàòûâàòü ïîäà÷ó íà äåñÿòûé äåíü, ïîñûëàÿ ñâîé áûñòðûé
ìÿ÷, íî ïîòÿíóë ðóêó, è ìÿ÷ äîëåòàë äî “äîìà” ëèøü ñ äâóìÿ òðåòÿìè
ñêîðîñòè åãî ëó÷øåãî áðîñêà. Êàê áîëüøèíñòâî ìàëü÷èêîâ åãî âîçðà-
ñòà, îí õîòåë ïîïðîáîâàòü è êðó÷åíóþ ïîäà÷ó, íî ìíå óäàëîñü óáå-
äèòü åãî, ÷òî îí è òàê ïðåâçîéäåò âñåõ ìàëü÷èøåê, åñëè íàó÷èòñÿ êàê
ñëåäóåò áðîñàòü â öåëü áûñòðûé ìÿ÷.

Êàæäûé äåíü ìîé öåëåóñòðåìëåííûé îòïðûñê óëó÷øàë ñâîþ
òåõíèêó, è. åãî óâåðåííîñòü ðîñëà. ×òî áîëåå âàæíî, îí ïðèñëóøèâàëñÿ
ê ìîèì ñîâåòàì è ñòàðàòåëüíî èñïðàâëÿë âñå, ÷òî ÿ íàõîäèë íåïðà-
âèëüíûì. Íàøè åæåäíåâíûå òðåíèðîâêè îçàðÿëè âåñü ìîé äåíü ïîñ-
ëå óòðåííåé ðàáîòû â ìàÿêå íàä ðå÷üþ. Ìíå ñíîâà áûëî äâåíàäöàòü
ëåò, è ÿ ÷àñòî ïðèñîåäèíÿëñÿ ê åãî ïóòåøåñòâèÿì â ñëàâíûé ìèð áåé-
ñáîëüíûõ ôàíòàçèé, â òå íåçàáûâàåìûå ïóòåøåñòâèÿ, â êîòîðûå íå-
êîãäà îòïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèì îòöîì.

— Äàâàé, ñòðåëîê! — êðè÷àë ÿ, ïðèñåâ çà “äîìîì” è âûñòàâèâ
âïåðåä ëîâóøêó. — Ñåäüìàÿ èãðà Ìèðîâîé ñåðèè. Ìû âåäåì â îäíî
î÷êî. Ïîñëåäíèé èç äåâÿòè ðîçûãðûøåé, äâà àóòà, âñå áàçû çàïîëíå-
íû, òû òîëüêî âûøåë èç ðàçäåâàëêè è ïðåäñòàë ïåðåä Ðåäæè Äæåêñî-
íîì. Ïîñìîòðèì, êàê òû ñïðàâèøüñÿ ñ íèì!

Âûñòàâèâ âïåðåä ÷åëþñòü è íàìîðùèâ ëîá, Òîää ñâèðåïî ñìîò-
ðåë ñî ñâîåãî ìåñòà è íàõëîáó÷èâàë ñâîþ ñèíþþ êåïêó êëóáà “Ëîñ-
Àíäæåëåñ Äîäæåðñ”. Ìîùíûé çàìàõ. Âûñòðåë.                              •

— Î÷êî!
— Äâà î÷êà!
— Ìèìî!
Îí êà÷àë ãîëîâîé, íåäîâîëüíûé ðåçóëüòàòîì, ïîâîðà÷èâàëñÿ

ñïèíîé êî ìíå, îñìàòðèâàë ñâîþ âîîáðàæàåìóþ êîìàíäó. Íàêîíåö
âîçâðàùàëñÿ íà ïîäà÷ó, áðîñàë õìóðûé âçãëÿä â ìîåì íàïðàâëåíèè,
èçãèáàëñÿ, çàíîñèë îáå ðóêè çà ãîëîâó è... áðîñîê!

— Òðè î÷êà]
Çàòåì ÿ ïîäáðàñûâàë â âîçäóõ ïåð÷àòêó è áåæàë îáíÿòü è ïî-
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çäðàâèòü íàøåãî ãåðîÿ Ìèðîâîé ñåðèè.
— ß ãîâîðèë, ÷òî ñìîãó áûòü ïèò÷åðîì, ïàïà! — êðè÷àë îí,

ïîâèñíóâ ó ìåíÿ íà øåå è öåëóÿ ìåíÿ, ÷òî âðÿä ëè ìîæíî óâèäåòü íà
ñòàäèîíàõ Àíàõàéìà èëè Äîäæåðîâ. — Ñïàñèáî çà ïîìîùü. ß ëþá-
ëþ òåáÿ!

— ß òîæå ëþáëþ òåáÿ, ñûíîê, è î÷åíü ãîðæóñü òîáîé. Äóìàþ, ó
òåáÿ âñå ïîëó÷èòñÿ.

— Â ýòîì ãîäó ÿ ïîäàì äëÿ òåáÿ íå áåðóùóþñÿ. Âîò óâèäèøü.
ß óáåæäåí, ÷òî ëó÷øåå íàñëåäñòâî, êîòîðîå ìû ìîæåì îñòàâèòü

äåòÿì, ýòî ñ÷àñòëèâûå âîñïîìèíàíèÿ: òå äðàãîöåííûå ìîìåíòû, êî-
òîðûå ïîäîáíî öâåòíûì êàìóøêàì âûêàïûâàþòñÿ èç áåëîãî ïåñêà íà
ïëÿæå, óêëàäûâàþòñÿ â êðîøå÷íûå êîðîáî÷êè è õðàíÿòñÿ íåïðèêîñ-
íîâåííî íà âûñîêèõ ïîëêàõ, ïîêà îäíàæäû íå çàáóäóòñÿ, è âðåìÿ äëÿ
ðåáåíêà, òåïåðü óæå âçðîñëîãî, íå ïîâòîðèòñÿ ñíîâà, ñî âñåìè ñâîèìè
ãîðåñòÿìè è ðàäîñòÿìè. Âñïîìíèò ëè Òîää ýòè íàøè òðåíèðîâêè â
êàêîé-íèáóäü èç âåñåííèõ äíåé ëåò äâàäöàòü ñïóñòÿ, êîãäà ñàì áóäåò
ïåðâûé ðàç ó÷èòü ñîáñòâåííîãî ñûíà áðîñàòü ìÿ÷? Âîñïîìèíàíèÿ.
Ëó÷øèå õðàíèòåëè ëþáâè.

Íåðåäêî âî âðåìÿ íàøèõ òðåíèðîâîê Ëóèçà âûõîäèëà èç äîìà,
÷òîáû ïîàïëîäèðîâàòü äâóì ñâîèì áåéñáîëèñòàì. Îäíàæäû äíåì,
ïîñëå òðåíèðîâêè, Òîää, âîîðóæèâøèñü ïåð÷àòêàìè ,è áèòîé, ñåë íà
âåëîñèïåä â ïîèñêàõ äîïîëíèòåëüíûõ çàíÿòèé, à ìû äâîå ðàññëàáè-
ëèñü íà ëàâî÷êå â òåíè ìàÿêà.

— ×òî-òî òû òÿæåëîâàòî äûøèøü, òðåíåð, — ïîäïóñòèëà øïèëü-
êó îíà.

— È òû áû òÿæåëî äûøàëà, åñëè áû òåáå ïðèøëîñü ïÿòüäåñÿò
ðàç ïðèñåñòü, ïûòàÿñü çàùèòèòü ñåáÿ îò ìàëåíüêîãî, î÷åíü òâåðäîãî
ïðåäìåòà, ëåòÿùåãî òåáå â ãîëîâó ñî ñêîðîñòüþ ïÿòèäåñÿòè ìèëü â
÷àñ.

Îíà çàõèõèêàëà è ïðèæàëàñü ùåêîé ê ìîåìó âçìîêøåìó ïëå÷ó.
Òðóäíî ïîâåðèòü, íî ìû ñ Ëóèçîé ñòàíîâèëèñü âñå áëèæå è áëèæå
äðóã äðóãó ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ äàòû íà÷àëà ìîåãî òóðà. Ïîñëå íå-
ñêîëüêèõ ìèíóò ìîë÷àíèÿ îíà, íàêîíåö, ñïðîñèëà:

— Ìàðê, êòî òàêîé Àëåêñàíäð Ýíòîíè? ß ñëîâíî çíàþ ýòî èìÿ,
íî íå ìîãó âñïîìíèòü.

— Ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü ìåíÿ îá Ýíòîíè?
— Ñíà÷àëà ðàññêàæè ìíå î íåì, òîãäà îòâå÷ó ïî÷åìó.
— Î’êåé. Àëåêñàíäð Ýíòîíè áûë ôðîíòîâûì êîððåñïîíäåíòîì

âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîñëå âîéíû îí íàïèñàë íåáîëüøîé
áåñòñåëëåð ïîä íàçâàíèåì “Êàê ïîáåäèòü òðóäíîñòè æèçíè”, êîòîðûé
ñòàë êëàññèêîé ëèòåðàòóðû óñïåõà. Åñëè áû ìíå ïðèøëîñü âûáèðàòü
íàèëó÷øóþ èç âñåõ íàïèñàííûõ êíèãó î ïîìîùè ñåáå, ÿ áû âûáðàë
åå. Êðîìå òîãî, îí íå íàïèñàë áîëüøå íè îäíîé êíèãè.

Ëóèçà õëîïíóëà ñåáÿ ëàäîíüþ ïî ëáó.
— Êàêàÿ ÿ ðàñòÿïà! Êîíå÷íî. Òû ÷àñòî óïîìèíàë åãî â ñâîèõ
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ðå÷àõ â êîìïàíèè, è åñòü ðàçäåë î åãî ïðèíöèïàõ â òâîåì “Ëó÷øåì
ñïîñîáå æèòü”, âåäü òàê?

— Òàê. Ýíòîíè áûë çàãàäî÷íûé ÷åëîâåê. Äîñòèãíóâ âåðøèíû
ñëàâû ñî ñâîåé êíèãîé è îñòàâàÿñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò íà óñòàõ
äâóõ êîíòèíåíòîâ, îí âíåçàïíî èñ÷åç èç âèäó, è íèêòî áîëüøå íå ñëû-
øàë î íåì. Áûëè íàïèñàíû ñîòíè ñòàòåé î åãî èñ÷åçíîâåíèè; îí ñòàë
ñàìîé çíàìåíèòîé ïðîïàâøåé ôèãóðîé ïîñëå Àìåëèè Ýðõàðò21 , ïîêà
ïóáëèêà ðàíî èëè ïîçäíî íå çàáûëà î íåì. Áóäü îí åùå æèâ, åìó áûëî
áû áîëüøå ñåìèäåñÿòè...

— Äóìàþ, îí åùå æèâ, Ìàðê, — îòðûâèñòî ñêàçàëà Ëóèçà, âðó-
÷àÿ ìíå îòêðûòêó. — Ýòî ïðèøëî ñ ñåãîäíÿøíåé ïî÷òîé.

Ìåëêèé, íåðîâíûé, íî ðàçáîð÷èâûé ïî÷åðê. Àâòîð âîñõèùàëñÿ
ìîåé êíèãîé è áëàãîäàðèë çà òåïëûå ñëîâà â åãî àäðåñ. Îí õîòåë áû,
÷òîáû ÿ ïîñåòèë åãî, à æèâåò îí â Ñòîääàðäå, âñåãî â äâàäöàòè ìèëÿõ
îòñþäà. ß ìîãó ïðèåõàòü, êîãäà ïîæåëàþ, ïîñêîëüêó îí âñåãäà äîìà.
Ïðèëîæåíû óêàçàíèÿ, êàê íàéòè åãî õèæèíó. Îòêðûòêà ïîäïèñàíà
Àëåêñàíäð Ýíòîíè.

ß ïðîâåë ïàëüöàìè ïî ïîäïèñè.
— Íå ìîãó ïîâåðèòü, Ëóèçà.. Âñå ðàâíî ÷òî ïîñëàíèå ñ òîãî ñâå-

òà. Ìåíÿ ïðèãëàøàåò â ãîñòè åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ìèðå, ïîãîâî-
ðèòü ñ êîòîðûì, ïîó÷èòüñÿ ó êîòîðîãî, ÿ õîòåë áû áîëüøå âñåãî —
åñëè áû íå çíàë, ÷òî îí äàâíî óìåð. Ïî÷åìó ìåíÿ? È ãäå îí áûë âñå
ýòè ãîäû? Êíèãà ýòîãî ÷åëîâåêà èçìåíèëà ìèëëèîíû æèçíåé è ïðîäîë-
æàåò ìåíÿòü. Âîçìîæíî, ýòî ïðîñòî ðîçûãðûø. Åùå îäèí øóòíèê
èãðàåò ñ íàìè.

— Íå äóìàþ, Ìàðê. Ó ìåíÿ ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî îòêðûòêà íàñòîÿ-
ùàÿ. Î÷åâèäíî, áëàãîäàðÿ òâîåé êíèãå îí ïî÷óâñòâîâàë ðîäñòâåííóþ
äóøó, êîòîðîé ìîæåò äîâåðèòüñÿ. Òàê ýòî èëè íåò, íî òû ñòàë ìàãíè-
òîì, è ìíîãèõ ëþäåé òÿíåò ê òåáå, ïîòîìó ÷òî òâîè ñëîâà ãëóáîêî
òðîíóëè èõ äóøè. Òû íå ìîæåøü íè ñïðÿòàòüñÿ, íè óáåæàòü îò ýòîãî.
Âñêîðå, áîþñü, òåáå ïðèäåòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ À. Â. Ñàëîìîì, êòî áû îí
íè áûë. Íî ñåé÷àñ òåáå ïèøåò Àëåêñàíäð Ýíòîíè, îäèíîêèé ÷åëîâåê,
êîòîðîìó òû íóæåí. Åñëè åãî êíèãà è åãî ñëîâà òàê ìíîãî çíà÷àò äëÿ
òåáÿ, ó òåáÿ íåò âûáîðà. Êîãäà òû ñîáèðàåøüñÿ åõàòü ê íåìó?

— Ýòî îõîòà çà äèêèìè ãóñÿìè, ÿ óâåðåí.
Îíà ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü íà ìåíÿ, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà.
— Çàâòðà, — ïîîáåùàë ÿ.

Ãëàâà øåñòíàäöàòàÿ
Óêàçàíèÿ íà îòêðûòêå ñîîòâåòñòâîâàëè äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñ

ïåðâîãî æå .ðàçà, ñðàçó çà äåðåâóøêîé Ñòîääàðä, ÿ íàøåë ïîâîðîò ñî

21 Ýðõàðò, Àìåëèÿ Ìýðè (1897—1937?) — çíàìåíèòàÿ æåíùèíà-àâèà-
òîð, ïðîïàâøàÿ áåç âåñòè íàä Òèõèì îêåàíîì âî âðåìÿ âûïîëíåíèÿ
êðóãîñâåòíîãî ïîëåòà.
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ñòî äâàäöàòü òðåòüåãî øîññå íà óçêóþ, ïûëüíóþ äîðîæêó, êðàñî÷íî
íàçâàííóþ “òðîïèíêà ê áåðåçå”, è ïðîòðÿññÿ ïî èçáèòîé êîëåå ðîâíî
ïîëìèëè. Çàòåì ÿ ïîâåðíóë íàïðàâî â åäèíñòâåííûé ïðîåì â çàðîñ-
ëÿõ åæåâèêè ïî îáî÷èíàì è ïîåõàë ïî àâòîìîáèëüíîìó ñëåäó, ïî÷òè
òåðÿþùåìóñÿ ïîä îñûïàâøåéñÿ õâîåé, êîòîðûé âûâåë ìåíÿ ê ïîêî-
ñèâøåìóñÿ äîùàòîìó äîìèêó âñåãî â íåñêîëüêèõ ÿðäàõ îò ìàëåíüêî-
ãî, òèõîãî ïðóäà.

Ðÿäîì ñ îòêðûòîé âåðàíäîé, âûõîäÿùåé ê âîäå, ÿ óâèäåë äëèí-
íîãî, õóäîãî áîðîäà÷à ìåæäó äâóõ ïîëåííèö íàêîëîòûõ äðîâ. Îí îïè-
ðàëñÿ íà ñâîé òîïîð è âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà ïîÿâëåíèåì ìîåãî
íîâîãî äæèïà 1982 ãîäà âûïóñêà. Íàêîíåö åãî ðîò øèðîêî îòêðûëñÿ,
òîïîð óïàë íà çåìëþ, è ëèíêîëüíîâñêàÿ ôèãóðà òîðîïëèâî çàõðîìàëà
ê ìîåé ìàøèíå, âûòèðàÿ ðóêè îá èñòåðòûå äæèíñû è êëåò÷àòóþ ôëà-
íåëåâóþ ðóáàõó.

Îí ïîäîøåë, åäâà ÿ çàõëîïíóë äâåðöó,  ïðîñòèðàÿ êî ìíå ðóêè è
ïðèâåòñòâóÿ ìåíÿ ñàìûì î÷àðîâàòåëüíûì ðàñêàòèñòûì áàñîì.

— Âû, êîíå÷íî, íå êòî èíîé, êàê âåëèêèé Ìàðê Êðèñòîôåð!
Ïðèâåòñòâóþ âàñ â ìîåé óåäèíåííîé îáèòåëè.

Çà âðåìÿ ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ èç Äæåôôðè ÿ äóìàë, ÷òî ïîäãîòî-
âèë ñåáÿ ìîðàëüíî ê ñîìíèòåëüíîé âîçìîæíîñòè äåéñòâèòåëüíî âñòðå-
òèòü Àëåêñàíäðà Ýíòîíè âî ïëîòè, íî ñåé÷àñ, êîãäà îí óñèëåííî òðÿñ
ìíå ðóêó, ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ.

— Ñýð, — íàêîíåö ïðîáîðìîòàë ÿ. — Äàæå íå ìîãó âûðàçèòü,
êàêàÿ ýòî îãðîìíàÿ äëÿ ìåíÿ ÷åñòü... è ïîòðÿñåíèå. ß áûë óâåðåí, ÷òî
âàñ íåò â æèâûõ.

Åãî ïîëíûå ãóáû, åäâà âèäèìûå ïîä áåëîé áîðîäîé è óñàìè, ðà-
ñòÿíóëèñü â ñëàáîé óëûáêå.

— Åñòü ìíîãî ñïîñîáîâ óìåðåòü, ìèñòåð Êðèñòîôåð, ìíîãî ñïî-
ñîáîâ. Çàéäåìòå-êà â äîì è ïðèñÿäåì.

ß óâåðåí, ÷òî ëàãåðÿ ëåñîðóáîâ â ëåñíîé ãëóøè øòàòà Ìýí òàÿò
åùå ìíîæåñòâî ïðèÿòíûõ ñþðïðèçîâ. Ñòàðèê ïðîâåë ìåíÿ ÷åðåç ìà-
ëåíüêóþ êóõíþ, ãäå ïîë áûë çàñòåëåí ïðîòåðòûì ëèíîëåóìîì, ìèìî
ïî÷åðíåâøåé îò ñòàðîñòè äðîâÿíîé ïëèòû, êðóãëîãî ñòîëà ïîä ëèíÿ-
ëîé êëååíêîé, äâóõ âûêðàøåííûõ âûöâåòøåé çåëåíîé êðàñêîé ñòóëü-
åâ è çàâàëåííîé íåìûòîé ïîñóäîé ðàêîâèíû èç ìûëüíîãî êàìíÿ. Åãî
ãîñòèíàÿ, êàê îí åå íàçâàë, áûëà îáèòà íåêðàøåíûì ñîñíîâûì ãîð-
áûëåì, à ñêðèïó÷èé ïîë ìåñòàìè ïîêðûò äûðÿâûì ïîëîâèêîì, íà
êîòîðîì ðàçìåñòèëñÿ øàòêèé êîôåéíûé ñòîëèê, ïîäïèðàþùèé íåáîëü-
øóþ ãîðó ãàçåò è æóðíàëîâ. Ñòîëèê îêðóæàëè äâà ïðîäàâëåííûõ êðåñ-
ëà è äèâàí, ïîäëîêîòíèêè êîòîðîãî áûëè ïðîòåðòû äî äåðåâÿííîé
ðàìû. Îäíó èç ñòåí çàíèìàë îãðîìíûé êàìèí èç äèêîãî êàìíÿ, âûã-
ëÿäåâøèé ñîâåðøåííî íåóìåñòíî â ñâîåì óáîãîì îêðóæåíèè. È ïî-
âñþäó áûëè êíèãè — öåëûå êîëîííû èç êíèã, íåêîòîðûå åäâà íå êàñà-
ëèñü íåêðàøåíîãî ïîòîëêà.

ß îòõëåáíóë èç ñòàêàíà õîëîäíîãî ñèäðà, êîòîðûé îí ïðèíåñ èç
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êóõíè, îò÷àÿííî ïîäáèðàÿ ñëîâà, ÷òîáû ñêðûòü ñìóùåíèå, êîòîðîå ÿ
îùóòèë, îáíàðóæèâ ìîåãî äàâíåãî ãåðîÿ â òàêîé æàëêîé îáñòàíîâêå.
Â ýòîì íå áûëî íåîáõîäèìîñòè. Ïðèñåâ íà êðàé äèâàíà ëèöîì êî ìíå,
Àëåêñàíäð Ýíòîíè, ïîõîæå, íå ñîáèðàëñÿ âûðàæàòü ñîæàëåíèÿ ïî
ïîâîäó ñîñòîÿíèÿ ñâîåé îáèòåëè. Íàïðîòèâ, îí èçÿùíî êîñíóëñÿ ñâî-
èì ñòàêàíîì ìîåãî è çàãîâîðèë ñ ýíòóçèàçìîì.

— ß ïîäíèìàþ áîêàë çà âàøó ÷óäåñíóþ êíèãó è åå áëåñòÿùåãî
òâîðöà! Âàì äîëæíî ãîðäèòüñÿ.

— ß ãîðæóñü, ñýð, íî ÿ òàê ìíîãèì îáÿçàí âàì. Âàøà âåëèêàÿ
êíèãà íàïðàâëÿëà ìåíÿ è â òÿæêèå, è â õîðîøèå ãîäû. Õîðîøèå ãîäû,
ÿ óçíàë, ìîãóò áûòü íå ìåíåå òðóäíû, ÷åì ïëîõèå. Íå çíàþ, ÷åì áûëà
áû ìîÿ æèçíü ñåé÷àñ, åñëè áû ÿ íå ñëåäîâàë ïðèíöèïàì, êîòîðûå
óçíàë îò âàñ. Âû íàó÷èëè ìåíÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñ ìèðîì, íî åùå áîëåå
âàæíî, âû íàó÷èëè ìåíÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñ ñîáîé.

Ñòàðèê ñêëîíèë ãîëîâó.
— Âû î÷åíü äîáðû. Äàæå ïîñëå âñåõ ýòèõ ëåò ïðèÿòíî ñëûøàòü

òàêèå ñëîâà. Áîþñü, òùåñëàâèå — ïî÷òè íåèçëå÷èìàÿ áîëåçíü. Íî,
Ìàðê, ïîçâîëü íàçûâàòü òåáÿ ïðîñòî Ìàðêîì, ìíå ïðèøëîñü ìíîãî
ëåò ðàçäóìûâàòü íàä ìîèì åäèíñòâåííûì ëèòåðàòóðíûì îïûòîì, è ÿ
ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî êíèãè, ïîäîáíûå íàøèì, êíèãè óñïåõà,
åñëè óãîäíî, íå çàñëóæèâàþò âñåé òîé øóìèõè, êîòîðóþ ðàçäóâàþò
âîêðóã íèõ. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ÷óäà÷åñòâîì, ìèìîëåòíîé ìîäîé è íå
èìåþò ïî÷òè íèêàêîãî äëèòåëüíîãî âëèÿíèÿ íà ÷åëîâå÷åñòâî. Íàïîë-
íåííûå íàäåæäîé è âîîäóøåâëåíèåì, íàøè êíèãè — íå áîëåå ÷åì
òàáëåòêè àñïèðèíà îò íèêîãäà íå ïðîõîäÿùåé ãîëîâíîé áîëè.

— Ïðè âñåì ìîåì óâàæåíèè, ñýð, ÿ íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ âàìè.
Â ïðîøëîì ãîäó ÿ ïîëó÷èë òûñÿ÷è ïèñåì...

Îí ïîìîðùèëñÿ ñëîâíî îò áîëè.
— Àõ óæ ýòè ïèñüìà. ß ïîìíþ èõ. Ïðîñòè ìåíÿ, ñûíîê, íî áî-

þñü, òû òðîíóë áîëüøèíñòâî ñâîèõ ÷èòàòåëåé òîëüêî íà äåíü, íà íå-
äåëþ, íà ìåñÿö. Îíè ïèøóò òåáå, íàõîäÿñü íà âåðøèíå âîñòîðãà, ïîêà
íàïèñàííûå òâîèì ìîãó÷èì ïåðîì èäåè åùå ñâåæè â èõ ïàìÿòè. Íà
ìãíîâåíèå, âîçìîæíî, òû óáåäèë èõ, ÷òî îíè ëó÷øå, ÷åì åñòü. Íî èõ
îáíîâëåííûå íàäåæäû ðåäêî âûæèâàþò ïîñëå ñëåäóþùåãî ïðîâàëà,
è òå æå ñàìûå ëþäè íà÷èíàþò ñîçíàâàòü, ÷òî îíè íå ïîäêîâàíû âûèã-
ðûâàòü ñêà÷êè è óäåë áîëüøèíñòâà — òÿíóòü ïëóã, ÷òîáû âûæèòü. ß
ñîáðàëñÿ îòâåòèòü, íî îí ïîäíÿë ðóêó.

— Ðàíî èëè ïîçäíî, Ìàðê, âñå êíèãè, ïîäîáíûå íàøèì, çàêàí-
÷èâàþò âåê íà ïîëêàõ, ïîêðûòûå ïûëüþ çàáâåíèÿ, òîãäà êàê èõ íå-
êîãäà âîñòîðæåííûå âëàäåëüöû ïðîäîëæàþò æèòü, êàê ìåòêî îïðåäå-
ëèë Òîðî, “æèçíüþ ñïîêîéíîãî îò÷àÿíèÿ”. Îíè îòêàçàëèñü îò ñåáÿ.
Îíè ïðåêðàòèëè ïîïûòêè. Äà è âïðàâå ëè ìû îæèäàòü èíîãî îò áîëü-
øèíñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà? Â êîíöå êîíöîâ, âåëè÷àéøåå íàñòàâëå-
íèå æèâåò ñ íàìè, â òîé èëè èíîé ôîðìå, òûñÿ÷è ëåò, íî ìû ïðîäîë-
æàåì äåéñòâîâàòü ïîäîáíî æèâîòíûì, à íå àíãåëàì.
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Îí ìàõíóë ðóêîé íà ãàçåòû íà êîôåéíîì ñòîëèêå.
— Äàæå ñåé÷àñ, ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàåì, ëþäè óáèâàþò äðóã

äðóãà â Àôãàíèñòàíå, Èðàíå, Èðàêå, Ñåâåðíîé Èðëàíäèè, Êàìáîäæå,
Íàìèáèè, ×àäå, Ãâàòåìàëå, Ëèâàíå, Ñàëüâàäîðå, Ýôèîïèè — íå ãî-
âîðÿ óæå îáî âñåõ æóòêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûå ñîâåðøàþòñÿ åæåä-
íåâíî â ëþáîì ãîðîäå ïî âñåìó ìèðó. Ìû êðàäåì äðóã ó äðóãà. Ìû
îáìàíûâàåì äðóã äðóãà. Ìû æåñòîêî îáõîäèìñÿ äðóã ñ äðóãîì. Ìû
ïðåñìûêàåìñÿ äðóã ïåðåä äðóãîì â íàøåé ïîãîíå çà âëàñòüþ, áîãàò-
ñòâîì è ñëàâîé. ×òî õîðîøåãî, åñëè ïðàâåäíûå, ïîäîáíûå òåáå è ìíå,
ïðîâîçãëàøàþò ñïèñîê ïðèíöèïîâ óñïåõà, êîòîðûå, íàì èçâåñòíî,
ðàáîòàþò, êîòîðûå, ìû çíàåì, ïîâåäóò ëþäåé ê ëó÷øåé æèçíè, åñëè
ñëåäîâàòü èì. Íî îíè íå ìîãóò ñîáëþñòè äàæå äåñÿòü ïðîñòûõ çàïî-
âåäåé. Ìû çàæèãàåì ñâå÷ó âî òüìå, íî ïðèâëå÷ü ìîæåì òîëüêî ìî-
òûëüêîâ. Òàê ñòîèò ëè ïûòàòüñÿ? Ñòîèò ëè ïðèêëàäûâàòü óñèëèÿ, ÷òî-
áû ñïàñòè ÷åëîâå÷åñêóþ ðàñó, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, íå ñòîèò ñïàñåíèÿ?

ß íå ìîã ïîâåðèòü óñëûøàííîìó. Äýéë Êàðíåãè, ñîâåòóþùèé
îñêîðáëÿòü êàæäîãî âñòðå÷íîãî”, èëè Íîðìàí Âèíñåíò Ïèë, ïðîïî-
âåäóþùèé äîñòîèíñòâà íåãàòèâíîãî ìûøëåíèÿ, íå òàê áû øîêèðîâà-
ëè ìåíÿ. ×òî ñëó÷èëîñü ñ ìîèì èäîëîì? Íåóæåëè äîëãèå ãîäû îò-
øåëüíè÷åñòâà íàñòîëüêî îòðàâèëè åãî? Èëè îí ïðîñòî ïðîâåðÿåò ìåíÿ,
èãðàÿ ðîëü àäâîêàòà äüÿâîëà ñ åãî îòâðàòèòåëüíûì ïðåçðåíèåì ê
÷åëîâå÷åñòâó, ÷òîáû îïðåäåëèòü ïî ìîåìó îòâåòó, èñêðåíåí ÿ èëè ëè-
öåìåðåí? Êàê áû òî íè áûëî, ÿ äîëæåí îòâåòèòü. Ðàäè ñåáÿ ñàìîãî. ß
çíàë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, âî âðåìÿ ìîåãî ðåêëàìíîãî òóðà,
ìíå ïðèäåòñÿ çàùèùàòüñÿ îò ïîäîáíûõ àðãóìåíòîâ âî âñåõ äâàäöàòè
÷åòûðåõ ãîðîäàõ. ß — ëàêîìàÿ è ðàçðåøåííàÿ äëÿ îòñòðåëà äè÷ü, à
ìîÿ êíèãà, òàê äîëãî îñòàþùàÿñÿ áåñòñåëëåðîì, äåëàåò ìåíÿ ïðåâîñ-
õîäíîé ìèøåíüþ äëÿ ëþáîãî âåäóùåãî òîê-øîó ñ îõîòíè÷üåé æèë-
êîé.

ß îïîðîæíèë ñâîé ñòàêàí ñèäðà è îòâåòèë:
— Àëåêñ, ÿ íå çíàþ, ñòîèò ëè ñïàñåíèÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðàñà, è, ê

ñ÷àñòüþ, íå ìíå ïðèíèìàòü ýòî ðåøåíèå. Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ìíî-
ãèå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà ñòîÿò ñïàñåíèÿ. Íà êàæäîãî óáèéöó, êîòî-
ðîãî âû ìíå óêàæåòå, ÿ íàéäó ïî êðàéíåé ìåðå îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòî-
ðûé ïîæåðòâóåò ñâîåé æèçíüþ ðàäè äðóãîãî, ÷àñòî íåçíàêîìîãî. Íà
êàæäîãî âîðà, â êîòîðîãî òêíåòå ïàëüöåì, ÿ íàçîâó òûñÿ÷ó ÷åñòíûõ
ëþäåé, êîòîðûå íå óêðàäóò êóñêà õëåáà, äàæå åñëè èõ æåëóäêè áóäóò
ïóñòû. Âíóòðè êàæäîé ëè÷íîñòè åñòü îñîáûé èíãðåäèåíò. Ìû íèêîã-
äà íå âèäèì åãî, ìû íèêîãäà íå ïðèêàñàëèñü ê íåìó, ìû íå ìîæåì
äàæå íàéòè åãî ìåñòî. Íî îí åñòü, è ÿ óáåæäåí, îí âëîæåí òóäà Áîãîì.
Ìû äàâàëè ýòîìó îñîáîìó èíãðåäèåíòó ìíîãèå èìåíà — äóøà, äóõ,
ñâåò, îãîíü, — íî íàçâàíèå íå âàæíî, åñëè ìû ïîíèìàåì, ÷òî îí åñòü
îñîáûé äàð, äàð Áîæèé. Áåäà â òîì, ÷òî ýòà òàèíñòâåííàÿ ñèëà, êàêîé
áû ÿðëûê ìû íè íàâåñèëè íà íåå, äðåìëåò â áîëüøèíñòâå ÷åëîâå÷åñ-
êèõ ñóùåñòâ, îáû÷íî íå ïî èõ âèíå. Ìû æèâåì â ÷åðòîâñêè òðóäíîì
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ìèðå, è ìíîãèå èç íàñ íå ñëèøêîì õîðîøî ìîãóò ñïðàâëÿòüñÿ ñ íèì,
îñîáåííî ñáèâàåìûå ñ íîã ðàç çà ðàçîì. Ñêîëüêî ðàç íóæíî óïàñòü,
÷òîáû ðåøèòü îòêàçàòüñÿ îò ïîïûòîê? Ñêîëüêî ðàç ìàëûø äîëæåí
óñëûøàòü, îò ðîäèòåëåé èëè ó÷èòåëåé, ÷òî â ýòîé æèçíè åìó íè÷åãî
íå äîáèòüñÿ, ïðåæäå ÷åì îí ñìèðèòñÿ ñ ýòèì âåðäèêòîì è ïðîâåäåò
îñòàòîê ñâîèõ äíåé, ïîäòâåðæäàÿ ïðîðî÷åñòâî? È òåì íå ìåíåå òî îñî-
áåííîå, íåâèäèìîå âíóòðè êàæäîãî èç íàñ íå äàåò áîëåçíè ñòàòü áåç-
íàäåæíîé, ïîêà òåïëèòñÿ äûõàíèå æèçíè. Ãëàâíàÿ è ñàìàÿ âàæíàÿ
ôóíêöèÿ íàøèõ êíèã — âîçâðàùàòü ê æèçíè ñåé óãàñàþùèé äóõ. Ìû
îòêðûâàåì äâåðè òåìíèöû äëÿ ìèëëèîíîâ, îáðåêøèõ ñåáÿ íà æèçíü,
êîòîðàÿ è íå æèçíü âîâñå. Äà, Àëåêñ, ìû íå ìîæåì ñïàñòè èõ âñåõ, íî
äàæå âåëè÷àéøèé ó÷èòåëü, êîãäà-ëèáî ñòóïàâøèé íà çåìëþ, íå ñìîã
ñäåëàòü ýòîãî — òàê çà÷åì íàì îò÷àèâàòüñÿ ïðè ìåíüøåì ðåçóëüòàòå?
Ìû ìîæåì ëèøü ïûòàòüñÿ. Íàñêîëüêî ëó÷øå ñòàíåò íàø ìèð, åñëè
ìû ñìîæåì ñïàñòè õîòÿ áû îäíîãî ÷åëîâåêà èç ïëåíà íåóäà÷ è ïîìî÷ü
åìó ïîëíîñòüþ ðàñêðûòü ñâîé ïîòåíöèàë? Íåóæåëè ýòî íåäîñòàòî÷-
íàÿ íàãðàäà äëÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà? Äëÿ ìåíÿ, ÿ çíàþ, äîñòàòî÷íàÿ.

Ìîðùèíû âîêðóã âûöâåòøèõ ãîëóáûõ ãëàç ñòàðèêà ñìÿã÷èëèñü,
è åãî ãîëîâà ïî÷òè íåóëîâèìî êèâíóëà.

— Ñïàñèáî. ß ïðîñòî õîòåë óñëûøàòü ýòî îò òåáÿ. Òû — õîðî-
øèé ÷åëîâåê, Ìàðê, è ÿ ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî ïðîâîöèðîâàë òåáÿ,
÷òîáû òû ãîâîðèë îò âñåãî ñåðäöà. Åñëè òåáÿ èíòåðåñóåò, ÿ äóìàþ
òî÷íî òàê æå. Ìóæ÷èíû è æåíùèíû ìîãóò óõîäèòü êîðíÿìè â çåìëþ,
è ÷àñòî ýòè êîðíè èññóøåíû è ãîëîäàþò, íî íåò íè îäíîãî æèâóùåãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ìîã áû ïîäíÿòüñÿ è êîñíóòüñÿ ñîáñòâåííûìè
ïàëüöàìè âåðøèíû áîæåñòâåííîé ðàäóãè. È òû, è ÿ, ìîé äðóã, ëèøü
ïîïûòàëèñü ïîêàçàòü èì, êàê ýòî ñäåëàòü. Îñòàëüíîå çàâèñèò îò íèõ
ñàìèõ.

Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ìû ïîãîâîðèëè î ìíîãèõ âåùàõ: î ëþáâè,
íàäåæäå, íåóäà÷å, ñìåðòè, îá óñïåõå, î äåòÿõ, îá àìáèöèÿõ, àâòîðàõ è
äàæå î ïîëèòèêå. Íî äî ñàìîãî âå÷åðà, ïîêà ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà,
îòðàçèâøèñü â óñíóâøåì ïðóäó, íå çàèãðàëè áëèêàìè íà ïîòîëêå, ÿ
íå îñìåëèâàëñÿ çàäàòü âîïðîñ, êîòîðûé âèòàë íåâûñêàçàííûì ñ ñà-
ìîãî ìîìåíòà âñòðå÷è.

— Ìèñòåð Ýíòîíè... Àëåêñ... ÷òî ñëó÷èëîñü ñ âàìè? Âû èìåëè
âñå: ñëàâó, äåíüãè, âîñòîðãè ïóáëèêè, óñïåõ. Âåñü ìèð áûë âàø. Âû
áûëè áëèñòàòåëüíûì ïîñëàíöåì íàäåæäû äëÿ ìèðà, çàëèçûâàþùåãî
ñâîè ðàíû ïîñëå ñàìîé êðîâîïðîëèòíîé âîéíû â èñòîðèè. À ïîòîì
âû âíåçàïíî ðàñòâîðèëèñü. Ïî÷åìó? Ïî÷åìó âû áðîñèëè âñå, êîãäà
ñòîÿëè òàì, ãäå êàæäûé ìå÷òàåò ñòîÿòü, íà ñàìîé âåðøèíå ãîðû?

Îí âçäîõíóë è íåðâíî ñæàë ñâîè äëèííûå, êîñòëÿâûå ïàëüöû.
— Òðóäíûé âîïðîñ, Ìàðê. À îòâåò åùå òðóäíåå. Îäíàêî ÿ ñàì

ïðèãëàñèë òåáÿ ñþäà, íå òàê ëè?
— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ñýð. Íå ñëåäîâàëî ãîâîðèòü îá ýòîì. Ïðî-

ñòî ìíîãèå ãîäû ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì áëèçêèì âàì è íå ìîã íå
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ñïðîñèòü.
— Íåò, íåò — òû áûë òàê ëþáåçåí, ÷òî ïðèíÿë ìîå ïðèãëàøå-

íèå, è ÿ îáÿçàí îòâåòèòü òåáå, ïóñòü äàæå íå îáñóæäàë ýòî íè ñ îäíèì
÷åëîâåêîì â ïîñëåäíèå òðèäöàòü ïÿòü ëåò.

Îí ïîñìîòðåë íà ïðè÷óäëèâóþ èãðó ñâåòà, ãëóáîêî âäîõíóë è
çàãîâîðèë.

— ß íå áðîñèë âñå, Ìàðê, ÿ ïîçâîëèë âñåìó ýòîìó óáåæàòü, ïðî-
ñûïàòüñÿ, ñëîâíî ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû. È âèíîé òîìó ìîÿ ãëóïîñòü.
ß ìîã ðàññêàçûâàòü êàæäîìó, êàê ñïðàâèòüñÿ ñ æèçíüþ è ïîáåäèòü,
íî ñàì íå ìîã ñîâëàäàòü ñî ñâîèì óñïåõîì.

— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Ìû ñ Ìàðäæ ïîæåíèëèñü âî âðåìÿ Âåëèêîé äåïðåññèè, â 1934-

ì, êîãäà ÿ áûë åùå íåîïåðèâøèìñÿ ðåïîðòåðîì â “Àññîøèýéòåä
Ïðåññ”. Ãîä ñïóñòÿ Áîã íàãðàäèë íàñ ïðåêðàñíûì ñûíîì, è Ìàðäæ
íàñòîÿëà, âîïðåêè ìîèì ïðîòåñòàì, íàçâàòü åãî -Àëåêñàíäðîì. Ìû
æèëè â Ñèðàêóçàõ, êîãäà ãðÿíóëà âîéíà, è ìû íå âèäåëèñü ïî÷òè òðè
ãîäà, ïîêà ÿ îïèñûâàë êàæäóþ êðóïíóþ áèòâó â Åâðîïå. ß âåðíóëñÿ
äîìîé ê ìîåé õðàáðîé ëåäè, êîòîðàÿ ÷óäîì óìóäðÿëàñü ñâîäèòü êîí-
öû ñ êîíöàìè è ñïðàâëÿòüñÿ ñ äåñÿòèëåòíèì ïàöàíîì, êîòîðûé áûë
ìíå ïî÷òè íåçíàêîì. Íî ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Áåéñáîë âîññîå-
äèíèë íàñ. Â òå äíè Äåòñêàÿ ëèãà åùå äåëàëà ïåðâûå øàãè, íî Àëåêñ
ñìîã ñòàòü ïèò÷åðîì â îäíîé èç íîâûõ êîìàíä, è ìû îòðàáàòûâàëè
áðîñîê ïî÷òè êàæäûé äåíü, êîãäà ÿ áûë äîìà.

ß óëûáíóëñÿ.
— Êàê ýòî çíàêîìî. Òîää, ìîé ìëàäøåíüêèé, êàæäûé äåíü çà-

íèìàåòñÿ ñî ìíîé òåì æå ñàìûì.
— Ëó÷øèå äåíå÷êè â ìîåé æèçíè, Ìàðê.
— ß çíàþ. Â ìîåé òîæå.
— ß ïèñàë “Êàê ïîáåäèòü òðóäíîñòè æèçíè” âå÷åðàìè è ïî óèê-

ýíäàì, îñíîâûâàÿñü íà íåâåðîÿòíûõ ïðèìåðàõ ñìåëîñòè è âîëè ê
æèçíè, êîòîðûì ÿ áûë ñâèäåòåëåì íà âîéíå. Ïðîäàë êíèãó ïåðâîìó
æå èçäàòåëþ, è îíà íåìåäëåííî ñòàëà áåñòñåëëåðîì. Ýòî â êîðíå èç-
ìåíèëî ìîþ æèçíü. Òîãäà åùå íå áûëî ñåãîäíÿøíåé ðåêëàìû êíèã âî
âñåõ ýòèõ ðàäèî- è òåëåâèçèîííûõ òîê-øîó, íî îäíàæäû óòðîì ÿ ïðî-
ñíóëñÿ çíàìåíèòûì. ß äàæå ïðîåõàëñÿ ñ òóðîì ïî ñòðàíå â îòäåëüíîì
æåëåçíîäîðîæíîì ñàëîí-âàãîíå — íà äåíüãè èçäàòåëÿ — è âûñòóïàë
â êèíîòåàòðàõ, ðàçäàâàë àâòîãðàôû â ëó÷øèõ ìàãàçèíàõ è äàâàë èí-
òåðâüþ äëÿ ðàäèî è ïðåññû. Ìíå íðàâèëîñü âñå ýòî, îñîáåííî îáîæà-
íèå ëþäåé. Ìíîãèå õâàòàëè ìîþ ðóêó è öåëîâàëè åå, êîãäà ÿ îñòàâëÿë
àâòîãðàô íà èõ êíèãå, óäèâèòåëüíûå ëþäè áëàãîäàðèëè ìåíÿ ñíîâà è
ñíîâà çà òî, ÷òî ÿ ñïàñ èõ æèçíè. Âñå ýòî áûëî ñëèøêîì äëÿ ïðîñòîãî
ñåëüñêîãî ïàðåíüêà, äàæå íåìàëî ïðåóñïåâøåãî â ýòîì áåçóìíîì ìèðå.
È æåíùèíû. Î Áîæå! ß äîëãî áîðîëñÿ ñ èñêóøåíèåì, íî ÷óâñòâîâàë,
÷òî ïîñòåïåííî ñëàáåþ âî âðåìÿ çàòÿíóâøèõñÿ ïóòåøåñòâèé âäàëè îò
äîìà. Ðàíî èëè ïîçäíî ÿ êàïèòóëèðîâàë. Îíè âñå áûëè òàêèå ìèëûå,
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âñå òîëüêî è ìå÷òàëè áûòü ðÿäîì ñî çíàìåíèòûì àâòîðîì, à ìîÿ ñå-
ìüÿ áûëà äàëåêî. ×åñòíî ãîâîðÿ, ñî âðåìåíåì ÿ íàó÷èëñÿ ïîëíîñòüþ
âûáðàñûâàòü æåíó è ñûíà èç ãîëîâû — ïðè ïîìîùè âèñêè. ß äàæå
ïîêóðèâàë òðàâêó, õîòÿ òîãäà ýòî åùå íå ñòàëî ìîäîé. Óäîâîëüñòâèÿ.
Óäîâîëüñòâèÿ è èãðû... à ïîñêîëüêó êàæäûé óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî ÿ áîëü-
øå ÷åì æèçíü, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ìîãó ñïðàâèòüñÿ ñî âñåì. Ïîêà
ìîÿ æåíà íå ïðèëåòåëà â Ñàí-Ôðàíöèñêî ñ íåîæèäàííûì âèçèòîì —
îòïðàçäíîâàòü ãîäîâùèíó íàøåé ñâàäüáû — è íå îáíàðóæèëà ìåíÿ â
îòåëå “Ôýðìîíò” â ïîñòåëè ñ ìîëîäåíüêîé àêòðèñîé, êîòîðàÿ ïîçæå
ñòàëà äîñòàòî÷íî çíàìåíèòîé êèíîçâåçäîé. Ìàðäæ áåç ëèøíåãî øóìà
ïîäàëà äîêóìåíòû íà ðàçâîä è, êîíå÷íî, äîáèëàñü ïîïå÷èòåëüñòâà íàä
Àëåêñîì.

— ×òî-íèáóäü ïðîñî÷èëîñü â ãàçåòû?
— Íåò, íî çà ñ÷åò íåìàëûõ äåíåã ìîåãî èçäàòåëÿ, êîòîðûé, ÿ

óâåðåí, ïûòàëñÿ ëèøü çàùèòèòü ñâîè âëîæåíèÿ. Â òå äíè íîâîñòü î
ðàçâîäå ïî íðàâñòâåííûì ìîòèâàì ðàçðóøèëà áû âûñòðîåííóþ ñèñ-
òåìó òîðãîâëè êíèãîé. Íî è ìíå íå íóæåí áûë ñêàíäàë, êîòîðûé óíè÷-
òîæèë áû âñå, ÷åãî ÿ äîñòèã. ß ïðîäîëæàë ðàçðóøàòü ñåáÿ. ß ïðîñòî
íå ìîã ïåðåæèòü ðàçâîä, íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ïîòåðåé Ìàðäæ è Àëåê-
ñà, ïîñêîëüêó ïîíèìàë ñåðäöåì, ÷òî íå çàñëóæèâàþ áûòü ÷àñòüþ èõ
æèçíè ïîñëå òîãî, êàê íàäðóãàëñÿ íàä èõ ëþáîâüþ è äîâåðèåì êî
ìíå. ß ïîêàòèëñÿ ïîä ãîðó áûñòðî è îêîí÷àòåëüíî. ß ïðîâîäèë íî÷è â
ïüÿíîì óãàðå, åäâà íå ëèøèëñÿ æèçíè â ïàðå äðàê â áàðå è ïîñòå-
ïåííî èñ÷åç èç ìèðà, êîòîðûé áûë òàê äîáð êî ìíå. ß íå íàïèñàë
áîëüøå íè ñëîâà äëÿ ïå÷àòè. Êàê ÿ ìîã ïèñàòü è áûòü ÷åñòíûì ñ ñà-
ìèì ñîáîé ïîñëå òîãî, ÷òî íàòâîðèë? ×åëîâåê, êîòîðûé íàïèñàë “Êàê
ïîáåäèòü òðóäíîñòè æèçíè”, ïîçâîëèë æèçíè ïîáåäèòü ñåáÿ. Ñ âåð-
øèíû ñëàâû îí ñâàëèëñÿ â ãðÿçü è ñ òåõ ïîð èçáðàë äëÿ ñåáÿ ñîáñòâåí-
íóþ êàðó. Âèäèøü, Ìàðê, Àëåêñàíäð Ýíòîíè íå ðàñòâîðèëñÿ è íå
ïðîïàë. Îí óòîíóë â âèñêè, óíèæåíèè è æàëîñòè ê ñåáå. ß ñæàë åãî
äðîæàùèå ðóêè.

— Êòî-íèáóäü âîêðóã çíàåò, êòî âû? Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé ñ âè-
äîì ñêîðåå çàáëóäèâøåãîñÿ ìàëü÷èêà, ÷åì ñëîìëåííîãî

ñòàðèêà.
— Êòî-íèáóäü èç äîðîãèõ âàì ëþäåé çíàåò, ÷òî âû æèâû è çäî-

ðîâû? Âàø èçäàòåëü?
— Íåò.
— Îíè îáÿçàíû âàì öåëûì ñîñòîÿíèåì. Âàøà êíèãà ïî-ïðåæíå-

ìó õîðîøî ïðîäàåòñÿ, è ãîíîðàð ñ ïðîäàæ ïîñòóïàåò.
— ß íèêîãäà íå ñìîãó âçÿòü ýòè äåíüãè. ß èõ íå çàñëóæèâàþ.
— À ýòîò äîì? Îí âàø?
— Âñå ìîå. Êóïëåíî ïî äåøåâêå ìíîãî ëåò íàçàä.
— Âû, äîëæíî áûòü, ìåðçíåòå çèìîé. Ñòåíû íå êàæóòñÿ ñëèø-

êîì íàäåæíûìè.
— Äà, ñëåãêà ïîäìîðàæèâàåò, êàê ãîâîðÿò â ýòîé ÷àñòè ìèðà, íî



76

ÿ âûæèâàþ.
— À ÷åì æå âû ïîääåðæèâàåòå ñåáÿ, åñëè íå ïîëó÷àåòå, ÿ ñìîò-

ðþ, äàæå ñîöèàëüíóþ ïåíñèþ?
— Ðàçîâûìè ðàáîòàìè.
— Àëåêñ, âû áîëüøå íå âèäåëè æåíó è ñûíà?
— Íèêîãäà. ß ñëûøàë, Ìàðäæ ñíîâà âûøëà çàìóæ...
— À âàø ìàëü÷èê? Îí çàêðûë ãëàçà.
— Àëåêñ áûë óáèò â Êîðåå â íà÷àëå 1953-ãî.
Îí âñòàë, çàõðîìàë ê êàìèíó âçÿë êàêîé-òî ïðåäìåò ñ ïîëêè,

âåðíóëñÿ è ïîëîæèë åãî ìíå â ðóêó.
— Âîò âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ìîåãî ñûíà. Ýòî — ìîÿ âåëè÷àéøàÿ

äðàãîöåííîñòü, êóäà áîëåå öåííàÿ, ÷åì ìîÿ æèçíü.
ß äåðæàë áåéñáîëüíûé ìÿ÷èê, äåòñêèé áåéñáîëüíûé ìÿ÷èê, íà

êîòîðîì áûëî âûâåäåíî ÷åðíèëàìè:
Ïàïå Ñ ËÞÁÎÂÜÞ. Àëåêñ.

Ñëîâà “ñ ëþáîâüþ” áûëè âûâåäåíû áîëüøèìè æèðíûìè áóêâà-
ìè è çàíèìàëè ïî÷òè ïîëîâèíó áåëîãî êîæàíîãî ìÿ÷èêà.

— Ýòîò ìÿ÷èê îí ïîäàðèë ìíå ïîñëå ñâîåé ïåðâîé ïîáåäû â
ðîëè ïèò÷åðà. Îí ñêàçàë, ÷òî ÿ çàñëóæèë åãî çà âñå òå ÷àñû, ÷òî òðå-
íèðîâàë åãî. ß âèäåë òó èãðó è ïîìíþ ñ÷åò, ñëîâíî âñå ïðîèçîøëî
òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì. Íàøà êîìàíäà ïîáåäèëà 8:1, è Àëåêñ ïîçâîëèë
îòáèòü òîëüêî òðè ðàçà. Ýòîò ìÿ÷èê ëåæàë â ìîåì ÷åìîäàíå, êîãäà
ìîÿ æèçíü ðàñïàëàñü. Èíà÷å ó ìåíÿ íå îñòàëîñü áû íè÷åãî...

Òåíè äåðåâüåâ ñëèâàëèñü ñ ñèíèìè ñóìåðêàìè, ëåãêèé òóìàí
íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ íàä ïðóäîì, êîãäà ñòàðèê ìåäëåííî ïðîâîäèë ìåíÿ
äî ìàøèíû. Âíåçàïíî îí îñòàíîâèëñÿ, êîñíóëñÿ ìîåé ðóêè è ñïðî-
ñèë:

— Ìàðê, òåáå çíàêîìî ðàñòåíèå ñòîëåòíèê, êîòîðîå ðàñòåò íà
þãî-çàïàäå?

— Êîíå÷íî. Ìû âèäåëè ìíîæåñòâî èõ, êîãäà áûëè .â ÿíâàðå â
Àðèçîíå. Òàêîå çàáàâíîå, ãîëóáîâàòûå çàçóáðåííûå êëèíêè ëèñòüåâ
òîð÷àò èç îáùåãî îñíîâàíèÿ.

— Èìåííî òàê. Åãî íàçûâàþò ñòîëåòíèêîì, ïîòîìó ÷òî, ïî ïðå-
äàíèþ, îíî æèâåò ñòî ëåò, íî òàêîå ñëó÷àåòñÿ ðåäêî. Îíî ðàñòåò äî-
âîëüíî ìåäëåííî, äåñÿòü, äâàäöàòü èëè äàæå ïÿòüäåñÿò ëåò, ïîòîì
îäíàæäû, áåç âèäèìûõ ïðè÷èí, âíåçàïíî âûïóñêàåò èç öåíòðà òîë-
ñòûé ñòåáåëü, ñòåáåëü, êîòîðûé âûðàñòàåò íà äâàäöàòü ôóòîâ ìåíüøå
÷åì çà ìåñÿö. Çàòåì íà âåðõóøêå ñòåáëÿ ðàñöâåòàåò öåëûé ôåéåðâåðê
êðîøå÷íûõ æåëòûõ öâåòî÷êîâ, íà íåäåëþ èëè áîëüøå. Ýòè öâåòû âûøå
âñåãî æèâîãî â ïóñòûíå.

Áûëî ñîâñåì òåìíî, íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàðèê íåîòðûâíî ñìîò-
ðèò íà ìåíÿ è âñå êðåï÷å ñæèìàåò ìîþ ðóêó.

— Çíàåøü ëè, ÷òî ïðîèñõîäèò ïîòîì, Ìàðê?
— Íåò, íå çíàþ.
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— Öâåòû óíîñèò ïðî÷ü âåòðîì, äëèííûé ñòåáåëü çàñûõàåò è
ïàäàåò íà çåìëþ, è ñòîëåòíèê ïîñëå êðàòêîãî ìèãà ñëàâû ñîõíåò è
óìèðàåò — ãðóñòíàÿ, íî òî÷íàÿ ìåòàôîðà äëÿ ìíîãèõ èç íàñ, äîñòèã-
øèõ îãðîìíîãî óñïåõà. Êèíîçâåçäû, ïèñàòåëè, ñïîðòñìåíû, äàæå ïî-
ëèòèêè — ëþäè, êîòîðûå ìãíîâåííî âðûâàþòñÿ íà ñöåíó æèçíè è
ïàäàþò ñòîëü æå áûñòðî. ß áûë ñòîëåòíèêîì, Ìàðê, è óæå áîëüøå
ïîëîâèíû æèçíè óáåæäàþ ñåáÿ, ÷òî, ïîäîáíî ýòîìó ðàñòåíèþ, íå èìåë
âëàñòè íàä ñâîåé ñóäüáîé.

Ïóòü äîìîé êàçàëñÿ áåñêîíå÷íûì. Äâà âîïðîñà âåðòåëèñü â ìîåé
ãîëîâå. Çà÷åì îí ïðèãëàøàë ìåíÿ â ãîñòè è çà÷åì åìó ïîòðåáîâàëîñü
ðàññêàçûâàòü ìíå î ñòîëåòíèêå?

Â òó íî÷ü ÿ ñïàë î÷åíü ìàëî.
Ãëàâà ñåìíàäöàòàÿ

Ðàííèì óòðîì 10 àâãóñòà, ïîñëå ïîëóñîííîé ïîåçäêè èç Äæåô-
ôðè, ÿ ðàññòàëñÿ ñ ìîåé ñåìüåé â àýðîïîðòó Ëîãàí íà âîñòîêå Áîñòî-
íà. Ïîñëå äîëãèõ îáúÿòèé è ïîöåëóåâ è äàæå ñëåç îíè òðîå ïðèæà-
ëèñü äðóã ê äðóãó, êîãäà ÿ ïîäõâàòèë ñâîé êåéñ-àòòàøå è äîðîæíóþ
ñóìêó è ñòóïèë íà òðàï ñàìîëåòà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ëóèçà ïðîèç-
íåñëà ìîå èìÿ. ß îñòàíîâèëñÿ è îãëÿíóëñÿ. Òîää è Ãëåí îáíèìàëè
ìàòü, è âñå òðîå ìàõàëè ðóêàìè è êðè÷àëè: “Ñëîìàé ñåáå íîãó, ñëî-
ìàé ñåáå íîãó!” ß åäâà íå îòìåíèë òóð â ñàìîì íà÷àëå.

Ðåêëàìíûé äåïàðòàìåíò “Ãîëèàôà” ñîñòàâèë ðàñïèñàíèå ìîåãî
ïóòåøåñòâèÿ ñ òî÷íîñòüþ êîñìè÷åñêîãî ïîëåòà. Âî âðåìÿ ïåðåëåòà â
Ñèýòë, ê ìåñòó ìîåé ïåðâîé çàïëàíèðîâàííîé îñòàíîâêè, ÿ åùå ðàç
èçó÷èë ñîäåðæèìîå òîëñòîãî ãîëóáîãî ïàêåòà, êîòîðûì ñíàáäèëè ìåíÿ
è êîòîðûé ñîäåðæàë íå òîëüêî äâàäöàòü øåñòü àâèàáèëåòîâ, íî è ðàñ-
ïèñàíèå íà êàæäûé èç ñîðîêà âîñüìè äíåé, âêëþ÷àÿ Íüþ-Éîðê. Ïîñ-
ëå ñòàðòà íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå ìàðøðóò ìîåãî ðåêëàìíîãî òóðà
ëåæàë íà âîñòîê è áûë ñïëàíèðîâàí ñ ìèíèìàëüíûìè âîçâðàùåíèÿ-
ìè íàçàä. Ïîñëå Ñèýòëà ÿ äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ â Ïîðòëåíäå, çàòåì â
Ñàí-Ôðàíöèñêî, Ëîñ-Àíäæåëåñå, Ñàí-Äèåãî, ÷åðåç Ôèíèêñ íà ñåâåð
â Ñîëò-Ëåéê-Ñèòè, íà âîñòîê â Äåíâåð, íà þã â Àëüáóêåðêå, äàëåå â
Äàëëàñ è Õüþñòîí è ÷åðåç âñþ ñòðàíó â øåñòíàäöàòü äðóãèõ ãîðîäîâ
è ôèíèøèðîâàòü â Íüþ-Éîðêå 27 è 28 ñåíòÿáðÿ. Â îäíîì ãîðîäå çà
äðóãèì ÿ äàâàë ïðåâîñõîäíûå èíòåðâüþ, ìíå çàäàâàëè âîïðîñû, ïî
áîëüøåé ÷àñòè äîáðîæåëàòåëüíûå è ðàçóìíûå, î æèçíè è óñïåõå, î
òîì, êàê âûæèòü â ìèðå” ïîãðÿçøåì â ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòÿõ. Ïî-
ÿâëÿëèñü è òå íåìíîãèå, êòî õîòåë âûñòàâèòü ìåíÿ äóðàêîì, áîãàòûì
äóðàêîì, áûñòðî óòî÷íÿëè îíè, èëè ïðîõîäèìöåì, êîòîðûé íàïèñàë
êíèãó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâå÷åñòâó, à äëÿ òîãî, ÷òîáû çàðàáî-
òàòü êó÷ó áàêñîâ. ß ïûòàëñÿ, ñäåðæèâàÿ ñâîé òåìïåðàìåíò, îòâå÷àòü
èì, íî âñêîðå îòêðûë, ÷òî â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè, îñîáåííî âî
âðåìÿ òåëåôîííûõ áåñåä â ïðÿìîì ýôèðå. Êàæäûé ðàç, êîãäà ìåíÿ
àòàêîâàëè âåäóùèå ýòèõ ïðîãðàìì, ìîÿ íåâèäèìàÿ, íî î÷åíü ñëûøè-
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ìàÿ ïóáëèêà âñåãäà ïîäíèìàëàñü íà ìîþ çàùèòó è ðâàëà â êëî÷üÿ
íåãîñòåïðèèìíîãî õîçÿèíà. Áîëüøå âñåãî ìíå çàïîìíèëèñü ëèöà â
êíèæíûõ ìàãàçèíàõ, ëèöà, îçàðåííûå ñâåòîì íàäåæäû è ðåøèìîñòè,
ãëàçà, ñëåäÿùèå çà ìîèìè ðóêàìè ñ ïî÷òåíèåì è áëàãîãîâåíèåì, êîã-
äà ÿ ðàçäàâàë àâòîãðàôû íà êíèãå äëÿ íèõ èëè èõ ëþáèìûõ.

Çà ïåðâûå äâå íåäåëè ÿ ïîõóäåë íà äâåíàäöàòü ôóíòîâ, è õîòÿ
ìîÿ ýíåðãèÿ òàÿëà è äíè êàçàëèñü äëèííåå è äëèííåå, ÿ íå ïåðåñòàâàë
êàæäûé âå÷åð çâîíèòü Ëóèçå è ìàëü÷èêàì. Íå âàæíî, íàñêîëüêî ïî-
çäíî ÿ âîçâðàùàëñÿ â ìîé íîìåð â îòåëå, â ëþáîé ÷àñ äíÿ èëè íî÷è ÿ
ïîääåðæèâàë êîíòàêò ñ ñåìüåé.

Îäíàæäû âå÷åðîì, â ñåðåäèíå òóðà ÿ ïîçâîíèë èç Ñåíò-Ëóèñà.
Ëóèçà ñíÿëà òðóáêó, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë áîëüøåå, ÷åì îáû÷íî, âîç-
áóæäåíèå â åå ãîëîñå.

— Ìàðê, ó Òîääà äëÿ òåáÿ ïðåêðàñíàÿ íîâîñòü, è îí êðóòèëñÿ
âåñü âå÷åð, äîæèäàÿñü òâîåãî çâîíêà. Âîò, ïîñëóøàé åãî ñàìîãî. Äàþ
òðóáêó.

— Ïàïà?.
— Äà, ñûíîê.
— Ïîìíèøü, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðèë ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä, âî äâîðå,

êîãäà òû ó÷èë ìåíÿ ïîäàâàòü ìÿ÷?
Ìûñëè ïóòàëèñü â ìîåì óñòàëîì ìîçãó.
— Íó, Òîää, ìû ãîâîðèëè î÷åíü î ìíîãîì. Íàïîìíè ìíå.
— Ïîìíèøü, ÿ ãîâîðèë, ÷òî ñìîãó â ýòîì ãîäó âûèãðàòü äëÿ

òåáÿ öåëóþ èãðó áåç åäèíîãî îòáèòîãî ìÿ÷à?
— Òîëüêî íå ãîâîðè ìíå...
— ß âûèãðàë, ïàïà! ß âûèãðàë! Ñåãîäíÿ! Íè îäíîãî îòáèòîãî

ìÿ÷à, íè îäíîé ïðîáåæêè, à ÿ îäèí ïðîáåæàë òðè áàçû!
— Óõ òû! Ýòî ñåíñàöèÿ. Ïîçäðàâëÿþ, ñûíîê! ß ãîðæóñü òîáîé.

Îò ýòîé íîâîñòè è ìîé ñåãîäíÿøíèé äåíü, è âñå ïóòåøåñòâèå ñòàëè
ëåã÷å. Ìíå òàê æàëü, ÷òî ÿ íå âèäåë ýòîãî, íî âñå ðàâíî ñïàñèáî.
Ñïàñèáî! ß î÷åíü ñêó÷àþ ïî òåáå.

— È ÿ ñêó÷àþ, ïàïà! Íî òû ñêîðî âåðíåøüñÿ. Âîò ñíîâà ìàìà.
ß æäàë. Ëóèçà ïîäîøëà ê òåëåôîíó íå ñðàçó.
— Ëóèçà? Ëóèçà, ãäå òû?
— ß çäåñü, ìèëûé. Ïðîñòî äîæèäàëàñü, ïîêà Òîää óéäåò. Õî÷ó

ñêàçàòü òåáå åùå êîå-÷òî...
— ×òî? ×òî ñëó÷èëîñü?
— Íó, ïîñëå ñåãîäíÿøíåé ïîáåäû òðåíåð Ìýðôè íàãðàäèë Òîä-

äà ìÿ÷îì. È âñþ äîðîãó äîìîé îí ñèäåë ðÿäîì ñî ìíîé íà ïåðåäíåì
ñèäåíèè ñ ìÿ÷îì â ïåð÷àòêå è ìîë÷àë. Íàêîíåö ÿ ñïðîñèëà åãî, ïî÷å-
ìó îí çàãðóñòèë ïîñëå òàêîé âåëèêîëåïíîé èãðû, è îí çàïëàêàë è
ñêàçàë, ÷òî âñå ýòî íè÷åãî íå ñòîèò, ïîòîìó ÷òî ïàïà íå âèäåë.

— Î Áîæå...
— Òû çíàåøü, ÷òî ñåãîäíÿ ëåæèò íà òâîåì ñòîëå?
— ×òî?
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— Áåéñáîëüíûé ìÿ÷. Ñ ýòîé èãðû. Îí íàäïèñàë åãî, êîãäà ìû
ïðèåõàëè äîìîé. “Ïàïå Ñ ËÞÁÎÂÜÞ. Òîää”. Ñëîâà “ñ ëþáîâüþ”
âûâåäåíû áîëüøèìè æèðíûìè áóêâàìè.

Ãëàâà âîñåìíàäöàòàÿ
Äâà ðåêëàìíûõ äíÿ â Ìåìôèñå ïðîøëè îòëè÷íî è î÷åíü ïðî-

äóêòèâíî. Ïî êðàéíåé ìåðå íà äåâÿòêó ïî äåñÿòèáàëëüíîé øêàëå. Âå-
ëèêîëåïíûå èíòåðâüþ è âîñòîðæåííàÿ òîëïà, øòóðìóþùàÿ êíèæíûå
ìàãàçèíû, ïëþñ çâîíîê Äàâèäà Êîðîíåòà â ïåðâûé æå äåíü â ýòîì
ìèëîì ãîðîäå. Ïî äàííûì åãî òîðãîâîãî äåïàðòàìåíòà è èõ êîìïüþ-
òåðîâ, çà ïÿòü íåäåëü ìû ïðîäàëè ñåìü ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ êíè-
ãè â ìÿãêîé îáëîæêå. Ýòî íîâûé ðåêîðä. Åùå îäíà õîðîøàÿ íîâîñòü,
êîòîðàÿ, îí óâåðåí, îáðàäóåò ìåíÿ, â òîì, ÷òî íå òîëüêî èçäàíèå “Ëó÷-
øåãî ñïîñîáà æèòü” â ìÿãêîé îáëîæêå âîçãëàâèëî ñïèñîê áåñòñåëëå-
ðîâ, ñîãëàñíî äàííûì “Èçäàòåëüñêîãî åæåíåäåëüíèêà”, íî è êíèãà â
òâåðäîì ïåðåïëåòå îñòàåòñÿ âî ãëàâå ñïèñêà â ñâîåé êàòåãîðèè — íå-
âèäàííîå ïðåæäå äîñòèæåíèå.

Îáíÿâ è ïîáëàãîäàðèâ Ìàðñèþ Áå÷òîë, ïðåäñòàâèòåëÿ “Ãîëèà-
ôà” â Ìåìôèñå è ìîåãî ïðåêðàñíîãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ â òå÷åíèå ïîñ-
ëåäíèõ äâóõ ñóòîê, â äåâÿòü âå÷åðà ÿ ïîãðóçèëñÿ íà áîðò ðåéñà 1774
êîìïàíèè “Äåëüòà”. Ïðèáûòèå â Àòëàíòó, ñëåäóþùèé ïóíêò ìîåãî
ïóòåøåñòâèÿ, îæèäàëîñü â 23.26 ñ ó÷åòîì ïåðåõîäà ÷àñîâîãî ïîÿñà,
íî êðàéíå óïëîòíåííîå ðàñïèñàíèå íà êàæäûé äåíü áîëüøå íå òðåâî-
æèëî ìåíÿ. ß óæå ïðèâûê ê ýòîé ðóòèíå, ïîääåðæèâàåìûé ìûñëüþ î
òîì, ÷òî ïîñëå Àòëàíòû îñòàíåòñÿ òîëüêî ñåìü ãîðîäîâ è äâå íåäåëè,
è ÿ âîññîåäèíþñü ñ ìîåé ñåìüåé.

— Ïîõîæå, âû ëåòèòå â îäèíî÷åñòâå, ñýð, — çàìåòèëà óëûáàþ-
ùàÿñÿ ñòþàðäåññà, ïðèíèìàÿ ó ìåíÿ ïëàù è îñìàòðèâàÿ ïóñòîé ñà-
ëîí ïåðâîãî êëàññà. — Ìîãó ÿ ïðåäëîæèòü âàì ÷òî-íèáóäü ïåðåä âçëå-
òîì?

ß ïîêà÷àë ãîëîâîé, ðàäóÿñü, ÷òî îíà íå óçíàëà ìåíÿ. Ïîñëå ñå-
ãîäíÿøíåé ðàçäà÷è àâòîãðàôîâ â ïÿòè ìàãàçèíàõ â Ìåìôèñå ÿ, ïîæà-
ëóé, èñ÷åðïàë ñâîè ðåñóðñû äëÿ âåäåíèÿ ñâåòñêîé áåñåäû.

Äîëæíî áûòü, ÿ çàäðåìàë, êàê òîëüêî ìîÿ ãîëîâà êîñíóëàñü ïîä-
ãîëîâíèêà, è ïðîñíóëñÿ îò òðÿñêè ñàìîëåòà, ìàíåâðèðóþùåãî ê ìåñ-
òó âçëåòà. Íåêòî çàíèìàë ñåé÷àñ êðåñëî íàïðîòèâ. Âîèñòèíó íåêòî!
Àëåêñàíäð Ýíòîíè àêêóðàòíî ðàñïðàâèë áåëóþ çàìøåâóþ êóðòêó ïîä
ðåìíåì áåçîïàñíîñòè, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è ïðîòÿíóë ìíå ñâîþ êðóï-
íóþ ðóêó.

— Ìàðê, ïðèÿòíî ñíîâà âèäåòü òåáÿ. Ïðåêðàñíî âûãëÿäèøü. Òóð,
ïîõîæå, èäåò òåáå íà ïîëüçó.

×òî ÿ ìîã ñêàçàòü? Ìåíüøå âñåãî ÿ îæèäàë âñòðåòèòü èìåííî
åãî âî âðåìÿ íî÷íîãî ïåðåëåòà â Àòëàíòó. Èëè êóäà-òî åùå. Ïîêà ÿ
óñèëåííî ïûòàëñÿ ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, “Áîèíã-727” âíåçàïíî ðâàíóë-
ñÿ âïåðåä, ðàçãîíÿÿñü ïî âçëåòíîé ïîëîñå ñ ðåâîì âñåõ ñâîèõ ëîøàäè-
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íûõ ñèë, ñî ñêðèïîì, ñòîíàìè è òîë÷êàìè, è âñêîðå ìû áûëè â âîçäó-
õå, íåìåäëåííî íà÷àâ ïðàâûé ïîâîðîò. Ëèøèâøèñü äàðà ðå÷è, ÿ ïðî-
äîëæàë ìîðãàòü, ïîêà ñòàðèê íå óëûáíóëñÿ è íå ïîõëîïàë ìåíÿ ïî
êîëåíó, ñëîâíî ðåáåíêà.

— Íàäåþñü, òû íå ïðîòèâ, ÷òî ÿ ïðèñåë íàïðîòèâ òåáÿ, ó÷èòû-
âàÿ, ÷òî ó íàñ îáîèõ äîñòàòî÷íî äëèííûå íîãè. Òû, íàâåðíîå, î÷åíü
óñòàë çà äåíü. Åñëè õî÷åøü, ÿ ìîãó ïåðåñåñòü, ÷òîáû òû ìîã âûòÿíóòü
íîãè è âçäðåìíóòü. Îñòàëüíûå êðåñëà ïóñòóþò, è ñòþàðäåññà, äóìàþ,
íå áóäåò âîçðàæàòü.

— Íå ïðîòèâ? — çàïèíàÿñü, ñïðîñèë ÿ. — Êîíå÷íî, ÿ íå ïðî-
òèâ, Àëåêñ. Êàê ìèëî âñòðåòèòü âàñ ñíîâà. ß ïðîñòî ïûòàþñü îïðà-
âèòüñÿ îò øîêà. Ìåíüøå âñåãî ÿ îæèäàë ïðîñíóòüñÿ è îáíàðóæèòü
âàñ, çäåñü, íàïðîòèâ ìåíÿ. ×òî âû äåëàëè â Ìåìôèñå? Íàâåùàëè äðó-
çåé? Ïîìíèòñÿ, âû ãîâîðèëè, ÷òî íèêòî íå çíàåò, êòî âû. Èëè âû ïó-
òåøåñòâóåòå èíêîãíèòî?

Îí çàñìåÿëñÿ.
— Èíêîãíèòî? Äà, äà. Èíîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèáåãàþ ê ýòîé

óëîâêå, êîãäà âûïîëíÿþ ñâîè ðàçîâûå ðàáîòû. Åñëè íà òî ïîøëî, ñåé-
÷àñ ÿ ëå÷ó ñ âàìè ïî îáÿçàííîñòè.

ß ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ åùå ñïîñîáåí âîñïðèíè-
ìàòü øóòêè ñòàðèêà.

— Íàäî ïîëàãàòü, âî âðåìÿ ýòîãî çàäàíèÿ âû èñïîëüçóåòå äðóãîå
èìÿ? Îí êèâíóë.

— Ìîãó ÿ ñïðîñèòü êàêîå?
— Ñàëîì, — òèõî ïðîèçíåñ îí. — À. Â. Ñàëîì.
Â ïîëóìðàêå ñàëîíà ÿ âèäåë, êàê ýòè âûöâåòøèå ãîëóáûå ãëàçà

èçó÷àþò ìîå ëèöî, ïûòàÿñü ïðî÷èòàòü ðåàêöèþ íà åãî ñëîâà. Ìîå
ñåðäöå êîëîòèëîñü, êîãäà ÿ ðàññòåãíóë ðåìåíü áåçîïàñíîñòè è ïîäàë-
ñÿ âïåðåä.

— Âû? — çàêðè÷àë ÿ, åäâà óçíàâàÿ ñâîé ãîëîñ. — Âû!
Îí íè÷åãî íå ñêàçàë.
— Âû — òîò ïñèõ, êîòîðûé øëåò íàì ýòè “ïîäìåòíûå” ïèñüìà,

íàïèñàííûå êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì? Îíè ñâîäÿò íàñ ñ óìà. Òàê
âû — íå Àëåêñàíäð Ýíòîíè?

— Ìàðê, ÿ — íàñòîÿùèé Àëåêñàíäð Ýíòîíè. Ýòèìè çàïèñêàìè
ÿ ïðîñòî ïûòàëñÿ çàðàíåå ïðåäóïðåäèòü òåáÿ î òîì, ÷òî áóäåò, è ðàññó-
äèë, ÷òî òû äîñòàòî÷íî äîãàäëèâ, ÷òîáû èíòåðïðåòèðîâàòü èõ ñìûñë,
òåì áîëåå, ÷òî ÿ ïîäïèñûâàëñÿ À. Â. Ñàëîì.

Ñåé÷àñ ÿ áîðîëñÿ ñî ñâîèì ãíåâîì.
— Êàêîé ñìûñë? Áóäüòå äîáðû, ÿ íå ñèëåí â çàãàäêàõ.
— Àâåññàëîì. Ñûí öàðÿ Äàâèäà. Åãî ñìåðòü â áèòâå è ðåàêöèÿ

åãî îòöà íà ýòó òðàãè÷åñêóþ ðàçâÿçêó. Äàâèä ðûäàë “è êîãäà øåë,
ãîâîðèë òàê: ñûí ìîé Àâåññàëîì! ñûí ìîé, ñûí ìîé Àâåññàëîì! î,
êòî äàë áû ìíå óìåðåòü âìåñòî òåáÿ...”.

— Àëåêñ, ÿ íå ïîíèìàþ, êóäà âû, ÷åðò âîçüìè, êëîíèòå. È îòêà-
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çûâàþñü âåðèòü, ÷òî ÷åëîâåê ñ âàøèì èíòåëëåêòîì ìîæåò îïóñêàòüñÿ
äî òàêèõ óðîäëèâûõ øóòîê. Íå âû ïèñàëè ýòè ïîäìåòíûå ïèñüìà.

Ñòàðèê âçäîõíóë, ïîæàë ïëå÷àìè, ïîäàëñÿ âïåðåä è âçÿë èç êàð-
ìàíà ñîñåäíåãî êðåñëà ñâåæèé íîìåð “Íåáà”, ðåêëàìíîãî æóðíàëà
êîìïàíèè “Äåëüòà”. Èç âíóòðåííåãî êàðìàíà êóðòêè îí èçâëåê ãèãàí-
òñêóþ àâòîðó÷êó, ìåäëåííî ñíÿë êîëïà÷îê, ñäåëàë íàäïèñü íà îáëîæ-
êå è âðó÷èë æóðíàë ìíå. Ó ìåíÿ çàñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé. Ìîå èìÿ
áûëî âûâåäåíî òåìè æå ñèíèìè êàëëèãðàôè÷åñêèìè áóêâàìè, êîòî-
ðûå ñòðåëÿëè ïî íàì âî âñåõ òðåõ ïîëó÷åííûõ çàïèñêàõ. Âíåçàïíî ÿ
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëîâíî â êðåñëå ñòîìàòîëîãà. Òó æå áåñïîìîùíîñòü,
áåññèëèå, îáðå÷åííîñòü — âñÿ âëàñòü îòäàíà äðóãîìó. Íî ÿ íå ìîã
ñäàâàòüñÿ áåç áîðüáû.

— Àëåêñ, à òî ïðèãëàøåíèå ïîñåòèòü âàñ â Ñòîääàðäå?
— Äà?
— Ïî÷åìó âû íå èñïîëüçîâàëè òó æå áóìàãó è êîíâåðò, ÷òî â òåõ

ïèñüìàõ, ïî÷åìó íå íàïèñàëè êàëëèãðàôè÷åñêèìè áóêâàìè è íå ïîä-
ïèñàëè, êàê îñòàëüíûå, À. Â. Ñàëîì? Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ïîòîìó ÷òî â ýòîì ñëó÷àå, Ìàðê, âû áû ñâÿçàëèñü ñî ñâîèì
ïðèÿòåëåì èç Ôåäåðàëüíîãî áþðî ðàññëåäîâàíèé â Áîñòîíå. Îí áû
íàñòîÿë ñîïðîâîæäàòü âàñ, à ýòî áû âñå îñëîæíèëî.

— Îòêóäà... îòêóäà âû ìîãëè óçíàòü î íåì? Òîëüêî Ëóèçà...
— Ñûíîê, íå íàïàäàé íà ìåíÿ. ß ìîã óçíàòü. Ñìèðèñü ñ ýòèì. ß

õîòåë, ÷òîáû òû ïðèåõàë êî ìíå, â Ñòîääàðä, îäèí, ïîòîìó ÷òî ìíå
äîâåðèëè ïåðåäàòü òåáå î÷åíü âàæíîå ïîñëàíèå. Ýòî îäíà èç òåõ ðàçî-
âûõ ðàáîò, êîòîðûå ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè âûïîëíÿþ. ß — ïðîñòî ïî-
ñëàíåö. Íî ÷åì äîëüøå ìû áûëè âìåñòå â òîò äåíü, òåì áîëüøå òû
ìíå íðàâèëñÿ, ïîêà ÿ íå ïîíÿë âñåì ñåðäöåì, ÷òî íå â ñèëàõ âûïîë-
íèòü ñâîþ íåïðèÿòíóþ îáÿçàííîñòü. Ýòî ïåðâîå çàäàíèå, êîòîðîå ÿ
ïðîâàëèë.

Õîòÿ ìíå î÷åíü õîòåëîñü óñëûøàòü ïîñëàíèå, ÿ îáÿçàí áûë ïðî-
âåðèòü åãî.

— Àëåêñ, ñêîëüêî ïîñëàíèé âû îòïðàâèëè?
— Òðè.
— Êàê âû äîñòàâèëè ïåðâîå?
— ß ïîäáðîñèë åãî â ìåøîê ñ ïî÷òîé, êîòîðûé äîñòàâèëè âàì

äîìîé, â Äæåôôðè, âìåñòå ñ äðóãèìè ìåøêàìè ñ ïèñüìàìè.
— È íèêòî âàñ íå çàìåòèë?
— Íèêòî íå âèäèò ìåíÿ, ïîêà ÿ ñàì ýòîãî íå çàõî÷ó.
— Âòîðîå ïèñüìî?
— ß îñòàâèë åãî ó äåæóðíîãî â îòåëå “Àðèçîíà Áèëòìîð” â Ôè-

íèêñå. Îíî åäâà íå ïðîñêîëüçíóëî ìèìî òåáÿ.
— Òðåòüå?
— ß ïðèíåñ åãî â âàø íîìåð â íüþ-éîðêñêîì “Õèëòîíå” âìåñòå

ñ âàçîé ïðåâîñõîäíûõ ôðóêòîâ.
— Âû áûëè â çàëå “Õèëòîíà” òåì âå÷åðîì? Âû ñëûøàëè ìîþ
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ðå÷ü?
— Òû î÷åíü ïî÷òèòåëüíî âûñêàçàëñÿ î òâîåé ïîêîéíîé ìàòóø-

êå. Äà, ÿ ñëóøàë òåáÿ.
— Íó, åñëè âû áûëè òàê áëèçêî îò ìåíÿ â Äæåôôðè, â Ôèíèêñå

è â Íüþ-Éîðêå, ê ÷åìó áûëî óòðóæäàòü ñåáÿ ïèñüìåííûìè ïîñëàíè-
ÿìè? Ïî÷åìó áû ïðîñòî íå ïîäîéòè è íå ïåðåäàòü íà ñëîâàõ?

— Ïîòîìó ÷òî áûëî íå âðåìÿ. Âñåìó ñâîé ÷åðåä. Çàïèñêè áûëè
ìîåé èäååé, è ìåíÿ óæå êàðàëè çà íèõ. Íî ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî îíè îòêðî-
þò òâîé ðàçóì, íåìíîãî ïîäãîòîâÿò òåáÿ, îñîáåííî åñëè òû ïîéìåøü,
÷òî òåìà Àâåññàëîìà êàñàåòñÿ îòöà è ñûíà.

— Ìîÿ æåíà ïîäîøëà áëèçêî. Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå ïî-
íèìàþ. ×òî, ñîáñòâåííî, ÿ äîëæåí áûë ïîäóìàòü? ß î÷åíü óñòàë, Àëåêñ,
è ÿ íå óâåðåí, ÷òî ó òðàïà âàñ íå ïîäæèäàåò ïîëèöèÿ ñ íàðó÷íèêàìè,
êîãäà ìû ïðèçåìëèìñÿ â Àòëàíòå.

Îí äîïèë ñâîé êîôå, ñêîìêàë ïëàñòìàññîâóþ ÷àøêó â ñâîåì îã-
ðîìíîì êóëàêå è îïóñòèë ïîëó÷èâøèéñÿ øàðèê â êàðìàí ñîñåäíåãî
ñèäåíüÿ.

— Âåðü ìíå, Ìàðê, óìîëÿþ òåáÿ. ß íå ëóíàòèê, è ýòî íå èãðà. Ó
ìåíÿ ïðîñòî åñòü ïîñëàíèå äëÿ òåáÿ. ß äîñòàâëÿþ íåñêîëüêî òàêèõ
ïîñëàíèé â ãîä. ß ñïëîõîâàë, êîãäà òû áûë ó ìåíÿ â ãîñòÿõ â Ñòîääàð-
äå, íî íà ýòîò ðàç ÿ íå îøèáóñü.

— Î’êåé, ÷èòàéòå ïîñëàíèå.
— Ñûíîê, — ñ äðîæüþ â ãîëîñå ïðîãîâîðèë îí. — ß çíàþ, êàê

òû ëþáèøü ñâîþ ñåìüþ. Ìîÿ ïå÷àëüíàÿ îáÿçàííîñòü èíôîðìèðîâàòü
òåáÿ, ÷òî îäèí èç òâîèõ ðîäíûõ íå äîæèâåò äî êîíöà ãîäà.

Ìíå âäðóã ñòàëî òðóäíî äûøàòü.
— Îòêóäà... îòêóäà, âî èìÿ Ãîñïîäà, âû ìîæåòå çíàòü?
— Çíàþ òî÷íî.
— ×òî?
— ß çíàþ, ïîòîìó ÷òî ýòî ïîñëàíèå îò èìåíè Ãîñïîäà.
— Àëåêñ, Àëåêñ, — çàñòîíàë ÿ. — Íåóæåëè âû ðàññ÷èòûâàåòå,

÷òî ÿ ïîâåðþ, áóäòî âû — àíãåë, äîñòàâëÿþùèé ïîñëàíèå ñâûøå?
Áîþñü, âû ñëèøêîì äîëãî æèëè â îäèíî÷åñòâå, ñî âñåìè âàøèìè
ìûñëÿìè è ðàñêàÿíèÿìè. Äóìàþ, âàì íóæíà ïîìîùü. Êîãäà ïðèëå-
òèì â Àòëàíòó, ïî÷åìó áû íå ïîäóìàòü, ÷åì ÿ ìîãó...

— Ìàðê, äðóæèùå, ÿ ïîòåðÿë âñÿêîå ïðàâî íà ïîòðåáíîñòü â
ïîìîùè ìíîãî ëåò íàçàä. Òû îáÿçàí âåðèòü, òû îáÿçàí ïðèçíàòü ìîå
ïîñëàíèå êàê íåïðåëîæíûé ôàêò.

— Êòî-òî â ìîåé ñåìüå ñîáðàëñÿ óìèðàòü?
— Äî ïåðâîãî äíÿ íîâîãî ãîäà. Ýòî óæå ïðåäðåøåíî ñâûøå, —

îòâåòèë îí, óêàçûâàÿ ãîëîâîé ââåðõ.
ß çàêðûë ãëàçà, ðàññóæäàÿ, ñòîèò èëè íåò ïîçâàòü ñòþàðäåññó.

Ðåøèë, íå ñòîèò. Ñûãðàåì îäèí íà îäèí.
— Î’êåé. Êòî?
— Òâîé ìëàäøèé ñûí, Òîää.
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ß âçãëÿíóë ÷åðåç èëëþìèíàòîð íà áåçîáëà÷íîå íî÷íîå íåáî.
Ïîëíàÿ ëóíà ñèÿëà íà îòïîëèðîâàííîì àëþìèíèåâîì êðûëå. Íå ïî-
âîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ÿ ñïðîñèë:

— Èçâåñòíî, êàê óìðåò ìîé ñûí?
— Èçâåñòíî, êîíå÷íî, — âçäîõíóë îí. — Íî íå ìíå. ß ìîãó

ïåðåäàòü ëèøü òî, ÷òî ìíå áûëî ïîðó÷åíî ïåðåäàòü.
— Àëåêñ, — ïðîãîâîðèë ÿ. — Ëþäè óìèðàþò êàæäóþ ñåêóíäó

äíÿ è íî÷è, ïî âñåìó ìèðó. È îïðåäåëåííî áåç âñÿêîãî ïðåäóâåäîìëåíèÿ
îò íàøåãî ïðèÿòåëÿ íàâåðõó. Ê ÷åìó áûëî òðóäèòüñÿ ïðåäóïðåæäàòü
ìåíÿ?

— Ïîòîìó ÷òî òû — îñîáåííûé ÷åëîâåê, Ìàðê. Ñâîåé êíèãîé
òû èçìåíèë ìèëëèîíû æèçíåé, è áëàãîäàðÿ òâîèì óñèëèÿì ýòîò ìèð
ñòàë ëó÷øå. Îãðîìíàÿ õâàëà òåáå ïåðåä ëèöîì Ãîñïîäà. È òû çàñëó-
æèâàåøü îñîáîãî ïîäõîäà. Òåáå äàðîâàíà ðåä÷àéøàÿ âîçìîæíîñòü, è
âûáîð ñäåëàòü ìîæåøü òîëüêî òû. Èìåííî ê ýòîìó âûáîðó ÿ ïûòàëñÿ
ïîäãîòîâèòü òåáÿ ñâîèìè íåïðîäóìàííûìè çàïèñêàìè.

— Âûáîð?
— Ìàðê, ïîñêîëüêó òû èçáðàííûé, áûëî ðåøåíî, ÷òî òû ìî-

æåøü ïðåäîòâðàòèòü ñìåðòü ñûíà, åñëè çàõî÷åøü.
— Åñëè çàõî÷ó? ß ñäåëàþ ÷òî óãîäíî, ÷òîáû ñïàñòè ñûíà. Ëþ-

áîé îòåö òàê ïîñòóïèò.
Îí ïîãëàäèë ìîþ ðóêó.
— Òû — íå ëþáîé îòåö. Áåñ÷èñëåííûå æèçíè, êîòîðûå òû óæå

ñïàñ, ïîìåùàþò òåáÿ â óíèêàëüíóþ êàòåãîðèþ.
— Î’êåé, ÷òî æå ÿ äîëæåí ñäåëàòü, ÷òîáû ñïàñòè ìîåãî ñûíà?
Îí ïðîäîëæàë ãëàäèòü ìîþ ðóêó.
— Áîþñü, åñòü ëèøü îäèí âûõîä. Òû ìîæåøü ñïàñòè åãî, åñëè

ñîãëàñèøüñÿ çàíÿòü åãî ìåñòî â ñïèñêå. Ýòî î÷åíü íåîáû÷íàÿ ìèëîñòü,
äàðîâàííàÿ ðàç. â ãîä íåìíîãèì èçáðàííûì, ëèøü òåì, êòî çàñëóæèë
îñîáûå ïðèâèëåãèè è Áîæüþ áëàãîäàòü.

ß ïîïûòàëñÿ âûäàâèòü èç ñåáÿ óëûáêó.
— Åñòü îïðåäåëåííûé âûáîð! Îí íàõìóðèëñÿ.
— Ïîëàãàþò, ÷òî ëèøü áëàãîäàðÿ òâîåé ãëóáîêîé ëþáâè ê ñûíó

òåáå äàðîâàí ýòîò âûáîð.
— Àëåêñ, îòêóäà ìíå çíàòü, ÷òî âû — èìåííî òîò, çà êîãî ñåáÿ

âûäàåòå?
Îí ïîêàçàë ìíå ðóêè, ëàäîíÿìè ââåðõ.
— Ñîæàëåþ, ÷òî íå ìîãó ïðåäúÿâèòü óäîñòîâåðåíèå, ïîäïèñàí-

íîå Ãîñïîäîì. ß íå èìåþ äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî ìíîþ ñêàçàííîå —
íå ïóñòàÿ áîëòîâíÿ ñòàðèêà ñ èçâðàùåííûìè ìûñëÿìè è çàìîãèëü-
íûì ÷óâñòâîì þìîðà. Ýòî âñåãäà ñàìîå òðóäíîå â ìîåé ðàáîòå. Íî òû
áóäåøü çíàòü, òû áóäåøü çíàòü...

— È êîãäà æå ÿ äîëæåí ñäåëàòü âûáîð?
— Ïåðåäàé ÿ ïîñëàíèå â íàçíà÷åííûé ñðîê, â òîò äåíü, êîãäà òû

ïðèåçæàë êî ìíå â Ñòîääàðä, ó òåáÿ áûëî áû áîëüøå âðåìåíè ðàç-
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ìûøëÿòü íàä ýòîé óæàñíîé äèëåììîé, è çà ýòî ÿ äîëæåí ïðîñèòü ó
òåáÿ ïðîùåíèÿ. Íî ñåé÷àñ, áîþñü, ó òåáÿ îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî âðå-
ìåíè. Ïîòîìó-òî è ïîòðåáîâàëîñü ìíå âñòðåòèòüñÿ ñ òîáîé çäåñü, îäèí
íà îäèí, âî âðåìÿ ïîëåòà. Òâîå ðåøåíèå äîëæíî áûòü ïðèíÿòî äî ïî-
ëóíî÷è 28 ñåíòÿáðÿ.

Ìîé íåðâíûé ñìåõ áûë íåèñêðåííèì è êðàòêèì. Íî÷ü 28 ñåí-
òÿáðÿ, íî÷ü âñåõ íî÷åé. Êóëüìèíàöèÿ ìîåãî òðèóìôàëüíîãî òóðà. Â
ýòó íî÷ü ÿ áóäó ãîâîðèòü ïåðåä ïåðåïîëíåííûì ñòàäèîíîì “ßíêè” è
áåñ÷èñëåííûìè ìèëëèîíàìè òåëåçðèòåëåé. ×åðåç ÷åòûðíàäöàòü äíåé!

— È êàê æå ÿ îáúÿâëþ î ìîåì ðåøåíèè, î ìîåì âûáîðå? Âû
ïîñåòèòå ìåíÿ â òîò äåíü?

— Íåò, íåò, áîþñü, ìû íå óâèäèìñÿ áîëüøå, ïî êðàéíåé ìåðå â
áëèæàéøåì áóäóùåì. Êàê ÿ ïðî÷èòàë â òâîåì ðàñïèñàíèè, äâàäöàòü
âîñüìîãî òû áóäåøü âûñòóïàòü íà ñòàäèîíå “ßíêè” ïîñëå äåñÿòè âå-
÷åðà.

— Â 10.30.
— Òû îáúÿâèøü î ñâîåì ðåøåíèè î÷åíü ïðîñòî. Åñëè òû ðåøà-

åøü, ÷òî ñûí òâîé äîëæåí æèòü, à òû çàéìåøü åãî ìåñòî è îáðå÷åøü
ñâîþ æèçíü, òû áóäåøü ïðîèçíîñèòü ðå÷ü, íàäåâ êðàñíûé ãàëñòóê. Â
ëþáîì ñëó÷àå, òâîé îòâåò áóäåò çàìå÷åí è çàðåãèñòðèðîâàí. Ïðîøó,
íàéäè â ñâîåì ñåðäöå ñèëû ïðîñòèòü ìåíÿ. Íå ìîãó ïåðåäàòü òåáå, êàê
ãîðüêî ìíå ðàçíîñèòü ñòîëü ïå÷àëüíûå âåñòè, íî ÿ äàâíî îòêàçàëñÿ
èñêàòü ëîãèêó â ìîèõ ïîñëàíèÿõ. ß âûçâàëñÿ äîñòàâèòü ïîñëàíèå òåáå
êàê áðàòó-ïèñàòåëþ. ß äóìàë, âîçìîæíî, ìíå äîñòàíåò ñèë íåìíîãî
ñìÿã÷èòü óäàð.

Ñëåçû ñòðóèëèñü ïî åãî ìîðùèíèñòûì ùåêàì. ß íàêëîíèëñÿ
âïåðåä è âçÿë åãî çà ÐÓÊÓ.

— À ïîñëå 28 ñåíòÿáðÿ ñêîëüêî âðåìåíè îñòàíåòñÿ äî... äî?.. Îí
ïîæàë ïëå÷àìè.

— Íå çíàþ, Ìàðê. Íå áîëüøå ÷åì äî ïåðâîãî äíÿ íîâîãî ãîäà.
ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îáëèâàþñü ïîòîì, íåñìîòðÿ íà ñòðóþ õîëîä-

íîãî âîçäóõà ñâåðõó. Íåóæåëè ýòî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé? Èëè âñå ýòî
— áåçóìíûé ñîí? Àëåêñ ðàññòåãíóë ñâîé ðåìåíü áåçîïàñíîñòè, ïîä-
íÿëñÿ è ìåäëåííî íàïðàâèëñÿ â òóàëåò. ß ñæàë êóëàêè è íåîòðûâíî
ñìîòðåë ÷åðåç èëëþìèíàòîð íà âñïûõèâàþùèé ôîíàðü íà äàëüíåì
êîíöå êðûëà.

— Ñýð, áóäüòå äîáðû çàñòåãíóòü ðåìåíü áåçîïàñíîñòè. Ìû âñêî-
ðå ïðèçåìëèìñÿ.

— Ïðèçåìëèìñÿ? Ìû âçëåòåëè ìèíóò äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü íà-
çàä!

Îíà ñòðàííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.
— Ìû â âîçäóõå ïî÷òè ÷àñ, ìèñòåð Êðèñòîôåð. Ïîæàëóéñòà,

çàñòåãíèòå ðåìåíü.
ß êèâíóë íà ïóñòîå êðåñëî ïåðåä ñîáîé.
— Ìîé ïðèÿòåëü âñå åùå â òóàëåòå. Âîçìîæíî, ìíå ñëåäóåò ïðî-
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âåðèòü, âñå ëè ñ íèì â ïîðÿäêå.
— Êòî, ñýð?
— Ìîé ïðèÿòåëü, ìèñòåð Ýíòîíè... ý-ý... Ñàëîì. Òîò ìóæ÷èíà,

÷òî ñèäåë ñî ìíîé. Åå óëûáêà íåìåäëåííî ðàñòàÿëà.
— Ñýð, íèêòî íå ñèäåë ñ âàìè. Âû ëåòåëè â îäèíî÷åñòâå — åäèí-

ñòâåííûé ïàññàæèð ïåðâîãî êëàññà.
— Î ÷åì âû ãîâîðèòå? Îí ñèäåë çäåñü îò ñàìîãî Ìåìôèñà. Îíà

îòâåðíóëàñü.
— Ìèñòåð Êðèñòîôåð, çäåñü íå áûëî äðóãèõ ïàññàæèðîâ.
Îíà îøèáàëàñü. ß çíàë, ÷òî îíà îøèáàëàñü. ß ïîòÿíóëñÿ ê êàð-

ìàíó ñèäåíüÿ â ïîèñêàõ ñìÿòîé êîôåéíîé ÷àøêè, êîòîðóþ áðîñèë
òóäà Àëåêñ. Ïóñòî. Ñòþàðäåññà ïðîòÿíóëà ìíå ïîñàäî÷íóþ òàáëèöó.

— Êàê âèäèòå, ñýð, ÿ âíåñëà òîëüêî îäíî èìÿ â òàáëèöó ïåðâîãî
êëàññà. Ìàðê Êðèñòîôåð. Íèêîãî áîëüøå.

— ß ñïàë?
— Íåò. ß ïðåäëîæèëà âàì ïîäóøêó, íî âû îòêàçàëèñü. Ìû äàæå

íåìíîãî ïîãîâîðèëè î âàøåé êíèãå, ðàçâå âû íå ïîìíèòå?
Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ÿ ðàññòåãíóë ðåìåíü áåçîïàñíîñòè, øàãíóë â

ïðîõîä è ïðîáåæàë íåñêîëüêî øàãîâ ê òóàëåòó, êóäà âîøåë Àëåêñ. Íà
ìàëåíüêîì îêîøå÷êå íà äâåðöå áûëî íàïèñàíî “Ñâîáîäíî”. ß òîëê-
íóë äâåðü è çàãëÿíóë âíóòðü. Ñâîáîäíî!

— Áóäüòå äîáðû âåðíóòüñÿ íà ìåñòî, ñýð, — òâåðäî ïðîãîâîðèëà
þíàÿ ëåäè, ãëÿäÿ â ãëóáü ñàëîíà.

ß ñìèðåííî ïîä÷èíèëñÿ, çàñòåãíóë ðåìåíü è çàìåð â ñâîåì êðåñ-
ëå, ïîêà ìû çàõîäèëè íà ïîñàäêó íàä ìåæäóíàðîäíûì àýðîïîðòîì
Àòëàíòû. Êîãäà ÿ ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû âçãëÿíóòü â èëëþìèíàòîð, ìîÿ
íîãà íàñòóïèëà íà áðîøåííûé íà ïîë æóðíàë. ß íàêëîíèëñÿ è ïîä-
íÿë åãî.

Ïîä ÿðêî-êðàñíûì çàãîëîâêîì “Íåáî” çíàêîìûì êàëëèãðàôè÷åñ-
êèì ïî÷åðêîì áûëî âûâåäåíî ìîå èìÿ. È òîãäà, âïåðâûå, ÿ îáðàòèë
âíèìàíèå íà îáëîæêó. Íà ìðà÷íîì ôîíå ëèëîâûõ ãîð è âûáåëåííîé
ñîëíöåì ïåñ÷àíîé ïóñòûíè ðîñ îäèíîêèé ñòîëåòíèê åãî âåðõíèé çà-
çóáðåííûé ëèñò óêàçûâàë ïðÿìî íà ìîå èìÿ.

Ãëàâà äåâÿòíàäöàòàÿ
Óïåðøèñü ðóêàìè â áîêà, Äàâèä Êîðîíåò ñòîÿë ó îêíà ìîèõ àïàð-

òàìåíòîâ â íüþ-éîðêñêîì “Õèëòîíå” è ìðà÷íî ñìîòðåë ñêâîçü çàëè-
òîå äîæäåì ñòåêëî íà ïîòîêè ìàøèí íà àâåíþ Àìåðèê.

— Ïðîêëÿòüå, ïðîêëÿòüå! — êëÿë îí ïîãîäó, ÿðîñòíî âñòðÿõè-
âàÿ ãîëîâîé. Îí òîëüêî ÷òî ïîçâîíèë èç ìîåãî íîìåðà ïî òåëåôîíó è
ïîñëå äîëãèõ ïåðåãîâîðîâ ñ Íàöèîíàëüíîé ñëóæáîé ïîãîäû îòìåíèë
ãðàíäèîçíûé ïàðàä íà Áðîäâåå, êîòîðûé áûë çàïëàíèðîâàí äëÿ ìåíÿ
“Ãîëèàôîì”.

— Îíè ñêàçàëè, ÷òî ìíå îñòàåòñÿ óïîâàòü íà ìèëîñòü Áîæüþ, —
ïðîðû÷àë îí, — ïîòîìó ÷òî áóäü ýòîò òðîïè÷åñêèé òàéôóí ÷óòü ñèëü-
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íåå, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî íàçâàëè áû óðàãàíîì Ýðíåñòî. ×òî çà
äóðàöêîå èìÿ äëÿ óðàãàíà! ß äóìàë, èì âñåãäà äàþò æåíñêèå èìåíà.

— Òàê è áûëî åùå òðè ãîäà íàçàä, — ñêàçàë ÿ. — Íî ýòà ÷åïóõà
î ðàâíûõ ïðàâàõ, êàê òû çíàåøü, ðàáîòàåò â îáå ñòîðîíû.

— Íó, ìû ïîêà íå ñïåøèì, — ïðîâîð÷àë îí, âçãëÿíóâ íà ÷àñû.
— Ìàëü÷èêè èç ñëóæáû ïîãîäû ñêàçàëè ìíå, ÷òî îêíî òàéôóíà ïðè-
áëèçèëîñü ñ ìîðÿ ê Äîçîðíîìó ìûñó è ýòîò æàëêèé äîæäèê êîí÷èòñÿ
ê êîíöó äíÿ, òàê ÷òî íàø øàáàø íà ñòàäèîíå “ßíêè”, ñëàâà Áîãó, íå
îòìåíÿåòñÿ. Ìíå äàæå äóìàòü ïðîòèâíî î òîì, ÷òî íàì ïðèøëîñü áû
âîçâðàùàòü øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ áèëåòîâ, åñëè áû ïðèøëîñü ìåíÿòü
ðàñïèñàíèå. À ÷òî Ëóèçà? Îíà ïðèåäåò ïîñìîòðåòü, êàê åå ãåðîé ïî-
êîðÿåò îãðîìíûé ãîðîä?

— Íå ñìîæåò. Îíà ïîçâîíèëà èç àýðîïîðòà Ëîãàí ÷àñ íàçàä.
Âûëåò çàäåðæèâàåòñÿ, ãîâîðÿò, íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ñåé÷àñ îíà íà-
ïðàâëÿåòñÿ äîìîé, ÷òîáû ñìîòðåòü âñå ïî òåëåâèçîðó.

— Êàêîé ïîçîð! Ýòî âå÷åð ñëàâû... è äëÿ íåå òîæå.
— Îíà áóäåò ñ íàøèìè ìàëü÷èøêàìè, è îíè âñå âìåñòå áóäóò

ïîìîãàòü ìíå. Îí çàêóðèë ñëåäóþùóþ ñèãàðó.
— ß òàê ìíîãî õîòåë ñêàçàòü òåáå, Ìàðê, íî âñå çàáûâàë. Â÷åðà,

â “Ñåãîäíÿøíåì øîó” òû áûë ïðîñòî âåëèêîëåïåí.
— Ñ Äæåéí Ïàóëè ýòî áûëî ëåãêî.
— ß ïðîïóñòèë òâîå ñåãîäíÿøíåå âûñòóïëåíèå â “Äîáðîå óòðî,

Àìåðèêà”. Êàê âñå ïðîøëî?
— Äýâèä Õàðòìàí ïðîäîëæàë ðåêëàìèðîâàòü íàøó òåëåâèçèîí-

íóþ ðå÷ü äëÿ Ýé-áè-ñè.
— Ñëàâíî, ñëàâíî.
Îí ñíîâà âçãëÿíóë íà ÷àñû.
— Èòàê, êàêîâ òâîé ðàñïîðÿäîê íà îñòàâøóþñÿ ÷àñòü äíÿ?
— Ñòþàðò çàåäåò çà ìíîé â ÷àñ. ß áóäó îêîëî ÷àñà ðàçäàâàòü

àâòîãðàôû â ìàãàçèíå “Ìåéñè” è îêîëî ÷àñà â “Äàáëäåé”, ïîòîì âåð-
íóñü ñþäà è âçäðåìíó. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷òî-òî òåðÿþ ñèëû ê ñåðå-
äèíå äíÿ.

— Äà, äà. Îòäûõ ïðåæäå âñåãî. Ó òåáÿ áûëî íåìûñëèìî óïëîò-
íåííîå ðàñïèñàíèå, è ìû âñå î÷åíü áëàãîäàðíû òåáå çà òâîþ ãðàíäè-
îçíóþ ðàáîòó. Ïðîãðàììà íà ñòàäèîíå íà÷íåòñÿ â äåâÿòü. Äîêòîð Ïèë
ïðîèçíåñåò âñòóïèòåëüíóþ ðå÷ü, çàòåì âûñòóïÿò òðè ëó÷øèõ ïðîïî-
âåäíèêà â ñòðàíå, Êàâåòò Ðîáåðò, ×àðëüç “Ãðîìàäà” Äæîíñ è ×àðëüç
Äæàðâèñ. Âñå îíè ìèíóò ïî äâàäöàòü áóäóò áîëòàòü âîçâûøåííóþ
ïîçèòèâíóþ ÷óøü.

— ß ñëûøàë èõ âñåõ. Òû ïîñòàðàëñÿ, Äýâèä, ìíå òðóäíîâàòî
áóäåò âûñòóïàòü ïîñëå íèõ. Íå çíàþ, íà ÷òî òû ðàññ÷èòûâàë, ïîñòà-
âèâ ìåíÿ ïîñëå ýòèõ òðåõ ïðîôè.

Îí ñìàõíóë ïåïåë ñ ñèãàðû.
— Íå áåñïîêîéñÿ. Òû áóäåøü âåëèêîëåïåí. Èòàê, âî ñêîëüêî çàá-

ðàòü òåáÿ îòñþäà è îòâåçòè íà ñòàäèîí? Òû õî÷åøü ïîñëóøàòü ýòèõ
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ãîâîðóíîâ?
— Åñëè íå âîçðàæàåøü, Äýâèä, ÿ áû ïðåäïî÷åë îñòàòüñÿ çäåñü

êàê ìîæíî äîëüøå è ñîõðàíèòü ñèëû.
— Íåò ïðîáëåì, — ïðîãîâîðèë îí, åùå ðàç âçãëÿíóâ íà ÷àñû. —

Ãîâîðþ òåáå. ß áóäó çäåñü â äåâÿòü. Ó íàñ áóäåò äîñòàòî÷íî âðåìåíè,
÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ñòàäèîíà. Èäåò?

Êîãäà îí óøåë, ÿ îòêðûë ñâîé êåéñ-àòòàøå è èçâëåê êàðòî÷êè, íà
êîòîðûõ îòïå÷àòàë ñâîè çàìåòêè äëÿ ðå÷è. Êàæäàÿ áûëà ïðîíóìåðî-
âàíà â âåðõíåì ïðàâîì óãëó, è ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ðàññìàòðè-
âàþ êàðòî÷êó íîìåð âîñåìü, íå ïðî÷èòàâ íè åäèíîãî ñëîâà. ß ïîñìîò-
ðåë íà ïîòîêè äîæäÿ çà îêíîì, ðàçìûøëÿÿ, êàê áûñòðî ïðîì÷àëèñü
äâå íåäåëè ïîñëå òîãî ïàìÿòíîãî ïåðåëåòà èç Ìåìôèñà. Ñêîëüêî áû
íè ïûòàëñÿ ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ, ÿ íå ìîã âñïîìíèòü ìíîãèå äåòàëè
ñâîèõ ïîñëåäóþùèõ âèçèòîâ â Êëèâëåíä, Ïèòñáóðã, Âàøèíãòîí, Áàë-
òèìîð, Ôèëàäåëüôèþ è Áîñòîí — íå ñ÷èòàÿ ëàí÷à ñ ïðåçèäåíòîì è
ïåðâîé ëåäè â Áåëîì äîìå è òåõ äâóõ äíåé, ÷òî ïðîâåë ñ Ëóèçîé âî
âðåìÿ âèçèòà â Áîñòîí.

Öåëûìè äíÿìè ÿ ðàçðûâàëñÿ íà ÷àñòè, ðàçäóìûâàÿ, ðàññêàçàòü
ëè Ëóèçå î ìîåé âòîðîé âñòðå÷å ñ Àëåêñàíäðîì Ýíòîíè, è íàêîíåö
ðåøèë, ÷òî íå íóæíî ìó÷èòü åå, íå èìååò ñìûñëà ïåðåêëàäûâàòü ÷àñòü
òÿæåëîé íîøè íà åå õðóïêèå ïëå÷è. Ïðè åå ëþáâè êî âñåì íàì, êàê
îíà ñìîæåò äóìàòü îá óæàñíîì âûáîðå ìåæäó ñûíîì è ìóæåì? Êàêàÿ
æåíà è ìàòü ñìîæåò? Íåò, êîíå÷íîå ðåøåíèå çà ìíîé è òîëüêî çà ìíîé.
Ñìèðèâøèñü ñ ýòèì ëåäåíÿùèì äóøó ôàêòîì, ÿ ñìîã ñêðûòü ìîþ
óæàñíóþ ïðîáëåìó äàæå îò òàêîé ïðîçîðëèâîé æåíùèíû, êàê îíà, è
ìû ïðîâåëè â Áîñòîíå ñ÷àñòëèâåéøèå ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ âî âðåìÿ
êîðîòêèõ ïåðåðûâîâ ìåæäó èíòåðâüþ è ðàçäà÷åé àâòîãðàôîâ.

Ñòþàðò çàåõàë çà ìíîé, êàê è çàïèñàíî, â ÷àñ. ß áåçîñòàíîâî÷íî
ïîäïèñûâàë êíèãè è â “Ìåéñè”, è â “Äàáëäåé” è âåðíóëñÿ â ñâîé
íîìåð ê ÷åòûðåì. ß âçäðåìíóë, ïîêà ðîâíî â øåñòü íå çàçâåíåë áó-
äèëüíèê, çàêàçàë â íîìåð ñýíäâè÷è ñ ÿè÷íûì ñàëàòîì è ìîëîêî, ïðè-
íÿë äóø è ïîáðèëñÿ. Çàòåì, ñêëåâàâ ïîëîâèíó ñýíäâè÷à è âûïèâ ìîëî-
êî, ÿ â îäíîé òîëüêî ðóáàøêå ðóõíóë íà êðîâàòü è ïîïûòàëñÿ ñêîí-
öåíòðèðîâàòüñÿ íà çàìåòêàõ.

×àñîì ïîçæå ÿ âñå åùå áîðîëñÿ ñ ñîáîé. ×òî ñî ìíîé ñòðÿñëîñü?
Ñëîâà, êîòîðûå ÿ ïîâòîðÿë òàê ìíîãî ðàç â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî íå-
äåëü, âåñîìûå ôðàçû, ïðîâîçãëàøàþùèå íàèáîëåå ïîçèòèâíûå è êîí-
ñòðóêòèâíûå ïðèíöèïû èç ìîåé êíèãè, âûãëÿäåëè ñëàáûìè è íåóáå-
äèòåëüíûìè, êîãäà ÿ ïðîèçíîñèë èõ âñëóõ. ß ïîïûòàëñÿ ñíîâà, ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà. Íè÷óòü íå ëó÷øå. Çâó÷èò òàê, ñëîâíî çàó÷èâøèéñÿ øêîëü-
íèê ïåðåñêàçûâàåò ñîäåðæàíèå íóäíîé êíèæêè. ß çíàë, ÷òî äåëî íå â
ìàòåðèàëå. Äåëî âî ìíå. Íå ëåæèò ó ìåíÿ ñåðäöå ê ñåãîäíÿøíåìó öèðêó,
è ñëîâà, â êîòîðûå ÿ ïûòàþñü âäîõíóòü æèçíü, çâó÷àò õîëîäíî è íå-
óìåñòíî, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîâòîðÿë èõ èç èíòåðâüþ â èíòåðâüþ, ïîêà íå
íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñêîðåå ïîïóãàåì, ÷åì ïîëíîìî÷íûì ïîñëîì
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óñïåõà.
Îñòàâàëñÿ åùå ÷àñ äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìíå ïîðà îäåâàòüñÿ.

Õâàòèò ëè âðåìåíè, ÷òîáû ñîñòàâèòü äðóãóþ, ëó÷øóþ ðå÷ü? Âîçìîæ-
íî. ß âñêî÷èë ñ êðîâàòè, ñõâàòèë ïà÷êó ÷èñòûõ êàðòî÷åê è ñåë ó ìà-
ëåíüêîãî âîñüìèóãîëüíîãî ñòîëèêà ó îêíà. Äâàäöàòü ìèíóò ñïóñòÿ ÿ
øâûðíóë ñâîþ ðó÷êó â äàëüíþþ ñòåíó. Áåñïîëåçíî. ß íàïèñàë òîëü-
êî îäíî ñëîâî íà åäèíñòâåííîé êàðòî÷êå — Àâåññàëîì! Íåîñîçíàí-
íîå ñòàëî îñîçíàííûì. Èñòèíà âñïëûëà íà ïîâåðõíîñòü, è ìíå íå
óéòè îò íåå. Â ýòó íî÷ü Ìàðê Êðèñòîôåð îáÿçàí ñäåëàòü ãëàâíûé âû-
áîð â ñâîåé æèçíè... Òîää èëè ÿ... ñèíèé ãàëñòóê èëè êðàñíûé ãàë-
ñòóê.

ß ñíîâà ðóõíóë íà êðîâàòü, ÷óâñòâóÿ òîøíîòó è ãîëîâîêðóæå-
íèå. Êàê ìîãó ÿ ïîÿâèòüñÿ ïåðåä îãðîìíîé òîëïîé è òåëåêàìåðàìè,
èçëó÷àÿ ÷àðû, âîñòîðã è ýíòóçèàçì, åñëè íà ñåðäöå ó ìåíÿ ëåæèò êà-
ìåíü? Êàê? Äàæå çàðûâøèñü ãîëîâîé â ìÿãêóþ ïîäóøêó, ÿ âèäåë ôî-
òîãðàôèþ Ëóèçû, Òîääà è Ãëåíà â çîëîòîé ðàìêå, êîòîðóþ ñòàâèë íà
êàæäûé íî÷íîé ñòîëèê â êàæäîì îòåëå, â êàæäîì ãîðîäå. ß ïðåäñòà-
âèë èõ, ñèäÿùèõ âìåñòå â ãîñòèíîé è â âîëíåíèè îæèäàþùèõ òîãî
âåëèêîãî ìîìåíòà, êîãäà èõ îòåö è ìóæ ïîÿâèòñÿ íà òåëåýêðàíå. Êàê
ìîãó ÿ ðàçî÷àðîâàòü èõ ïîñðåäñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèåì? Ñëó÷èñü
òàêîå, ÿ âîî÷èþ ïðåäñòàâëÿþ çàâòðàøíèå çàãîëîâêè — Ìèñòåð Óñïåõ
îñâèñòàí íà ñòàäèîíå “ßíêè”! Î, ìîé Áîã!

Áîã?
Áèáëèÿ ëåæàëà íà íî÷íîì ñòîëèêå, ðÿäîì ñ ôîòîãðàôèåé. ß ñåë

è âçÿë åå â ðóêè. Êîãäà ÿ áûë ðåáåíêîì, ìàòü óñòðàèâàëà îñîáóþ èãðó,
â êîòîðóþ ìû ÷àñòî èãðàëè âå÷åðàìè. Ìû îòêðûâàëè Áèáëèþ íà ñëó-
÷àéíîé ñòðàíèöå, íå ãëÿäÿ ïîêàçûâàëè ïàëüöåì è ÷èòàëè âñëóõ ñòðî-
êè, êîòîðûõ êîñíóëñÿ ïàëåö. Ýòî, âñåãäà óâåðÿëà îíà, ñïåöèàëüíîå
ïîñëàíèå íàì îò Áîãà, êîòîðîå ïîìîæåò íàì ñïðàâèòüñÿ ñ ïðîáëåìà-
ìè ìîìåíòà. ß âåðèë åé. ×òî æå, íåäàâíî ÿ ïîëó÷èë îäíî ïîñëàíèå,
ïåðåäàííîå ÷åðåç Àëåêñàíäðà Ýíòîíè. Ïî÷åìó íå ïîëó÷èòü ñëåäóþ-
ùåå?

ß ïîçâîëèë Áèáëèè îòêðûòüñÿ â ìîèõ ðóêàõ è, çàêðûâ ãëàçà,
ïðîáåæàë ïàëüöåì ïî ïðàâîé ñòðàíèöå. Êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, ìîé
ïàëåö óêàçûâàë íà äâà ñòèõà èç Ìàòôåÿ:

Êîãäà æå áóäóò ïðåäàâàòü âàñ, íå çà-
áîòüòåñü, êàê èëè ÷òî ñêàçàòü; èáî â
òîò ÷àñ äàíî áóäåò âàì, ÷òî ñêàçàòü.
Èáî íå âû áóäåòå ãîâîðèòü, íî Äóõ
Îòöà âàøåãî áóäåò ãîâîðèòü â âàñ22 .

ß îñòîðîæíî çàêðûë Áèáëèþ, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ â áîëüøåì ìèðå
ñ ñîáîé, ÷åì â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü.

Â 10.15 Äàâèä Êîðîíåò ïðîâåë ìåíÿ ÷åðåç ïðîñòîðíóþ ðàçäå-

22 Ìô. 10:19—20.
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âàëêó ñòàäèîíà “ßíêè” è ïåðåïîëíåííûé ïðîõîä ê ñöåíå, ãäå ÿ ïîæàë
ðóêó äîêòîðó Ïèëó è òðåì äðóãèì îðàòîðàì, êîòîðûå ïîæåëàëè ìíå
óäà÷è. Îãðîìíàÿ ñöåíà áûëà âîçâåäåíà íàä “äîìîì”, ðÿäû êðåñåë,
âñå çàïîëíåííûå, ðàññòàâëåíû ïîëóêðóãîì ïî âñåìó âíóòðåííåìó áåéñ-
áîëüíîìó ïîëþ. Â öåíòðå âíåøíåãî ïîëÿ ÿ óâèäåë óìåíüøåííóþ êî-
ïèþ Áàøíè Óñïåõà, âîêðóã êîòîðîé âûñòðàèâàëîñü äåéñòâèå øîó.
Òðèáóíû áûëè çàïîëíåíû, òîëïà óæå íà÷àëà ñêàíäèðîâàòü: “Ìèñòåð
Óñïåõ, Ìèñòåð Óñïåõ, íàì íóæåí Ìèñòåð Óñïåõ!” Ñêîëüêî ðàç ýòîò
êëî÷îê çåìëè ñëûøàë ïîäîáíûå êðèêè è âñòðå÷àë Ðóòà, Ãåðèãà, Äè-
ìàäæèî, Ìýíòëà è Ìàðèñà?23  ß îöåïåíåë è åäâà ïîáîðîë æåëàíèå
ñáåæàòü. Ñêðûòüñÿ. Êóäà óãîäíî!

Êðåïêàÿ ðóêà ñæàëà ìîé ïðàâûé ëîêîòü. Äàâèä óêàçàë íà òðè
òåëåêàìåðû íà òðåíîãàõ, ðàññòàâëåííûå íà íåáîëüøèõ ïüåäåñòàëàõ
ïî êðàÿì ïîëÿ è â ñàìîì öåíòðå, íàä íàñûïüþ ïèò÷åðà.

— Òîò ïàðåíåê â êåïêå äëÿ ãîëüôà, òîò, ó òðåòüåé áàçû, — ïðî-
êðè÷àë Äýâèä ìíå íà óõî, — ðåæèññåð íàøåé ïðîãðàììû. Êîãäà îí
äàñò ìíå çíàê, ÿ âûéäó, ïîäíèìóñü íà ñöåíó, ïðîéäó ê ìèêðîôîíó è
ïðåäñòàâëþ òåáÿ. Êîãäà óñëûøèøü ìîè ñëîâà “Ïîñëóøàåì, ÷òî ñêà-
æåò íàì Ìèñòåð Óñïåõ!”, âûõîäè íå òîðîïÿñü. Äàé ñåáå âðåìÿ ïîäíÿòü-
ñÿ ïî ñòóïåíÿì. Çàâåäè èõ. Ïóñòü àïëîäèñìåíòû ñíåñóò êðûøó. Óñâî-
èë? ß êèâíóë.

— À ãäå òâîè çàìåòêè? — âîñêëèêíóë îí.
— Èõ íåò.
— Óõ òû! Òû ñîáðàëñÿ èìïðîâèçèðîâàòü äâàäöàòü òðè ìèíóòû?
— Íå ñîâñåì.
ß åäâà ñëûøàë åãî ñêâîçü ðåâ òîëïû.
— Íå ñîâñåì? ×òî òû èìååøü â âèäó? Â òîò æå ñàìûé ìîìåíò

ìû óâèäåëè, êàê ÷åëîâå÷åê â êåïêå äëÿ ãîëüôà ñäåëàë íàì çíàê.
— Íàäåþñü, òû çíàåøü, ÷òî äåëàåøü, ïàðåíü, — ïðîêðè÷àë Äà-

âèä. — Æåëàþ óäà÷è!
— Ñïàñèáî, — ñêàçàë ÿ, ïðî÷èùàÿ ãîðëî è âûèñêèâàÿ íîñîâîé

ïëàòîê, ÷òîáû ñòåðåòü íåðâíûé ïîò ñî ëáà. — Áîæå, — ïðîøåïòàë ÿ,
— ñïàñè è ñîõðàíè ìåíÿ!

— Êñòàòè, òû ïðåêðàñíî âûãëÿäèøü, Ìàðê, — îãëÿíóâøèñü,
ïðîêðè÷àë Äàâèä, óæå íàïðàâëÿÿñü ê ñöåíå. — Îòëè÷íûé êîñòþì.
Ýëåãàíòíûé. È êðàñíûé ãàëñòóê òåáå î÷åíü ê ëèöó!

Ãëàâà äâàäöàòàÿ
ß àáñîëþòíî íå ìîãó âñïîìíèòü, êàê ïðîèçíîñèë ðå÷ü. ß õîðî-

øî ïîìíþ, êàê ïîäõîäèë ê óêðàøåííîé ôëàãàìè ñöåíå ñ áàòàðååé
ìèêðîôîíîâ â öåíòðå, ïîìíþ, êàê ìàõàë ðóêîé è óëûáàëñÿ â îòâåò íà
ãðîìîïîäîáíûå àïëîäèñìåíòû.

Ïîìíþ, êàê ïîñëå âûñòóïëåíèÿ êëàíÿëñÿ è ïîñûëàë âîçäóøíûå

23 Áåéñáîëüíûå çâåçäû ðàçíûõ ëåò.
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ïîöåëóè â âîëíóþùèéñÿ îêåàí óëûáîê âî âðåìÿ, êàê ïîçæå âîñòîð-
æåííî ãîâîðèë Äàâèä, äâàäöàòèìèíóòíîé îâàöèè. Íî èç ñàìîé ðå÷è
— íè ñëîâà. Ïîëíûé íîëü! Äàæå êîãäà Ëóèçà âîñïðîèçâîäèëà äëÿ
ìåíÿ âèäåîçàïèñü ìîåãî âûñòóïëåíèÿ, ÿ íå ìîã âñïîìíèòü íè îäíîé
ïðîèçíåñåííîé ôðàçû.

×åðåç ïÿòü äíåé ïîñëå âûñòóïëåíèÿ .íà ñòàäèîíå, â âîñêðåñå-
íüå, 3 îêòÿáðÿ, “Ãîëèàô” íàïå÷àòàë ðåêëàìó â ðàçâîðîò â òðèäöàòè
êðóïíåéøèõ ãàçåòàõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ è ñòåíîãðàììó ìîåé ðå÷è,
èñêëþ÷èâ òîëüêî ìîè ïðèâåòñòâèÿ è áëàãîäàðíîñòè Äàâèäó Êîðîíå-
òó çà ïðåêðàñíîå ïðåäñòàâëåíèå ìåíÿ ïóáëèêå.

Âîò ñòåíîãðàììà ìîåé ðå÷è, ïåðåïå÷àòàííàÿ èç îäíîé èç ãàçåò...
ÊËÞ× Ê ËÓ×ØÅÉ ÆÈÇÍÈ

Î ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà... ãäå áû íè
íàøëè òåáÿ ýòè ñëîâà, îòîðâèñü îò
òðóäîâ ñâîèõ òÿæêèõ è çàáîò ñåãî äíÿ
è ïðîòÿíè ìíå ñâîþ ðóêó. Îòïðàâèìñÿ
â äàëüíåå ïóòåøåñòâèå, â ïóòåøå-
ñòâèå äóõà, êîòîðîå, âîçìîæíî, èçìå-
íèò âñþ òâîþ æèçíü, èçìåíèò ê ëó÷-
øåìó.
Ìû áóäåì, è òû, è ÿ, èñêàòü íå çîëîòî,
íå ñåðåáðî, íå íåôòü, íî íå÷òî áîëåå
öåííîå — êëþ÷, ïðîñòîé êëþ÷, êî-
òîðûé îòêðîåò äâåðè íàøåé òåìíèöû
è îñâîáîäèò íàñ èç àäà íåñ÷àñòèé, íå-
óäà÷ è òðåâîã. Ìû âûéäåì íà ñâåò è
ïîëó÷èì õîòÿ áû âîçìîæíîñòü èñïîë-
íèòü íàøè ìå÷òû. È ýòîò æå êëþ÷,
íàéäè ìû åãî, îòêðîåò ëàð÷èê ñ ñåêðå-
òîì, ëàð÷èê, ãäå õðàíèòñÿ îòâåò íà
âîïðîñ, êîòîðûé âåêàìè çàíèìàåò
óìû. ÷åëîâå÷åñòâà...

Åñòü ëè ëó÷øèé ñïîñîá æèòü?
Íàì ãîâîðèëè è ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê
— ëèøü òâàðü, íè÷åãî íå çíàþùàÿ è
íå ñïîñîáíàÿ óçíàòü, ïîêà åå íå
íàó÷àò. Îí íå ìîæåò íè ãîâîðèòü, íè
õîäèòü, íè åñòü ïî ïîäñêàçêå ïðèðîäû,
îí ìîæåò ëèøü ïëàêàòü.
×åðåäà âåêîâ íàó÷èëà íàñ ìíîãîìó, íî
ïëà÷ íàø íå îñëàá, ïóñòü äàæå çíàíèå
âîçðîñëî. Ñëåçû îò÷àÿíèÿ, íåóäà÷è,
ðàçî÷àðîâàíèÿ, æàëîñòè ê ñåáå, áåñïî-
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ìîùíîñòè è ñòðàõà ëüþòñÿ ñåãîäíÿ,
êàê è â òå äíè, êîãäà Ãîìåð ñòåíàë,
÷òî ìåæ ñîçäàíèé çåìíîðîäíûõ, ÷òî
ïîëçàþò ïî òâåðäè ñåé, âàì íå íàéòè
ãðóñòíåé, ÷åì ÷åëîâåê.
Îò÷åãî æå òàê? Ïî÷åìó ìû íåñ÷àñò-
íû? Íå íàì ëè ãîâîðèëè, ÷òî ñîçäàíû
ìû ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîãà, íå íàì
ëè äàðîâàíî âëàäû÷åñòâî íàä ýòèì
ìèðîì? Êîãäà  ìû èçâåðãëè èç ñåáÿ
ýòîò îáðàç? Êàê îòðåêëèñü îò íàøåé
âëàñòè? Ãäå ìû îøèáëèñü? Ïî÷åìó
÷óâñòâóåì â íàøèõ ñåðäöàõ, ÷òî è
ñåãîäíÿ ñòîëü æå äàëåêè îò ñ÷àñòüÿ,
êàê äàëåêè áûëè íàøè ïðàùóðû, ÷üÿ
æèçíü îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè áûëà
ïðèìèòèâíîé áîðüáîé çà
ñóùåñòâîâàíèå?
Íåóæåëè Ãîñïîäü îòâåðíóëñÿ îò íàñ?
Íåóæåëè Îí óñòàë îò íàøåãî
íåóìåíèÿ èñïîëüçîâàòü âñå
ïðåèìóùåñòâà ðàçóìà, òàëàíòà,
êîòîðûé Îí âäîõíóë â íàñ, ðàÿ,
êîòîðûé çàâåùàë íàì? Íåóæåëè Îí
óøåë â äðóãèå ìèðû è äðóãèå
ãàëàêòèêè, îñòàâèâ íàñ íà ïðîèçâîë
ñóäüáû? Ìîã ëè Îí îñòàâèòü íàñ,
âëîæèâ â êàæäîãî òàê ìíîãî
ïðîòèâîðå÷èé, ÷òî â ñâîåé áåñêîíå÷íîé
ìóäðîñòè íå ìîã íå ïðåäâèäåòü
íåèçáåæíûõ òðåâîã?
×åëîâåê — åäèíñòâåííîå æèâîòíîå,
êîòîðîå ñïîñîáíî ñìåÿòüñÿ è
êðàñíåòü îò ñòûäà, òåì íå ìåíåå ýòî
ñîçäàíèå, óìåþùåå áûòü íåæíûì è
ëþáÿùèì, åäèíñòâåííîå èç âñåõ æèâûõ
ñóùåñòâ ïîñòîÿííî òåðçàåò ñåáå
ïîäîáíûõ. Ïî÷åìó? Ïî÷åìó ÷åëîâåê
óáèâàåò, êðàäåò, íàñèëóåò, ãðàáèò,
ëæåò è ëèöåìåðèò, åñëè îí ïî ïðèðîäå
ñâîåé — âåðøèíà òâîðåíèÿ? Çà÷åì îí
ñâîèìè ãëóïûìè äåéñòâèÿìè îáðåêàåò
ñåáÿ íà æèçíü â ðàáñòâå, íèùåòå,
íåñ÷àñòüå è ðàçî÷àðîâàíèè, åñëè îí —
öåíòð ìèðîçäàíèÿ, åñëè íà íåì ëåæèò
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Áîæüå áëàãîñëîâåíèå? Òàê ìîæåì ëè
ìû, ïðîæèâ â ýòîì æàëêîì ñîñòîÿíèè
ìíîæåñòâî âåêîâ, ìîæåì ëè ìû
âåðèòü, ÷òî ñïîñîáíû íà ïåðåìåíû,
÷òî ìîæåì íàéòè ëó÷øèé ñïîñîá
æèòü?
Çàòåì è îòïðàâëÿåìñÿ ìû â ïóòü, òû
è ÿ, òàê ÷òî âíèìàé ìîèì ñëîâàì. Îò
òîãî, ÷åãî ìû äîñòèãíåì âìåñòå,
ìîæåò çàâèñåòü, êàê òû ïðîâåäåøü
îñòàòîê ñâîèõ äíåé.
Íà÷íåì æå ýòî ïóòåøåñòâèå, êàê
äîëæíî íà÷èíàòü ëþáîå
ïóòåøåñòâèå, ñ ÿñíîãî îñîçíàíèÿ, ãäå
ìû íàõîäèìñÿ, êîãäà îòïðàâëÿåìñÿ â
ïóòü. Òâîè îòâåòû íà ïÿòü âîïðîñîâ
äîëæíû òî÷íî îïðåäåëèòü òâîè
êîîðäèíàòû, òâîå íûíåøíåå
ìåñòîïîëîæåíèå íà äîðîæíîé êàðòå
æèçíè.
Óïðàâëÿåøü ëè òû ñâîåé æèçíüþ?
Â ìèðå ëè òû ñ ñîáîé è òåìè, êòî
îêðóæàþò òåáÿ?
Ãîðäèøüñÿ ëè òû äîñòèãíóòûì?
Äîâîëüíû ëè òû è òâîÿ ñåìüÿ ïëîäàìè
òâîåãî òðóäà?
Óäîâëåòâîðåí ëè è ñ÷àñòëèâ òû?

Äà, ïðîñòûå âîïðîñû. Íî òðóäíî íà íèõ îòâå÷àòü. Áîëüíî. Áîëü-
íî ïîòîìó, ÷òî ïðàâäèâî îòâåòèâøèå ïîëîæèòåëüíî íà âñå ïÿòü âñòðå-
÷àþòñÿ ðåæå, ÷åì äâàäöàòèêàðàòíûé áðèëëèàíò ÷èñòîé âîäû. Ñîáåðè
ýòèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ âìåñòå ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà, è òû óâèäèøü, ÷òî
îíè — ëèøü ìàëàÿ òîëèêà øåñòèìèëëèàðäíîãî íàñåëåíèÿ Çåìëè.

Ïî÷åìó? Ïî÷åìó ìû íå ìîæåì æèòü
â ìèðå è ñïîêîéñòâèè, â ñ÷àñòüå è äî-
âîëüñòâå íà òîì áëàãîäàòíîì øàðå,
÷òî äàðîâàí íàì ñ ëþáîâüþ?
Íåóæåëè ìû âñåãî ëèøü ìàðèîíåòêè,
àêòåðû è àêòðèñû íà ñöåíå? Íåóæåëè
âñå ìû îáðå÷åíû ñëåäîâàòü ïðîðî÷å-
ñòâàì òîìèìûõ òîñêîé ìóäðåöîâ ïðî-
øëîãî? Ïðàâ ëè áûë Èîâ, êîãäà âîñêëè-
öàë: “×åëîâåê, ðîæäåííûé æåíîþ,
êðàòêîäíåâåí è ïðåñûùåí
ïå÷àëÿìè”?24  Èñòèííóþ ëè íàøó
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ñóäüáó îïëàêèâàë Ñîôîêë, êîãäà
âîïðîøàë: “Êàêîé áåäû íå ñîòâîðèò
÷åëîâåê? Êàêîé òÿæêîé íîøè íå
ñíåñåò?”, èëè Ëóêðåöèé, îêóíàâøèé
ñâîå ñòèëî â ÷åðíèëà è ïèñàâøèé: “Î,
æàëêèé ðàçóì ÷åëîâå÷åñêèé! Î,
îñëåïëåííûå áåñòèè! Â êàêîé
êðîìåøíîé òüìå, â êàêîé âåëè÷àéøåé
îïàñíîñòè òå÷åò èõ æèçíü îò
ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè!”
Ëåãêî íàñìåõàòüñÿ íàä ëþäñêèìè ïî-
ïûòêàìè æèòü ëó÷øåé æèçíüþ. Ýòà
èãðà ñóùåñòâóåò ñ ìîìåíòà èçãíàíèÿ
íàøèõ ïðåäêîâ èç ðàÿ. Îãðîìíîå ÷èñëî
ïðèâåðæåíöåâ ñîáèðàþò òå, êòî
ïðåçðèòåëüíî çàÿâëÿþò, ÷òî âñÿêàÿ
ìîðàëü ãëóïà, ÷òî âñå ìû ðîæäåíû ñ
ïåòëåé íà øåå. Èõ ñëîâà, ìíîãîêðàòíî
ïðîèçíåñåííûå â íàøåé èñòîðèè è
ëèòåðàòóðå, ïîçâîëÿþò íàì ëåãêî
ñïðÿòàòüñÿ, íàéòè îïðàâäàíèå, êîãäà
ìû îøèáàåìñÿ, êîãäà óñòàåì îò
ïîïûòîê óëó÷øèòü ïîëîæåíèå, êîãäà
ìû ïîâåðæåíû ñèëàìè, êîòîðûå âíå
íàøåé âëàñòè, êîãäà öåïü íåóäà÷
èñòîùàåò íàøè ðåñóðñû. Ïîõîæå,
ïîðàæåíèå ëåã÷å ñíåñòè, çíàÿ, ÷òî
òàêîâà íàøà ñóäüáà, ïðåäñêàçàííàÿ
ìíîæåñòâîì ìóäðåöîâ. Èòàê, ìû
ïîçâîëÿåì ñåáå ïî÷òè áåç áîðüáû
òîíóòü â ìîðå çàóðÿäíîñòè.
Ïîçâîëÿåì íàøåìó èñòèííîìó
ïîòåíöèàëó ðæàâåòü áåç äåëà. Ìû
óñòàëî áðåäåì ñêâîçü òî, ÷òî áûëî áû
ëó÷øèìè ãîäàìè íàøåé æèçíè,
ïðåèñïîëíåííûå ãîðå÷è è æàëîñòè ê
ñåáå, è ëèøü ñëó÷àéíî âûõâàòûâàåì
ìèìîëåòíûé îòáëåñê òîãî, ÷òî ìîãëî
áû áûòü. Ïðîðî÷åñòâî ñáûâàåòñÿ.
Ïî÷åìó ìû äîïóñòèëè ýòó òðàãåäèþ,
ïî÷åìó ïîçâîëèëè ýòîé ÷óìå íåóäà÷ è
íåñ÷àñòüÿ çàðàçèòü íàñ? Ïî÷åìó ìû,
íàó÷èâøèåñÿ ïîáåæäàòü ñìåðòåëüíûå
áîëåçíè, ëåòàòü ê äàëåêèì ïëàíåòàì,
íàáëþäàòü ñîáûòèÿ â òûñÿ÷àõ ìèëü
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îò íàøåãî óþòíîãî äîìà, ñîçäàâàòü
ìàøèíû, ñòðåìÿùèåñÿ èñïîëíèòü
ëþáîå íàøå æåëàíèå, ïåðåñàæèâàòü
÷åëîâå÷åñêèå îðãàíû è äàæå ñîçäàâàòü
æèçíü â ïðîáèðêå, ïî÷åìó ìû òàê ìàëî
ïðåóñïåëè â òîì, ÷òîáû óëó÷øèòü ìíå-
íèå ÷åëîâåêà î ñåáå ñàìîì è
ñîáñòâåííûõ òàëàíòàõ?
Íåóæåëè ïðàâû ïðîðîêè îáðå÷åííîñ-
òè, ïðåæíèå è íûíå çäðàâñòâóþùèå?
Íåóæåëè ìû çäåñü áåç öåëè? Íåóæåëè
ýòîò ìèð, ýòîò âðàùàþùèéñÿ øàðèê,
êîòîðûé ìû íàñåëÿåì, íå áîëåå ÷åì ìó-
ðàâåéíèê, ãäå îäíè ìóðàâüè äîáûâàþò
ïèùó, äðóãèå çàáîòÿòñÿ î ìàëûøàõ, -
òðåòüè áåãàþò áåç äåëà è âñå ñóåòÿò-
ñÿ? Íåóæåëè íàøà æèçíü, íàøå
öåííåéøåå äîñòîÿíèå — íå áîëåå ÷åì
ïðîáëåñê âðåìåíè ìåæäó äâóìÿ
âå÷íîñòÿìè, è âòîðîãî øàíñà íàì íå
äàíî?
Ïî÷åìó ñðåäè ñàìîãî ïðåóñïåâàþùåãî
è æèçíåñòîéêîãî íàðîäà èç âñåõ æèâó-
ùèõ áîëåå òðåõñîò òûñÿ÷ ÷åëîâåê
åæåãîäíî ïûòàþòñÿ ñâåñòè ñ÷åòû ñ
æèçíüþ? Íåóæåëè èç-çà òîãî, ÷òî âñå
ìû íå ìîæåì ñïðàâèòüñÿ ñ ðåàëèÿìè
íàøèõ äíåé, òîëüêî çà ïðîøëûé ãîä
áûëî âûïèñàíî áîëåå ïÿòèäåñÿòè
ìèëëèîíîâ ðåöåïòîâ íà âàëèóì?
Ïî÷åìó ìû âûíóæäåíû ëå÷èòü áîëåå
÷åòûðåõ òûñÿ÷ íîâûõ äóøåâíûõ
ðàññòðîéñòâ êàæäûå ñóòêè è
áåñïîìîùíî îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå,
êîãäà ÷èñëî íàðêîìàíîâ è àëêîãîëèêîâ
ðàñòåò â ýïèäåìè÷åñêîé ïðîïîðöèè?
Íåóæåëè òàê ìû äîëæíû æèòü, áîÿñü
íåóäà÷è è óæàñàÿñü êàæäîãî äíÿ ñ
òàêîé ñòðàñòüþ, ÷òî ãîòîâû âûáðî-
ñèòüñÿ èç îêíà, äàæå åñëè ýòî áóäåò
íàø ïîñëåäíèé ïîëåò?
Äîëæåí áûòü ëó÷øèé ñïîñîá æèòü.
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Åñòü ëó÷øèé ñïîñîá æèòü!
Êîãäà íàì áûëî äàðîâàíî âëàäû÷åñòâî
íàä ìèðîì, ìû ïîëó÷èëè òàêæå âëàñòü
íàä ñàìèìè ñîáîé. Áîã — íå ðóëåâîé
íàøèõ äóø. Íèêîãäà Åãî íàìåðåíèåì
íå áûëî âû÷åð÷èâàòü êóðñ äëÿ êàæäîãî
èç íàñ — ýòî çíà÷èëî áû ñäåëàòü íàñ
Åãî ðàáàìè. Íåò, Îí íàäåëèë êàæäîãî
èç íàñ ðàçóìîì, òàëàíòîì è çðåíèåì,
÷òîáû ïðîêëàäûâàòü ñîáñòâåííûé
ïóòü, ïèñàòü ñîáñòâåííóþ Êíèãó
Æèçíè òàê, êàê ìû âûáåðåì ñàìè.
Âûáîð! Âîò íàø êëþ÷. Ó òåáÿ åñòü
âûáîð. Òåáå íå íóæíî ïðîâîäèòü
æèçíü, ïîãðÿçíóâ â íåóäà÷àõ,
íåâåæåñòâå, ãîðå, íèùåòå, ïîçîðå è
æàëîñòè ê ñåáå. Âîñïðÿíü! Íî åñëè ýòî
ïðàâäà, ïî÷åìó æå ñòîëü ìíîãèå èç íàñ
ÿâíî ïðåäïî÷èòàþò æèòü òîé
æàëêîé æèçíüþ? Íàéäåòñÿ ëè ãëóïåö,
êîòîðûé ïðåäïî÷òåò íåóäà÷ó óñïåõó,
íåâåæåñòâî çíàíèþ, íèùåòó
áîãàòñòâó? Íåò òàêîãî ãëóïöà! Òàê
êàê æå ìû îáúÿñíèì, ÷òî áîëüøèí-
ñòâî ëþäåé ïðîäîëæàþò âëà÷èòü
ñóùåñòâîâàíèå â áåçíàäåæíîé
çàóðÿäíîñòè, ñ íåîñóùåñòâëåííûìè
ìå÷òàìè, â ðàçî÷àðîâàíèè, çàâèñòè,
ëèøåííûå óâåðåííîñòè è óâàæåíèÿ ê
ñåáå, íåñïîñîáíûå âûïîëíÿòü äàæå
ïîâñåäíåâíûå îáÿçàííîñòè? È ãðóñòíî
— àõ êàê ãðóñòíî — âèäåòü, ÷òî
êàæäûé íîâûé äåíü, íåñìîòðÿ íà
ïîòîêè ñëåç, íå äàåò íîâûõ ðîñòêîâ
íàäåæäû, à ëèøü íîâûå ñîðíÿêè
îò÷àÿíèÿ.

Îòâåò ïðîñò è î÷åâèäåí. Òîò, êòî æèâåò â íåñ÷àñòüå è íåóäà÷àõ,
íèêîãäà íå èññëåäîâàë ñâîè âîçìîæíîñòè ê ëó÷øåé æèçíè, ïîòîìó
÷òî íå âåäàë, ÷òî èìååò âûáîð!. Æèçíü äëÿ íåãî íèêîãäà íå áûëà èã-
ðîé, ãäå ïîáåæäàåò ìàñòåðñòâî, ãäå çíàíèÿ, ñìåëîñòü, íàñòîé÷èâîñòü
è íàïðÿæåííûé òðóä ìîãóò îáðàòèòü íåóäà÷ó â óñïåõ, íåâçãîäû â ñ÷à-
ñòüå. Íåò, ýòè ëåãèîíû íåóäà÷íèêîâ ñ÷èòàþò æèçíü âîéíîé, ãäå îíè
âñåãäà â îáîðîíå, ãäå áîðþòñÿ ñâîèìè ìàëûìè òàëàíòàìè ïðîòèâ ïðå-
âîñõîäÿùèõ ñèë — âîéíîé, â êîòîðîé îíè âñåãäà îáðå÷åíû íà ïîðà-



96

æåíèå, ïîòîìó ÷òî ñâÿòî âåðóþò, ÷òî èõ åäèíñòâåííûé âûáîð: âû-
æèòü èëè óìåðåòü. Êàê ãðóñòíî!

Åñëè òåáå èçâåñòíî, ÷òî çíà÷èò ïè-
òàòüñÿ ãîðüêèìè ïëîäàìè íåóäà÷, ÷òî
çíà÷èò òðóäèòüñÿ, èìåÿ íåñ÷àñòüå
áûòü åäèíñòâåííûì êîìïàíüîíîì, è
çàñûïàòü ñî ñëåçàìè îò÷àÿíèÿ è áåçíà-
äåæíîñòè, îòáðîñü ÷åðíóþ çàíàâåñü.
Îñìîòðèñü. Ðåøè, êàêîé âûáîð åùå
äîñòóïåí äëÿ òåáÿ. Ýòîò âûáîð òû
ìîæåøü ñäåëàòü íåìåäëåííî, êàêîâî
áû íè áûëî òâîå íûíåøíåå ïîëîæåíèå,
è ïðîæèòü îñòàòîê æèçíè òàê, êàê
æåëàë òâîé Òâîðåö, — âî ñëàâå, à íå â
ïîçîðå.

Ïðèìè ìîè ñëîâà êàê ñâîè ñîáñòâåííûå ñëîâà. Âëîæè èõ â ñâîå
ñåðäöå è ïîçâîëü ýòèì ñòàðûì ïðèíöèïàì, ýòèì çàáûòûì ïðàâèëàì,
ýòèì ñâÿùåííûì êàíîíàì ïðîøëîãî ñòàòü ïóáëè÷íîé äåêëàðàöèåé
òâîèõ íàìåðåíèé æèòü ëó÷øåé æèçíüþ. Ýòî òâîé ëè÷íûé ìàíèôåñò...

Êàê ìíîãèå èç íàñ ïðîñûïàþòñÿ óò-
ðîì ñî ñòðàõîì â ñåðäöå. Ìó÷èòåëüíî
áîëüíî ïðîñûïàþòñÿ, ÷òîáû
ïðåäñòàòü ïåðåä îäíîîáðàçèåì åùå
îäíîãî äíÿ ñ åãî áåñêîíå÷íûì, òÿæêèì
òðóäîì çà ñòîëü ìàëîå
âîçíàãðàæäåíèå. Ìû óìûâàåìñÿ,
íàäåâàåì íàøè êîñòþìû è íåõîòÿ çàñ-
òàâëÿåì ñåáÿ âûïîëçòè èç íàøåãî
óþòíîãî êîêîíà, ÷òîáû ñòîëêíóòüñÿ
ñ ìèðîì, êîòîðûé, ïî íàøèì
ïðåäñòàâëåíèÿì, ãîòîâ ïîæðàòü íàñ
èëè ðàçäàâèòü ñâîåé ïÿòîé. Êàæäûé
äåíü ïîâòîðÿåòñÿ ýòà ìóêà, è ëèøü
÷àñû òÿíóòñÿ äîëüøå ïî ïðîøåñòâèè
ëåò. Òåëî èçíîøåíî. Ðàçóì óñòàë.
Äîëãè íàðàñòàþò. Áóäóùåå ñóìðà÷íî.
Íàêîíåö äåíü ïðîøåë. Áëàãîäàòíûé
ñîí. Çàáûòüå. Íî ïîóòðó ñîëíöå
âçîéäåò ñíîâà.

ß âûáðàë ëó÷øèé ñïîñîá æèòü! Â ñèëó ýòîãî êàæäîå óòðî ÿ ïðå-
êëîíÿþ êîëåíè, ÷òîáû áëàãîäàðèòü Áîãà çà òî ñîêðîâèùå, äàðîâàòü
êîòîðîå ìîæåò ëèøü Îí — çà íîâûé äåíü. Ýòî ìîå áåñöåííîå äîñòî-
ÿíèå. Ïî÷óâñòâóé ÿ íåáëàãîäàðíîñòü è îòíåñèñü ê ýòîìó ÷óäó ñ
ïðåíåáðåæåíèåì, ìíå äîñòàòî÷íî ëèøü îòêðûòü óòðåííþþ ãàçåòó íà
ñòðàíèöå íåêðîëîãîâ è ïðîáåæàòü ãëàçàìè äëèííûé ñïèñîê èìåí —
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èìåí ëþäåé, êîòîðûå ïîìåíÿëèñü áû ñî ìíîþ ìåñòàìè, íåñìîòðÿ íà
âñå ìîè ïðîáëåìû. Íåò ïðîáëåì íà êëàäáèùå. Íî ÿ, ïðåäïî÷èòàþ
áûòü çäåñü, à íå òàì. ß áëàãîäàðåí çà ýòó âîçìîæíîñòü. Ìîåé áëàãîäàð-
íîñòüþ áóäåò âñå òî, ÷òî ÿ ñäåëàþ çà äåíü. Ñîëíå÷íûå ÷àñû îòñ÷èòû-
âàþò ÷àñû, ëèøü ïîêà ñâåòèò ñîëíöå, íî ÿ ñî÷òó èõ âñå. ß áóäó äîðî-
æèòü êàæäîé ìèíóòîé. ß áåññìåðòåí, ïîêà ìîÿ ðàáîòà íå ñäåëàíà, à ÿ
òîëüêî íà÷àë. Ñïàñèáî, Áîæå, çà ýòè íîâûå ÷àñû è ìèíóòû. Ìíå íó-
æåí ýòîò äåíü, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî Òâîÿ âåðà â ìîè ñïîñîáíîñòè íå
áûëà íàïðàñíîé. ß ïîêèäàþ äîì ñ óëûáêîé. Ïòèöû ïîþò — êîãäà ÿ
ïîñëåäíèé ðàç ñëûøàë èõ? Êàê ÿ ñ÷àñòëèâ áûòü çäåñü.

Êàê ìíîãèå èç íàñ ïðîâîäÿò ñâîþ
æèçíü â ïîãîíå çà ñ÷àñòüåì. Ïîäîáíî
äåòÿì, ãîíÿþùèìñÿ çà ïàñõàëüíûìè
ÿéöàìè, ìû áðîñàåìñÿ èç ñòîðîíû â
ñòîðîíó â íàäåæäå ïîéìàòü çà õâîñò
ìèôè÷åñêóþ ñèíþþ ïòèöó. Æèçíü áûëà
áû ñîâñåì äðóãîé, âçäûõàåì ìû,
óëûáíèñü íàì ñ÷àñòüå. È âîò îäèí
òîðîïèòñÿ äîìîé, ÷òîáû áûòü
ñ÷àñòëèâûì, äðóãîé áåæèò èç äîìà â
ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ. Îäèí æåíèòñÿ,
÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì, äðóãîé
ðàçâîäèòñÿ â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ. Îäèí
îòïðàâëÿåòñÿ â äîðîãîñòîÿùèé êðóèç
â  ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ, äðóãîé òðóäèòñÿ
ñâåðõóðî÷íî, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì.
Áåñêîíå÷íûå ïîèñêè. Ðàñòðà÷åííûå
ãîäû. Áåçóìèå. Äî ëóíû íèêîãäà íå
äîòÿíóòüñÿ, ïëîä íå äîçðåë — âèíî
ñëèøêîì êèñëîå. Ïðèçðàêè. Ñëåçû.
Ëèøü ïîäóøêà çíàåò âñþ ïðàâäó.

ß âûáðàë ëó÷øèé ñïîñîá æèòü! Â ñèëó ýòîãî ìîÿ ïîãîíÿ çà ñ÷à-
ñòüåì çàêîí÷åíà. Êàê ÿ áûë ñëåï! Ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî ñ÷àñòüå ïðÿ÷åò-
ñÿ íå â òîì íîâîì äîìå, íå â òîé íîâîé êàðüåðå, íå â òîì íîâîì äðóãå.
Ñ÷àñòüå íåëüçÿ êóïèòü. Ïîêà ÿ íå íàõîæó óäîâëåòâîðåíèÿ â ñåáå, áåñ-
ïîëåçíî èñêàòü åãî ãäå-ëèáî. Ïîêà ÿ èùó ðàäîñòü âî âíåøíåì, íå çà-
âèñÿùåì îò ìåíÿ, ÿ îáðå÷åí íà ðàçî÷àðîâàíèå. Ñ÷àñòüå, ÿ ñåé÷àñ ïîíè-
ìàþ, íå â òîì, ÷òîáû áðàòü. Îíî ñîñòîèò èç óäîâëåòâîðåíèÿ îò òîãî,
÷òî ÿ ïîëó÷èë, è òîãî, ÷åãî íå ïîëó÷èë. Íåìíîãîå íåîáõîäèìî äëÿ
ñ÷àñòüÿ ìóäðåöó, íî íèêàêèå áîãàòñòâà íå ïðèíåñóò óäîâîëüñòâèÿ ãëóï-
öó. ß íå ãëóïåö. ß î÷åðòèë âîêðóã ñåáÿ êðóã. Êàæäûé ðàç, ïåðåñåêàÿ
åãî, ÿ áóäó îòäàâàòü, à íå ïîëó÷àòü. Ìîè ïîòðåáíîñòè ìàëû. Ïîêà ó
ìåíÿ åñòü, ÷åì çàíÿòüñÿ, êîãî ëþáèòü è íà ÷òî íàäåÿòüñÿ, ÿ áóäó ñ÷àñò-
ëèâ. Ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê ñ÷àñòüÿ ñïðÿòàí âíóò-
ðè ìåíÿ, è ÿ íà÷íó äåëèòüñÿ èì. Êàê äóõè ñ ñèëüíûì àðîìàòîì, ÿ
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çíàþ, ÷òî íå ìîãó âûëèòü èõ íà äðóãèõ, ÷òîáû íè êàïëè íå ïîïàëî íà
ìåíÿ.

Êàê ìíîãèå èç íàñ ñ÷èòàþò òðóä
òÿæåëîé ïîâèííîñòüþ, åäâà íå ðàá-
ñòâîì. Ñ íà÷àëà ðàáî÷åãî äíÿ ìû ñ
òðóäîì âîëî÷èì íîãè, ñëîâíî îíè
çàêîâàíû â êàíäàëû, íàøè ðóêè
íåîõîòíî âûïîëíÿþò ðàáîòó, à ãëàçà
ïîñòîÿííî ïîñìàòðèâàþò íà ÷àñû.
Ñêîðåé áû ïðîøåë äåíü, ìîëèì ìû, è
ìû áû ñáåæàëè èç ýòîãî
îòâðàòèòåëüíîãî ìåñòà è ñêðûëèñü â
òåìíîòå. Ìû âçäðàãèâàåì îò ãîëîñà
íà÷àëüíèêà, ïðåçèðàåì âëàñòü, êî-
òîðàÿ êîìàíäóåò, ÷òî íàì äåëàòü è î
÷åì äóìàòü âî âðåìÿ ðàáîòû. Ìû ÷óâ-
ñòâóåì ñåáÿ áåñïîìîùíûìè.
Ïîäîáíûìè ðåáåíêó. Îñëóøàéñÿ, è òû
áóäåøü íàêàçàí. Íàøà ïîòðåáíîñòü â
ïèùå, â êðûøå íàä ãîëîâîé, ñàìî íàøå
ñóùåñòâîâàíèå ïðåäïèñûâàåò, ÷òî ìû
äîëæíû òðóäèòüñÿ. Íåóæåëè òàêîâ
íàø ðîê? Íåóæåëè âñå ýòè
èíñòðóìåíòû, ýòè ïåðåãîâîðû, ýòè
áåçæèçíåííûå êîìïüþòåðû — ìîå
åäèíñòâåííîå áóäóùåå, ïîêà ñìåðòü íå
èçáàâèò ìåíÿ? Íåóæåëè ýòî âñå, ÷òî
ó ìåíÿ åñòü? Äàéòå ìíå îòäîõíóòü.

ß âûáðàë ëó÷øèé ñïîñîá æèòü! Â ñèëó ýòîãî ÿ ñïðàâëþñü ñ ëþ-
áîé ðàáîòîé, êîòîðàÿ âûïàäåò ìíå, êàêîé áû óíèçèòåëüíîé, òÿæåëîé
è óòîìèòåëüíîé íè êàçàëàñü îíà, åñëè îò íàèëó÷øåãî èñïîëíåíèÿ åå
çàâèñèò ìîé âõîä â Öàðñòâèå Íåáåñíîå. Ñåé÷àñ ÿ çíàþ íàäåæíåéøèé
ðåöåïò óñïåõà, êîòîðûé êîãäà-ëèáî çíàë ÷åëîâåê. Ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî,
âñåãäà âûïîëíÿÿ ñâåðõ ïðåäïèñàííîãî ìíå, ÿ ëèøü ñäåëàþ áîëüøèé
øàã ê ëó÷øåé è áîëåå ïëîäîòâîðíîé êàðüåðå. Ìîÿ íûíåøíÿÿ ðàáîòà
— íå ïîæèçíåííûé ïðèãîâîð. Ó ìåíÿ åñòü êëþ÷, ÷òîáû îñâîáîäèòü
ñåáÿ. Ìíå íóæíî ëèøü áðîñèòüñÿ íà ðàáîòó ñ ýíòóçèàçìîì, ñ èíèöè-
àòèâîé, ñ ëþáîâüþ, è îêîâû ñïàäóò ñ ìîèõ íîã. ß íå âèíòèê â êîëåñå.
ß — âñå êîëåñî è îáÿçàí äîêàçàòü ýòî. Êàê? Äåìîíñòðèðóÿ ñâîèìè
äåéñòâèÿìè, ÷òî ñòîþ áîëüøå, ÷åì òå ìîíåòû, ÷òî ïîëó÷àþ ñåé÷àñ.
Ýòà ðàáîòà — ëèøü ïðîìåæóòî÷íàÿ ñòàíöèÿ. Ó Áîãà åñòü áîëüøèå
ïëàíû íà ìåíÿ, íî îíè íå èñïîëíÿòñÿ âîëåé ñëó÷àÿ. ß îáÿçàí çàñëó-
æèòü ïðèâèëåãèþ ñïðàâëÿòüñÿ ñ áîëåå òðóäíûì çàäàíèåì. ß ìîãó
ðàñòè, ìîãó ðàñòè çäåñü è ñåé÷àñ, ÷åì áû íè çàíèìàëèñü ìîè ðóêè.
Íàãðàäà ïðèäåò. ß â ýòî âåðþ.
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Êàê ìíîãèå èç íàñ ïðèíèæàþò ñåáÿ,
âèäÿò ñåáÿ õóæå, ÷åì. åñòü. Ìû
ñäåðæèâàåì ñåáÿ èçëèøíèìè
ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè. Ìû áîèìñÿ
ðèñêíóòü. Ìû íåäîñòàòî÷íî
ñàìîóâåðåííû. È ìû óìèðàåì, íå
äîñòèãíóâ âåðøèíû æèçíè, õîòÿ ìîãëè
áû íå ëîæèòüñÿ â çåìëþ äî ñòà äåñÿòè
ëåò. ×òî ñëó÷èëîñü ñ ãðàíäèîçíûìè
ìå÷òàìè þíîñòè? Óáèòû. Ñðàæåíû
íàøåé ñîáñòâåííîé îñòîðîæíîñòüþ,
íåâåðèåì, â ñåáÿ è ñâîè ñïîñîáíîñòè.
Âîçìîæíîñòè? Èõ áûëî ìíîæåñòâî.
Íî âñåãäà áûë ðèñê. Ïîñìååì ëè ìû.
Ìû íå ðåøàåìñÿ. Âðåìÿ ñïåøèò.
Âîçìîæíîñòü óøëà. Ìû â òîñêå. Ãîäû
êàòÿòñÿ äàëüøå. Íàêîíåö ìû
óáåæäàåì ñåáÿ, ÷òî ñëèøêîì ïîçäíî,
è äîâîëüñòâóåìñÿ äåøåâîé èìèòàöèåé
æèçíè. È çàâèäóåì ïðåóñïåâøèì.
Êàêèå îíè ñ÷àñòëèâ÷èêè.

ß âûáðàë ëó÷øèé ñïîñîá æèòü! Â ñèëó ýòîãî ÿ èäó íà ëþáîé
ðèñê è õâàòàþñü çà ëþáóþ âîçìîæíîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò ñîçäàòü ëó÷-
øóþ æèçíü äëÿ ìåíÿ è ìîåé ñåìüè. Ïðàâà ñòàðàÿ ïîñëîâèöà — ïîä
ëåæà÷èé êàìåíü âîäà íå òå÷åò. Ëó÷øå áûòü â äâèæåíèè, äàæå ïîïóñòó
ðàñòðà÷èâàòü ýíåðãèþ, ÷åì íàâåê ïîõîðîíèòü ñåáÿ â òîïêîì áîëîòå.
Óäà÷à ïðèäåò äîñòàòî÷íî ñêîðî. Ïîçæå ÿ áóäó ïðåçèðàòü ñåáÿ, åñëè,
îãëÿíóâøèñü íàçàä, ïîéìó, ÷òî èìåë è òàëàíò, è ñèëû äîáèòüñÿ ãðàí-
äèîçíîãî óñïåõà, íî íå èìåë ñìåëîñòè ðèñêíóòü. ß çíàþ, ÷òî ìîãó
ñäåëàòü, è çíàþ, êàê ìàëî åùå ñäåëàë. ß ðàñòðà÷èâàë ìîè âîçìîæíî-
ñòè, êàê äåòè íà ïëÿæå íàáèðàþò ïðèãîðøíè ïåñêà è ïîçâîëÿþò åìó
âûñûïàòüñÿ ñêâîçü ðàñêðûòûå ïàëüöû. Åùå íå ñëèøêîì ïîçäíî íà-
÷àòü. ß åùå ìîãó íàïîëíèòü ñâîè ëàäîíè. ß åùå ìîãó âûëåïèòü ñâîé
áóäóùèé óñïåõ è ñ÷àñòüå. ß ñïîñîáåí íà âåëèêîå ÷óäî è çíàþ, ÷òî ìîè
äîñòèæåíèÿ íèêîãäà íå ïîäíèìóòñÿ âûøå, ÷åì ìîÿ âåðà â ñåáÿ. ß
èìåþ íîâóþ âåðó. ß ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîãà. ß ñîçäàí íå
äëÿ ïðîâàëîâ. Îòñòóïèòü? Âîçìîæíî. Áåæàòü? Íèêîãäà!

Ýòè ÷åòûðå ïîçèòèâíûõ æèçíåííûõ
âûáîðà — ëèøü ìàëàÿ âûáîðêà èç áåñ-
÷èñëåííûõ âîçìîæíîñòåé, îòêðûâàþ-
ùèõñÿ òåáå êàæäûé äåíü. Ñåé÷àñ,
êîãäà òû ïîíÿë õîä ìûñëè, êîãäà
óâèäåë, êàê ëåãêî îòäåëèòü çåðíà îò
ïëåâåë òâîåé æèçíè, êîãäà óçíàë
ïðàâäó î òîì, ÷òî âûáîð ó òåáÿ åñòü
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âñåãäà, íåò íóæäû ïðîäîëæàòü
ñïèñîê íàøèõ îáû÷íûõ áåä è ñðåäñòâ
èõ èñöåëåíèÿ. Ýòîò ìèð óæå
ïåðåïîëíåí ðóêîâîäñòâàìè, ðåêîìåíäà-
öèÿìè, “êàê ñäåëàòü”, êóðñàìè è êàññå-
òàìè, ðàñïðîñòðàíÿþùèìè ïî ñâåòó
ñåêðåòû óñïåõà, êîòîðûå íè äëÿ êîãî
íå ñåêðåò. Ìåíüøå âñåãî òåáå íóæåí
åùå îäèí íàáîð ïðèíöèïîâ èëè
íàñòàâëåíèé, êàê ñòàòü áîëüøèì, êàê
íàêîïèòü áîãàòñòâî, êàê
âîññòàíîâèòü ïîøàòíóâøååñÿ
óâàæåíèå â ñåáå. Åñëè áû èñòèíà áûëà
èçâåñòíà, ìû, ëþäè, ðåäêî óäåëÿëè áû
âíèìàíèå ñòîëáöàì ñ èíñòðóêöèÿìè,
ïðàâèëàìè, çàêîíàìè è êàíîíàìè,
êàêèìè áû âàæíûìè è ïîëåçíûìè îíè
íè êàçàëèñü. Ïîäóìàéòå òîëüêî î âàæ-
íåéøåì ðóêîâîäñòâå äëÿ íàñ, æèâóùèõ,
î Äåñÿòè çàïîâåäÿõ. Äàæå ýòè ñâÿùåí-
íûå çàïîâåäè ÷àñòî îñòàþòñÿ â çàáâå-
íèè, ïîòîìó ÷òî ìåíüøå ïîëîâèíû èç
íàñ, áëàãî÷åñòèâî âåðóþùèõ — èëè õàí-
æåñêè   ïðèòâîðÿþùèõñÿ — ñïîñîáíû
ïðîöèòèðîâàòü õîòÿ áû ïÿòü!
À êàê æå ñ÷àñòüå, äóøåâíûé ïîêîé,
óäîâëåòâîðåíèå è äîñòîèíñòâî? Åñëè
òâîé âûáîð — îòîðâàòüñÿ îò çåìëè è
äîáèòüñÿ óñïåõà, åñëè òâîé âûáîð —
ñòðåìëåíèå ê èçâåñòíîñòè è ñëàâå,
äîëæíî ëè ïîæåðòâîâàòü ýòèìè
íåîòúåìëåìûìè ñâîéñòâàìè õîðîøåé
æèçíè? Áóäóò ëè îíè òîé óæàñíîé
öåíîé, êîòîðóþ ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü
òåáå è òâîåé ñåìüå çà äîñòèæåíèå
íîâûõ öåëåé?
Âûáîð çà òîáîé. Òû õî÷åøü ïîëó÷èòü
âñå — óñïåõ ïëþñ ñ÷àñòüå, äóøåâíûé
ïîêîé, óäîâëåòâîðåíèå è
äîñòîèíñòâî? Íå ñëèøêîì ëè ìíîãîãî
òû îæèäàåøü? Íåò! Îòêðîé ñâîå
ñåðäöå, è òû íàéäåøü, ÷òî ýòî íå
òðóäíî. Ïðîñòî ïðîæèâè êàæäûé
äåíü òàê, êàê ìîëèëèñü æèòü òå äâîå
â äàâíèå âðåìåíà, òå äâîå, ÷òî áûëè
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ñïåöèàëüíûìè ïîñëàíöàìè Áîãà.
Îñòàíîâèñü è âñïîìíè èõ ñìèðåííûå
ìîëèòâû, ñîåäèíåííûå çäåñü ëèøü
ïîòîìó, ÷òî èñõîäÿò îíè èç òîãî æå
ëþáÿùåãî ñåðäöà:
Ãîñïîäè, ñäåëàé ìåíÿ îðóäèåì Òâîåé
âîëè;
È òàì, ãäå íåíàâèñòü, äàé ìíå óâèäåòü
ëþáîâü;
Òàì, ãäå ñîìíåíèÿ, — âåðó;
Òàì, ãäå îò÷àÿíèå, — íàäåæäó;
Òàì, ãäå òüìà, — ñâåò;
È òàì, ãäå ïå÷àëü, — ðàäîñòü.

ß ïðèøåë â ýòîò ìèð ëèøü îäèí ðàç. Äàé ìíå ñîâåðøèòü âñå
äîáðîå, ÷òî ÿ ìîãó ñîâåðøèòü. Íå äàé ìíå íè îòñòóïèòüñÿ, íè ïðåíåá-
ðå÷ü äîáðîì, èáî âòîðîé æèçíè ìíå íå äàíî.

Èòàê, òû ñâîáîäåí!
Òû ìîæåøü, íàêîíåö, îòêðûòü äâåðè
ñâîåé òåìíèöû è ñ âûñîêî ïîäíÿòîé
ãîëîâîé øàãàòü ê òîìó áóäóùåìó,
êîòîðîãî çàñëóæèâàåøü. Çíàé, ÷òî
Áîã íå òðåáóåò îò òåáÿ æèòü â
êðåäèò; Îí ïëàòèò íàì òåì, ÷òî ìû
çàñëóæèëè — äîáðîì èëè çëîì, ðàåì
èëè àäîì, ïî íàøåìó ñîáñòâåííîìó
âûáîðó.
Åñòü ëó÷øèé ñïîñîá æèòü... è òû íà-
øåë ïîòåðÿííûé êëþ÷!

Ñäåëàé ñâîé âûáîð! Âîñïîëüçóéñÿ èì!
Ãëàâà äâàäöàòü ïåðâàÿ

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âûñòóïëåíèÿ íà ñòàäèîíå “ßíêè” ÿ
âåðíóëñÿ â Äæåôôðè ñîâåðøåííî îïóñòîøåííûé. Ëèøåííûé è ýìî-
öèîíàëüíûõ, è ôèçè÷åñêèõ ñèë. Äîêîâûëÿâ äî ñâîåé ïîñòåëè ïîñëå,
êàçàëîñü, ãîäà îòñóòñòâèÿ, ÿ ïðîñïàë öåëûå ñóòêè. Òåì íå ìåíåå, ê
èçóìëåíèþ Ëóèçû, âñåãî ÷åðåç äâà äíÿ ÿ âåðíóëñÿ â ñâîþ âîç-
ëþáëåííóþ Áàøíþ Óñïåõà è çàñòó÷àë ïî ñòàðîìó “Óíäåðâóäó”, òîðî-
ïÿñü çàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î ñîáûòèÿõ øåñòè ïðîøåäøèõ ëåò, ïðåæ-
äå ÷åì çàêîí÷àòñÿ ìîè äíè è íî÷è. “Íå ïîçæå ïåðâîãî äíÿ íîâîãî
ãîäà”, — ïðåäóïðåæäàë Àëåêñ. Êîíå÷íî, Ëóèçà âåðèëà, ÷òî ÿ íà÷àë
ðàáîòó íàä ñëåäóþùåé êíèãîé, âäîõíîâëåííûé ñâåæèì îïûòîì è
âñòðå÷àìè âî âðåìÿ òóðà. ß îòíþäü íå ñòàðàëñÿ ðàçâåÿòü åå çàáëóæäå-
íèå.

Ðàáîòà íàä ýòèì ïîâåñòâîâàíèåì çàíÿëà ïÿòíàäöàòü äíåé, è ÿ
ïîñòàâèë ïîñëåäíþþ òî÷êó 18 îêòÿáðÿ. ×òî êàñàåòñÿ çàêëþ÷èòåëüíîé,
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äâàäöàòîé ãëàâû, ÿ íàïèñàë, êàê òû óæå ïðî÷èòàë, ëèøü íåñêîëüêî
ñëîâ î ñâîåé íåñïîñîáíîñòè âñïîìíèòü ñâîþ ðå÷ü è ïðèëîæèë ãàçåò-
íóþ ñòðàíèöó ñ ðåêëàìîé “Ãîëèàôà” è ñòåíîãðàììîé ðå÷è, íàçâàí-
íîé “Êëþ÷ ê ëó÷øåé æèçíè”. Çàòåì ÿ ïîëîæèë âñå â ïàïêó, ñïðÿòàë â
íèæíèé ÿùèê ìîåãî ðàáî÷åãî ñòîëà è çàïåð íà êëþ÷. Êàæäàÿ èç óæå
ïðî÷èòàííûõ òîáîé ãëàâ îñòàëàñü èìåííî òàêîé, êàêîé ÿ íàïèñàë;
íèêàêèõ èçìåíåíèé íå âíîñèëîñü â ñâåòå ñëó÷èâøåãîñÿ ïîçæå.

Ëóèçà, ÿ óâåðåí, ïî÷óâñòâîâàëà ïåðåìåíó âî ìíå. Âîçìîæíî,
ñûíîâüÿ òîæå. Èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü áûòü òåì “æå ìóæåì è îòöîì,
êàêèì áûë âñåãäà, ÿ çíàë, ÷òî òåðïëþ ôèàñêî. ß ñòàë ðàçäðàæèòåëü-
íûì, âûõîäèë èç ñåáÿ ïî ïóñòÿêàì, è òà àòìîñôåðà áåççëîáíîãî ïîä-
øó÷èâàíèÿ, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà ñòîëü äðàãîöåííîé ÷àñòüþ íàøåãî
ñåìåéíîãî îáùåíèÿ, ïî÷òè èñ÷åçëà. Ìåæäó, ñîáîé, íàâåðíîå, îíè ñïè-
ñûâàëè ìîå ñòðàííîå ïîâåäåíèå íà îãðîìíîå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå ÿ
èñïûòûâàë âî âðåìÿ òóðà. Ñêîðî, ñî äíÿ íà äåíü, ïàïà ñíîâà áóäåò
ñàìèì ñîáîé.

Êàæäîå óòðî ÿ ïðîñûïàëñÿ ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà íîâûé äåíü, íî
ýòà ðàäîñòü áûñòðî ðàññàñûâàëàñü è ñìåíÿëàñü áîëåçíåííûì ïðåä-
÷óâñòâèåì òîãî, ÷òî ýòîò äåíü ìîæåò áûòü ïîñëåäíèì èç äíåé, êîãäà ÿ
âèæó ñîëíöå, âäûõàþ çàïàõ ñîñåí èëè ñëûøó ãîëîñà òåõ, êîãî òàê
ëþáëþ. Öåëûìè äíÿìè ÿ ðûëñÿ â ñâîåé áèáëèîòåêå â áàøíå â ïîèñ-
êàõ óòåøåíèÿ è ñîâåòà âåëèêèõ óìîâ ïðîøëîãî, êîòîðûå ñðàæàëèñü ñ
íåèçáåæíîñòüþ ñìåðòè. È íå íàõîäèë îòâåòà. Íå õâàòàëî ó ìåíÿ ñìå-
ëîñòè ÷èòàòü, ÷òî “ñìåðòü íå âðàã, íî íåâèäèìîå ïðèêëþ÷åíèå” èëè
÷òî “ñìåðòü — çîëîòîé êëþ÷, êîòîðûé îòêðîåò äâîðåö âå÷íîñòè”. ß
ìå÷òàë î åäèíñòâåííîì ïðèêëþ÷åíèè — î ïðîãóëêå ïî ëåñó ñ Òîääîì
è Ãëåíîì, è åäèíñòâåííûé äâîðåö èíòåðåñîâàë ìåíÿ — ìîé äîì íà
õîëìå.

ß ñäåëàëñÿ êðàéíå çàáûâ÷èâûì — çàáûâàë î òàêèõ ìèðñêèõ
ìåëî÷àõ, êàê êëþ÷è îò ìàøèíû èëè ìîé êîøåëåê, çàáûâàë, ãäå îñòà-
âèë ìàøèíó, êîãäà âûåçæàë â ãîðîä, òåðÿë ñâîþ ëþáèìóþ ðó÷êó èëè
æóðíàë, êîòîðûé ÷èòàë ìèíóòó íàçàä. Èìåíà, ìåëüêàâøèå â ðàçãîâî-
ðàõ ñ Ëóèçîé, íè÷åãî íå çíà÷èëè äëÿ ìåíÿ, õîòÿ ÿ ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî
ïîìíþ èõ. È íåñêîëüêî ðàç çà äåíü è íî÷üþ ÿ ñíîâà è ñíîâà âñïîìè-
íàë ðàññêàç Àëåêñàíäðà Ýíòîíè î ñòîëåòíèêå. Ìîé êðàòêèé ìèã ñëà-
âû ïðîøåë, è ñåé÷àñ òîò âûñîêèé ñòåáåëü, êîòîðûé íàçûâàëñÿ Ìàð-
êîì Êðèñòîôåðîì, äîëæåí ðóõíóòü íà çåìëþ.

Íî ðàíî èëè ïîçäíî ìîÿ ãîðå÷ü ïåðåä áåçæàëîñòíîé ðóêîé ñóäü-
áû íà÷àëà ðàññåèâàòüñÿ — èëè, âîçìîæíî, ÿ ïðîñòî óñòàë áîðîòüñÿ è
ñìèðèëñÿ ñî ñëîâàìè Ñåíåêè, ñòàðîãî, ìóäðîãî ðèìëÿíèíà, êîòîðûé
ïèñàë: “×òî äîëæíî ñâåðøèòüñÿ, ñâåðøèòñÿ;

è åñëè åìó íåîáõîäèìà áîðüáà, òî ýòî ëèøü âûáîð åãî âîëè”.
Ñíîâà âûáîð. Íî íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ íå ïîçâî-
ëÿë ñâîèì ñòðàõàì íàðóøèòü ìîþ âåðó â ïðèíöèïû, êîòîðûå ïðîâîç-
ãëàñèë â ñâîåé êíèãå, âåðó â ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà âîçâûñèòü ñâîþ
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æèçíü ïðè ïîìîùè ïðàâèëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ èíñòðóìåíòîâ è òà-
ëàíòîâ, ïîëó÷åííûõ îò Òâîðöà. Ìîÿ âåðà â Áîãà îñòàâàëàñü íåïîêîëå-
áèìîé. ß ìîëèëñÿ î ïîìîùè, ìîëèë äàòü ìíå ñèëû âûíåñòè òî, ÷òî
æäåò âïåðåäè. Ìèñòåð Óñïåõ, ïûòàþùèéñÿ íàéòè ñâîé ïóòü áåç ñâîå-
ãî íàäåæíîãî êîìïàñà.

Ïðîøåë Äåíü Áëàãîäàðåíèÿ. ß ñ ìàëü÷èêàìè ñëåäèë çà ôóòáîëü-
íûì ìàò÷åì ïî òåëåâèçîðó, êàê äåëàë ýòî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, à Ëó-
èçà êîëäîâàëà íà êóõíå. Íà ñëåäóþùåé íåäåëå Ëóèçà è åå ïîìîùíè-
öû íà÷àëè çàõëåáûâàòüñÿ ïîä ëàâèíîé ðîæäåñòâåíñêîé ïî÷òû, è íàì
ïðèøëîñü, ê ñîæàëåíèþ, îòëîæèòü åæåãîäíûé ïðåäïðàçäíè÷íûé ìà-
ðàôîí ïî ìàãàçèíàì, êîòîðûé îíà ïðåäâêóøàëà íåäåëÿìè. ß áûë â
òàéíå ðàä çàäåðæêå, ïîòîìó ÷òî ñîìíåâàëñÿ, ñìîãó ëè, ïðè ñâîåì ñî-
ñòîÿíèè äóõà, ñïðàâèòüñÿ ñ ìîðåì ñ÷àñòëèâûõ ëèö è ïðàçäíè÷íîãî
øóìà. Ïîêà Ëóèçà ñ ïîìîùíèöàìè ñîðòèðîâàëà ïîçäðàâèòåëüíûå
ïîñëàíèÿ â ïîèñêàõ ïèñåì, òðåáóþùèõ îòâåòà, ÿ ïðîâîäèë âñå áîëü-
øå è áîëüøå âðåìåíè â áàøíå, â îäèíî÷åñòâå, â îæèäàíèè...

Îäíàæäû, ñèäÿ çà ñòîëîì è ðàññìàòðèâàÿ êàëåíäàðü, ÿ ðåøèë
ñæå÷ü ýòè ñòðàíèöû. Äëÿ ìåíÿ âíåçàïíî îòêðûëîñü, ÷òî ýòîò ìîé ðàñ-
÷åò ñ ïðîøëûì îêàæåòñÿ óæàñíûì íàñëåäñòâîì äëÿ Òîääà — ðàíîé,
êîòîðàÿ áóäåò êðîâîòî÷èòü ïîñòîÿííî. Êàê ìîæíî ñîîáùèòü åìó, ÷òî
îí æèâ ëèøü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îòåö ïîñòóïèëñÿ ñîáñòâåííîé æèç-
íüþ ðàäè æèçíè ñâîåãî ñûíà? Êàêèì áåçóìöåì ÿ áûë! Êàêèì ñëåï-
öîì! ß óæå îòêðûë ÿùèê, ãäå ëåæàëà ðóêîïèñü, êîãäà â áàøíþ âëåòå-
ëà Ëóèçà.

— ×òî ñòðÿñëîñü, ìèëàÿ?
Çàäûõàÿñü îò áåãà, îíà ïðîñòîíàëà:
— Âîò, — è âðó÷èëà ìíå çíàêîìûé êîíâåðò öâåòà êîæè áóéâîëà,

íà êîòîðîì ñèíèìè êàëëèãðàôè÷åñêèìè áóêâàìè áûëî âûâåäåíî ìîå
èìÿ. ß îòêðûë êîíâåðò è ïðî÷èòàë ïîñëàíèå íà êàðòî÷êå ñ çîëîòîé
êàéìîé. Ïðî÷èòàë åãî ñíîâà. È ñíîâà.

Òû íå çàáûò.
ß õîäàòàéñòâîâàë çà òåáÿ è ñîâåðøèë ñâîå ïåðâîå è ïîñëåäíåå

÷óäî.
Ðàñïèñàíèå èçìåíåíî.
Ïîñëå äîëãîãî è òùàòåëüíîãî îáñóæäåíèÿ, ïðèíèìàÿ âî âíèìà-

íèå, ÷òî ñëîâà òâîåãî ìîãóùåñòâåííîãî ïîñëàíèÿ äî ñèõ ïîð ýõîì
ðàçíîñÿòñÿ ïî ðàéñêèì êóùàì, áûëî ðåøåíî, ÷òî òåáå íàäëåæèò
îñòàòüñÿ òåì, êòî òû åñòü, òàì, ãäå òû åñòü, ñðåäè òåõ, êîãî òû
ëþáèøü. Òàêèì îáðàçîì, òû ìîæåøü ïðîäîëæàòü áåñêîðûñòíî äå-
ëèòüñÿ êëþ÷îì ê ëó÷øåé æèçíè ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì.

Âîçìîæíî, òåáå èíòåðåñíî óçíàòü, ÷òî ìîå õîäàòàéñòâî óìå-
ëî ïîääåðæèâàë äðóãîé áðàò-ïèñàòåëü, ÷üå ìíåíèå äîñòàòî÷íî âå-
ñîìî, ÷åëîâåê ïî èìåíè Äæîøóà Êðîéäîí.

Æåëàþ òåáå è òâîåé ñåìüå âåñåëî âñòðåòèòü Ðîæäåñòâî è ïðî-
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æèòü ìíîãî ëåò... âìåñòå.

ß ñòîÿë òàê äîëãî, ïðîñòî ðàçãëÿäûâàÿ ñëîâà, ÷òî Ëóèçà íàêîíåö
âûõâàòèëà êàðòî÷êó èç ìîèõ ðóê è ïðî÷èòàëà åå. Ïîòîì ñíîâà âëîæè-
ëà â ìîè íåïîäâèæíûå ðóêè.

— ß íå ïîíèìàþ, Ìàðê. ×òî ýòî çíà÷èò? È êàðòî÷êà íå ïîäïè-
ñàíà. Íè À. Â. Ñàëîì... íè Àâåññàëîì.

ß îáõâàòèë åå çà òàëèþ è âûñîêî ïîäíÿë íàä êàìåííûì ïîëîì.
Çàòåì óñàäèë íà äèâàí è ðàññêàçàë âñå. Âñå!

— Î Áîæå, — ïîâòîðÿëà îíà ñíîâà è ñíîâà. — È òû íîñèë íà
ñåðäöå ýòó óæàñíóþ íîøó ñ... ñ òîãî ïîëåòà èç Ìåìôèñà. Òåì íå ìå-
íåå òû çàêîí÷èë òóð è ïðîèçíåñ ñâîþ ðå÷ü òàê, ñëîâíî â òâîåì ìèðå
âñå ïðåâîñõîäíî!

— ß ñòàðàëñÿ, ëåäè, ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë.
— Óäèâèòåëüíî, ÷òî òû íå ðàçáèë ñåáÿ ïîëíîñòüþ. Ïî÷åìó òû

íå ðàññêàçàë ìíå? Íåò, íå îòâå÷àé! ß çíàþ. Òû íå õîòåë ïåðåêëàäûâàòü
ýòî íà ìåíÿ, äà?

Âïåðâûå ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ èç ðåêëàìíîãî òóðà â áàøíå
ðàçäàëèñü áåñöåííûå çâóêè ñìåõà. Ãðîìêîãî è ðàäîñòíîãî ñìåõà.

Â äåíü Ðîæäåñòâà, ñàìîãî ëó÷øåãî Ðîæäåñòâà â ìîåé æèçíè, êîãäà
ïîñëåäíÿÿ êîðîáêà ñ ïîäàðêàìè óæå áûëà îòêðûòà, ÿ ïîâåðíóëñÿ ê
Ëóèçå.

— Ñêîëüêî âðåìåíè òû íàì äàåøü, ïðåæäå ÷åì ïîçíàêîìèøü ñ
òîé î÷àðîâàòåëüíîé èíäåéêîé, êîòîðóþ æàðèøü â äóõîâêå?

— Äâà ÷àñà, — ñêàçàëà îíà. — Ïëþñ-ìèíóñ ïÿòíàäöàòü ìèíóò.
À ÷òî?

— ß ñîáèðàþñü ïðîêàòèòüñÿ. Âåðíóñü ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ, èäåò?
— Êîíå÷íî. — Îíà âñêèíóëà ãîëîâó. — Â Ñòîääàðä?
— Äà. Õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü åãî. Íåâîçìîæíî ïðèäóìàòü ëó÷øå-

ãî äíÿ äëÿ ýòîãî.
— Ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî ìèñòåð Ýíòîíè áóäåò òàì? Ìíå êà-

æåòñÿ, åãî “ðàçîâûå ïîðó÷åíèÿ” çàñòàâëÿþò åãî ïóòåøåñòâîâàòü.
— Ñòîèò ïîïðîáîâàòü.
Ïîêà ÿ íàäåâàë ïëàù, â õîëë âûøëà Ëóèçà.
— Ìàðê, ó òåáÿ íåò äëÿ íåãî ïîäàðêà. Êàê òû ïðèåäåøü íà Ðîæ-

äåñòâî áåç ïîäàðêà?
— Î Áîæå, òû ïðàâà. Åñòü èäåè?
— Äà. Âîçüìè Òîääà. Äóìàþ, ñòàðèêó áóäåò ïðèÿòíî ïîçíàêî-

ìèòüñÿ ñî âòîðîé ïîëîâèíîé óñëîâèé.
Ëåãêèé ñíåæîê, êîòîðûé ïàäàë âåñü âå÷åð, åùå ëåæàë íà ìîñòî-

âîé, íî äîðîãà äî Ñòîääàðäà áûëà ïî÷òè ïóñòà, è ïîåçäêà çàíÿëà ìåíü-
øå ïîëó÷àñà. ß áåç òðóäà íàøåë “òðîïèíêó ê áåðåçå”, ïðîåõàë ïî óç-
êîé, çàïîðîøåííîé äîðîæêå ðîâíî ïîëìèëè, êàê âî âðåìÿ ìîåãî ïåð-
âîãî âèçèòà, è îñòàíîâèëñÿ â” ïîèñêàõ ïðîåìà â çàðîñëÿõ åæåâèêè ïî
îáî÷èíàì. Ïðîåìà íå áûëî. Ñêâîçü ïàóòèíó ãîëûõ âåòîê ÿ âèäåë âñþ
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äîðîãó ê ïðóäó. ×òî-òî áûëî íå òàê. ×òî-òî èçìåíèëîñü.
— Ïîéäåì ïåøêîì, Òîää.
Âìåñòå ìû ïðåîäîëåëè óïðÿìóþ ñòåíó öåïëÿþùèõñÿ êóñòîâ, è

Òîää ïî÷òè áåãîì ñëåäîâàë çà ìíîé ïî ïóòè ê îãðîìíîìó êàìèíó èç
äèêîãî êàìíÿ, êîòîðûé ñåðûì àéñáåðãîì âîçâûøàëñÿ ñðåäè ïîðîñëè
ìîëîäûõ ñîñåí.

Òîää ñïîòêíóëñÿ è óïàë, ïîòîì âñêî÷èë è óêàçàë íà îáóãëåííóþ
áàëêó, ñõâàòèâøóþ åãî çà íîãó.

— Çäåñü áûë ïîæàð, ïàïî÷êà, íî, íàâåðíîå, î÷åíü äàâíî. Ïî-
ñìîòðè, êàêèå âûñîêèå ýòè ñîñåíêè.

ß ìåäëåííî ïðîøåëñÿ ìåæäó ìîëîäûìè äåðåâöàìè, ïîòîì îñòà-
íîâèëñÿ ó êàìèíà è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîëîñû íà ãîëîâå çàøåâåëèëèñü.
ß êîñíóëñÿ ðóêîé øàòêîé êàìåííîé îïîðû, íåêîãäà ïîääåðæèâàâøåé
êàìèííóþ ïîëêó, è óñëûøàë çà ñïèíîé ãîëîñ:

— Ìîãó ÷åì-òî ïîìî÷ü, ðåáÿòà? ß îáåðíóëñÿ è óâèäåë çàêóòàí-
íóþ â øàëü ïîæèëóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ íàïðàâëÿëàñü ê íàì. Îíà
îïèðàëàñü íà êëþêó è ðàñêà÷èâàëàñü ïðè êàæäîì øàãå.

— Âåñåëîãî Ðîæäåñòâà, — óëûáíóëàñü îíà, âçìàõíóâ êëþêîé.
— Êîãî-òî èùåòå? ß æèâó âîí òàì, ó äîðîãè, è çíàþ çäåñü êàæäîãî.

— Äà, — îòâåòèë ÿ, õîòÿ ãîëîñ ìîé çâó÷àë ñòðàííî. — Ìû èùåì
ìèñòåðà Ýíòîíè...

— Êîãî?
— Ýíòîíè. Àëåêñàíäðà Ýíòîíè. Åãî äîì, åñëè íå îøèáàþñü,

áûë çäåñü.
— Ýíòîíè. Êàê æå, êàê æå, îí æèë çäåñü. Ñîâñåì îäèí. Ìèëûé

÷åëîâåê. Íèêîãäà íèêîãî íå îáèäåë. Îí óìåð, äàéòå-êà ïðèïîìíèòü, â
1964-ì... èëè, ìîæåò, â 65-ì? Ðîäíè ó íåãî íå áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå
ìû íèêîãî íå çíàëè. Ãîðîä ïîõîðîíèë åãî íà íàøåì ìàëåíüêîì êëàä-
áèùå çà öåðêîâüþ. ß õîäèëà íà ïîõîðîíû, ÿ è Àëüôðåä, ìîé ìóæ. Îí
òîæå ïîêèíóë íàñ. Òîëüêî ìû ñ Àëüôðåäîì è áûëè íà ïîõîðîíàõ. Êðîìå
ñâÿùåííèêà, êîíå÷íî. À ïîòîì, ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïîõîðîí ìèñòåðà
Ýíòîíè, ñëó÷èëàñü óæàñíàÿ ãðîçà. Ìîëíèè òàê è ñâåðêàëè. Îäíà óãî-
äèëà â åãî äîì. Îò âñåõ åãî êíèã îñòàëñÿ îäèí ïåïåë.

— Ñïàñèáî, — ïðîãîâîðèë ÿ. Îíà êèâíóëà, åùå ðàç ìàõíóëà
êëþêîé è ïîâåðíóëàñü.

— Ðàäà áûëà ïîìî÷ü. Âåñåëîãî Ðîæäåñòâà!
— Âåñåëîãî Ðîæäåñòâà, — ïðîêðè÷àë Òîää âñëåä óäàëÿþùåéñÿ

ôèãóðå è ïîäîøåë áëèæå êî ìíå, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ÷òî-òî íå ñîâñåì òàê.
— Ïîåõàëè äîìîé, ïàïà?

— Äà, òàê îíî ëó÷øå, ñûíîê. Îí îáîøåë âîêðóã êàìèíà è òîëê-
íóë îäèíîêóþ áàëêó, ïðèñëîíèâøóþñÿ ê ïî÷åðíåâøèì êàìíÿì. Çà-
òåì íàêëîíèëñÿ è ïîäíÿë êðóãëûé ïðåäìåò, îáãîðåâøèé ïî÷òè äî íå-
óçíàâàåìîñòè.

— Âçãëÿíè, ïàïà, — çàêðè÷àë îí, âûòè.. ðàÿ ëàäîíÿìè ñâîþ
íàõîäêó. — Ýòî æå ìÿ÷èê! Áåéñáîëüíûé ìÿ÷èê! Íà íåì ÷òî-òî íà-
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ïèñàíî!
ß ïðîòÿíóë ðóêó, è îí ïîëîæèë íà ìîþ ëàäîíü çàêîï÷åííûé

øàðèê. Íåñêîëüêî ñåêóíä ÿ ëàñêàë åãî, ïîêà íàêîíåö íå íàøåë ñèëû
ïîäíåñòè åãî ê ãëàçàì è ïðî÷èòàòü åäèíñòâåííûå îñòàâøèåñÿ ñëîâà...

Ñ ËÞÁÎÂÜÞ
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