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Or Ìàíäèíî

Êëþ÷ ê ëó÷øåé æèçíè
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Î÷åðåäíàÿ êíèãà Îãà Ìàíäèíî ïðèíåñåò íåñîìíåííóþ ïîëüçó
êàæäîìó, äëÿ êîãî îíà ñòàíåò ëè÷íîé êíèãîé æèçíè. Ñ íåé ÷èòàòåëü
ñìîæåò ìóæåñòâåííî, ñ äîñòîèíñòâîì è óâåðåííîñòüþ â ñâîèõ ñèëàõ
øàãíóòü âïåðåä, áåñïîâîðîòíî èçìåíèòü ñâîþ æèçíü ê ëó÷øåìó.

Äëÿ øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé.
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Ïîñâÿùàåòñÿ ìîèì íåîáûêíîâåííûì
âíóêàì Äàíèýëëå è Ðàéàíó — è èõ
ðîäèòåëÿì — Êýðîë è Äýíó
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×àñòü 1. Óðîêè èç ìîåãî ïðîøëîãî
Ìîé îïûò íàó÷èë ìåíÿ ñëåäóþùåìó:
åñëè ÷åëîâåê ñìåëî øàãàåò ê ñâîåé
ìå÷òå è ïûòàåòñÿ æèòü òàê, êàê îíà
åìó ïîäñêàçûâàåò, åãî îæèäàåò óñïåõ,
êàêîãî íå äàíî áóäíè÷íîìó ñóùå-
ñòâîâàíèþ.

Òîðî1. “Óîëäåí, èëè Æèçíü â ëåñó”

Âûáîð! Âûáîð — ýòî êëþ÷ êî âñåìó, Ó
âàñ åñòü âîçìîæíîñòè. Âû íå îáÿçàíû
ïðîâîäèòü æèçíü, ïîãðÿçíóâ â
íåóäà÷àõ, íåâåæåñòâå, ãîðåñòÿõ,
áåäíîñòè, ñòûäå è æàëîñòè ê ñåáå.
Ìîæíî æèòü ëó÷øå!

Ìàíäèíî. “Âûáîð”

I
Â ïàðèêìàõåðñêîé Äîíà Äæóíà â Ñêîòñäåéëå, êðîìå ìåíÿ, íàõî-

äèëñÿ ëèøü åùå îäèí ïîñåòèòåëü, íåâîëüíî óñëûøàâøèé, êàê ÿ ñêà-
çàë Äîíó, ÷òî íàêîíåö îñâîáîäèëñÿ îò äðóãèõ äåë è ãîòîâ ïðèñòóïèòü
ê ðàáîòå íàä ñëåäóþùåé êíèãîé, îñíîâàííîé â ïåðâóþ î÷åðåäü íà
ìàòåðèàëàõ äëÿ ðå÷åé, ñ êîòîðûìè ÿ âûñòóïàþ ïî ìíîãó ðàç êàæäûé
ãîä íà ñúåçäàõ ðàçëè÷íûõ îáùåñòâ è àññîöèàöèé.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé ïèñàòåëüñêîé è ëåêòîðñêîé
äåÿòåëüíîñòè ÿ ïîñòîÿííî íàïîìèíàþ ÷èòàòåëÿì è ñëóøàòåëÿì, ÷òî,
ïîäîáíî çàêîíàì ïðèðîäû, èñòèííûå ïðèíöèïû äîñòèæåíèÿ óñïåõà
ïðåáûâàþò ñ íàìè óæå òûñÿ÷è ëåò. Îíè íèêîãäà íå ìåíÿëèñü. Ýòè
âå÷íûå ïðèíöèïû âñåãäà áóäóò ðàáîòàòü äëÿ âàñ (èëè ïðîòèâ âàñ),
íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê âû ïûòàåòåñü ïðîæèòü ñâîþ æèçíü.

Ê ñîæàëåíèþ, ìû æèâåì â ýïîõó, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ñîáûòèÿ
ðàçâèâàþòñÿ åäâà ëè íå ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Ìû õîòèì íàéòè ëåãêîå
ðåøåíèå íàøèõ ïðîáëåì... ïðîñòûå îòâåòû... áåñïëàòíûå çàêóñêè...
êðàò÷àéøèé ïóòü ê óñïåõó. Òùåòíûå ïîèñêè ôèëîñîôñêîãî êàìíÿ,
êîòîðûé íåêèì âîëøåáíûì îáðàçîì ïðåâðàòèò íàøè ïîâñåäíåâíûå
óñèëèÿ â ñóíäóêè ñ çîëîòîì, ìåøàþò íàì îñîçíàòü ñòàðûå çàêîíû,
êîòîðûå âñåãäà ðàáîòàëè, ðàáîòàþò è áóäóò ðàáîòàòü. Õîòÿ îíè ïî-
ïðåæíåìó íàõîäÿòñÿ ïðÿìî ó íàñ ïåðåä íîñîì, ìû íå âèäèì èõ, è
ïîýòîìó îíè ñòàíîâÿòñÿ “ñåêðåòàìè”. Êàê ïå÷àëüíî!

Õîòÿ â íîâîé êíèãå ÿ ñîáèðàëñÿ ïðåäñòàâèòü, à çàòåì îáúÿñíèòü
ýòè äðåâíèå, ïðèíöèïû è òå ñïîñîáû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîè ÷èòà-
òåëè ìîãëè áû ïî÷òè íåìåäëåííî èçìåíèòü ñâîþ æèçíü ê ëó÷øåìó, ó
ìåíÿ è ìîèõ èçäàòåëåé èç “Áåíòàì Áóêñ” âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî
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ðóêîïèñü ñëåäóåò îçàãëàâèòü èíà÷å, ÷åì “Âåëè÷àéøèå ñåêðåòû óñïå-
õà” — îáû÷íîå ðåêëàìíîå íàçâàíèå äëÿ ìîèõ ëåêöèé è âûñòóïëåíèé.
Íî êàê? Ïðîøëî íåñêîëüêî òÿãîñòíûõ íåäåëü, â òå÷åíèå êîòîðûõ ìû
îáìåíèâàëèñü èäåÿìè áåç îñîáîãî óñïåõà.

Äëÿ áîëüøèíñòâà àâòîðîâ íå ñîñòàâëÿåò òðóäà ïèñàòü êíèãó, íå
èìåÿ çàãëàâèÿ. Îíè ïðîñòî ïèøóò ãëàâó çà ãëàâîé, áóäó÷è óâåðåí-
íûìè, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò äî çàâåðøåíèÿ ðàáîòû ëèáî îíè, ëèáî
èõ èçäàòåëè ïðèäóìàþò ÷òî-íèáóäü äîñòàòî÷íî ïðèâëåêàòåëüíîå äëÿ
óêðàøåíèÿ îáëîæêè. Íî êî ìíå ýòî íå îòíîñèòñÿ. ß âñåãäà íóæäàëñÿ
â íàçâàíèè; ýòî çíàìÿ, âîêðóã êîòîðîãî ÿ ìîãó ñîáèðàòü ñâîè ìûñëè è
÷óâñòâà, íå òîëüêî ñèäÿ çà ïèøóùåé ìàøèíêîé, íî è â ñâîáîäíîå âðå-
ìÿ.

Íà÷èíàÿ ñ “Âåëè÷àéøåãî òîðãîâöà â ìèðå” .(1967), ÿ çíàë çàãëà-
âèå êàæäîé èç òðèíàäöàòè ìîèõ êíèã åùå äî òîãî, êàê íàïå÷àòàë ïåð-
âîå ïðåäëîæåíèå. Ïîñêîëüêó ýòà ïðîöåäóðà ïîìîãëà ïðîäàòü áîëåå
äâàäöàòè ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ êíèã íà âîñåìíàäöàòè ÿçûêàõ, ÿ
íèêîèì îáðàçîì íå ñîáèðàëñÿ ìåíÿòü ñâîþ ïðèâû÷êó. À çàòåì, êàê
ýòî óæå íå ðàç ñëó÷àëîñü â ìîåé æèçíè, — ðîê, ñëó÷àé, ñîâïàäåíèå,
óäà÷à èëè Áîã (íàçûâàéòå êàê õîòèòå) âìåøàëèñü è ðåøèëè ìîè ñî-
ìíåíèÿ.

Êîãäà äðóãîé ïîñåòèòåëü ïàðèêìàõåðñêîé ðàñïëàòèëñÿ çà ñòðèæ-
êó, îí íåðåøèòåëüíî ïðèáëèçèëñÿ ê ìîåìó êðåñëó è ñêàçàë:

— Ìèñòåð Ìàíäèíî, ïî-ìîåìó, âû ïèøåòå îòëè÷íûå êíèãè. ß
äàíòèñò è âåäó êóðñû ïî ñàìîîöåíêå äëÿ äðóãèõ ÷ëåíîâ íàøåãî ñîîá-
ùåñòâà. Ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ íå âïîëíå ïîíÿò-
íûìè, óðîâåíü ñàìîóáèéñòâ ñðåäè çóáíûõ âðà÷åé — îäèí èç ñàìûõ
âûñîêèõ â ñòðàíå ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ïðîôåññèÿìè. ß ïîëüçó-
þñü âàøèìè êíèãàìè äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ òåõ æèçíåííûõ ïðèíöèïîâ,
êîòîðûì ó÷ó ñâîèõ ñëóøàòåëåé.

ß ïðîáîðìîòàë íåñêîëüêî ñëîâ áëàãîäàðíîñòè, ïîêà îí îòêðû-
âàë äâåðü. Ïåðåä âûõîäîì íà óëèöó îí ïîìåäëèë, ïîâåðíóëñÿ êî ìíå
è ñêàçàë:

— Èç êíèã, íàïèñàííûõ âàìè, ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ “Âû-
áîð”.

ß óëûáíóëñÿ è êèâíóë.
— Äà, ÿ âëîæèë â íåå íåìàëî äóøåâíûõ ñèë.
— Òàê ÿ è äóìàë. Ñêàæèòå, âû ãîòîâû ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå îò

âàøåãî áåççàñòåí÷èâîãî ïîêëîííèêà?
— Âû åùå ñïðàøèâàåòå!
— Òàê âîò, â êíèãå “Âûáîð” âàø ãåðîé óñòðàíÿåòñÿ îò êîðïîðà-

òèâíîé æèçíè è ïèøåò êíèãó ñ óäà÷íûì íàçâàíèåì, êîòîðàÿ ñòàíî-
âèòñÿ ïîòðÿñàþùèì áåñòñåëëåðîì. Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû ñåðü-
åçíî ïîäóìàëè î ñîçäàíèè ðóêîïèñè ñ òàêèì æå íàçâàíèåì. Âîçìîæíî,
âû äàæå âîñïîëüçóåòåñü èì â òîé íîâîé êíèãå, î êîòîðîé òîëüêî ÷òî
ãîâîðèëè ñ Äîíîì. Âû ìîæåòå âçÿòü ïðàâèëà è ïðåäëîæåíèÿ äëÿ áî-
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ëåå äîñòîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èç êíèãè âàøåãî ãåðîÿ è ñîâìåñòèòü
èõ ñ ìíîæåñòâîì ñòàðûõ ïðèíöèïîâ è ñåêðåòîâ óñïåõà, îïèñàííûõ â
äðóãèõ âàøèõ ðå÷àõ è ðàáîòàõ çà ïîñëåäíèå ãîäû. Ñäåëàéòå ýòî, è âû,
áåç ñîìíåíèÿ, íàïèøåòå î÷åíü ïîëåçíóþ êíèãó, êîòîðàÿ ïîìîæåò ìèë-
ëèîíàì ëþäåé âûðâàòüñÿ èç êëåòêè ïîâñåäíåâíîé ðóòèíû è ðàçî÷à-
ðîâàíèé. Íî ñäåëàéòå åå ÿñíîé è ïðîñòîé â óïîòðåáëåíèè — ñîâðå-
ìåííîé “Êíèãîé æèçíè”, åñëè õîòèòå.

È îí èñ÷åç, ðàñòâîðèëñÿ ïîä ÿðêèì àðèçîíñêèì ñîëíöåì. ß óâå-
ðåí, ÷òî ïîäñêî÷èë íàä êðåñëîì íà öåëûé ôóò2, à ìîæåò áûòü, è áîëü-
øå. ß íå ìîã äîæäàòüñÿ, ïîêà Äîí çàêîí÷èò ñâîþ ðàáîòó, è íàâåðíÿêà
íàðóøèë íåñêîëüêî ïðàâèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ, òîðîïÿñü ïî Ñêîòñ-
äåéëñêîé äîðîãå ê ñåáå äîìîé, ÷òîáû ïîçâîíèòü Ìèøåëü Ðýïêèí, ñâî-
åìó ðåäàêòîðó èç “Áåíòàì Áóêñ”.

— Î÷åðåäíîé âàðèàíò íàçâàíèÿ? — ñïðîñèëà îíà âìåñòî ïðèâåò-
ñòâèÿ.

— Ñîâåðøåííî âåðíî, ëåäè. Òåïåðü ÿ ãîòîâ ïðèñòóïèòü ê ðàáî-
òå.

— Ñêàæèòå æå, — ñ íåòåðïåíèåì ïîïðîñèëà îíà.
— ß ñîáèðàþñü ïîçàèìñòâîâàòü âûìûøëåííîå íàçâàíèå âûìûø-

ëåííîé êíèãè, ïðèíàäëåæàùåé âûìûøëåííîìó ïåðñîíàæó, ñîçäàí-
íîìó Îãîì Ìàíäèíî, .êîòîðûé îïðåäåëåííî ñóùåñòâóåò íà ñàìîì äåëå!
— âîñêëèêíóëà Ìèøåëü.

ß íàáðàë â ãðóäü ïîáîëüøå âîçäóõà.
— ß ñîáèðàþñü íàçâàòü ñâîþ íîâóþ êíèãó “Êëþ÷ ê ëó÷øåé

æèçíè”!
Ìèøåëü ïåðåçâîíèëà ìíå â òîò æå âå÷åð. Ðóêîâîäñòâî “Áåíòàì

Áóêñ” åäèíîãëàñíî îäîáðèëî ìîå ïðåäëîæåíèå.
Òîò íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, çàãîâîðèâøèé ñî ìíîé â ïàðèêìàõåð-

ñêîé è ïðåäëîæèâøèé íàçâàíèå äëÿ êíèãè, êîòîðóþ âû ñåé÷àñ äåð-
æèòå â ðóêàõ... ÷òî ýòî áûëî: ðîê, ñîâïàäåíèå, óäà÷à, ñëó÷àéíîñòü?

Äàâàéòå ñäåëàåì ñëåäóþùèé øàã. Åæåãîäíî ïóáëèêóåòñÿ ïðè-
ìåðíî ïÿòüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷ íîâûõ êíèã, è â òîì ìàãàçèíå, ãäå áûëà
êóïëåíà ýòà êíèãà, íàâåðíîå, èìååòñÿ àññîðòèìåíò èç íåñêîëüêèõ
òûñÿ÷ íàèìåíîâàíèé êàê â òâåðäîé, òàê è â ìÿãêîé îáëîæêå. Îäíàêî
èç âñåõ êíèã, êîòîðûå âû ìîãëè áû ÷èòàòü â ýòîò ìîìåíò, âû ÷èòàåòå
“Êëþ÷ ê ëó÷øåé æèçíè”.

Ðîê, ñîâïàäåíèå, óäà÷à, -ñëó÷àéíîñòü? ß òàê íå äóìàþ. ß óáåæ-
äåí, ÷òî. â òå÷åíèå íàøåé æèçíè Áîã ìíîãîêðàòíî îòêðûâàåò ïåðåä
íàìè âåëèêîëåïíûå âîçìîæíîñòè, âîçäâèãàåò áàðüåðû, êîòîðûå êà-
æóòñÿ íåïðåîäîëèìûìè, èëè ñòàâèò ïåðåä ëèöîì óæàñíîé òðàãåäèè.
Òî, êàê ìû ðåàãèðóåì — èëè íå ðåàãèðóåì, — îïðåäåëÿåò íàøå áóäó-
ùåå, êàê åñëè áû ìû ó÷àñòâîâàëè â íåáåñíîé øàõìàòíîé ïàðòèè, ñòàâ-
êîé â êîòîðîé ñëóæèò íàøà ñóäüáà.

Ñëó÷àéíî ëè, ÷òî ìû ñ âàìè âñòðåòèëèñü íà ýòèõ ñòðàíèöàõ?
ß ýòîìó íå âåðþ. Êàê ñêàçàë ìóäðûé àíãëèéñêèé ïîýò Ñýìþýë
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Òåéëîð Êîëðèäæ3, “ñëó÷àé — ýòî ëèøü ïñåâäîíèì Áîãà äëÿ òåõ îñî-
áåííûõ ñîáûòèé, êîãäà Îí íå õî÷åò îòêðûòî îáîçíà÷àòü ñâîå ïðè-
ñóòñòâèå”.

Ìû ñ âàìè âñòðåòèëèñü ïî êàêîé-òî îñîáåííîé ïðè÷èíå. Äàâàé-
òå æå èçâëå÷åì íàèáîëüøóþ ïîëüçó èç ýòîé âñòðå÷è.

II
Òåïåðü, ðàç óæ íàì ñ âàìè ñóæäåíî ïðîâåñòè âìåñòå íåêîòîðîå

âðåìÿ, ÿ ïðåäëàãàþ ñäåëàòü ýòî ïðÿìî çäåñü, â ìîåì êàáèíåòå — â òîé
êîìíàòå, êîòîðóþ ìîè äåòè íàçûâàþò “ïàïèíîé ôàáðèêîé ñëîâ”. ß,
êàê îáû÷íî, ñèæó çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì, à âû âî âðåìÿ âèçè-
òà ìîæåòå óäîáíî óñòðîèòüñÿ â ñòàðîì êðåñëå ñ âûñîêîé ñïèíêîé ëè-
öîì êî ìíå.

Áîëüøåé ÷àñòüþ ÿ áóäó ãîâîðèòü, à “âû — ñëóøàòü. Õîðîøî?
Ïîìíèòå íàñòàâëåíèå Ãåíðè Äàâèäà Òîðî â åãî êëàññè÷åñêîì

ðîìàíå “Óîëäåí”? Îí ñêàçàë, ÷òî åñëè ìû ñòðîèì âîçäóøíûå çàìêè,
òî ðàáîòà íå ïðîïàäåò âïóñòóþ, èáî òàì îíè è äîëæíû íàõîäèòüñÿ.
Ïîòîì îí ïðåäëîæèë íàì ïîäâåñòè îñíîâó ïîä íàøè òâîðåíèÿ.

ß ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü âàì î íåêîòîðûõ ìîùíûõ îðóäèÿõ, êîòî-
ðûìè âû ñìîæåòå âîñïîëüçîâàòüñÿ íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòðîèòü
ñâîè çàìêè, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäâîäèòü ïîä íèõ íåçûáëåìûé ôóí-
äàìåíò. Âû íàó÷èòåñü òîìó, êàê âîïëîùàòü ìíîãèå ñâîè ìå÷òû â äåé-
ñòâèòåëüíîñòü. Íî... âû äîëæíû ñëóøàòü ñ îòêðûòûì óìîì è ñåðä-
öåì, à ïîòîì äåéñòâîâàòü. Âñå áëàãîðîäíûå ìûñëè, ãðàíäèîçíûå ïëà-
íû è “ñåêðåòû” äîñòèæåíèé íå ïðåäñòàâëÿþò îñîáîé öåííîñòè, åñëè
íå èñïîëüçîâàòü èõ íà ïðàêòèêå. ×åëîâåê ìîæåò äîêàçàòü, ÷åãî îí ñòî-
èò, ëèøü ñâîèìè ïîñòóïêàìè, à íå íàìåðåíèÿìè, ïóñòü äàæå ñàìûìè
äîáðûìè.

Íåñêîëüêî, ëåò íàçàä, ðàçúåçæàÿ ïî ñòðàíå ñ ðåêëàìíîé êàìïà-
íèåé îäíîé èç ìîèõ êíèã, ÿ ïîÿâèëñÿ íà òåëåâèçèîííîì øîó â Õüþñ-
òîíå. Êàê òîëüêî ÿ çàíÿë ìåñòî íà ñöåíå è àïëîäèñìåíòû â çðèòåëü-
íîì çàëå íåìíîãî ñòèõëè, Ñòèâ Ýäâàðäå, âåäóùèé òîê-øîó, âçÿë ìîþ
ïîñëåäíþþ êíèãó è ñïðîñèë:

— Îã, ÷òî âàøà íîâàÿ êíèãà ìîæåò ñäåëàòü äëÿ ìåíÿ9

Âïîëíå óìåñòíûé âîïðîñ, íî ìåíÿ âñå ðàâíî îøåëîìèëà ïðÿìî-
òà, ñ êîòîðîé îí áûë çàäàí. Íè íà îäíîì èç ïðåæíèõ âûñòóïëåíèé
ìíå íå çàäàâàëè òàêîãî âîïðîñà.

Ñåêóíäó-äðóãóþ ÿ ìåäëèë, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè, è íàêîíåö îò-
âåòèë:

— Íàâåðíîå, íå î÷åíü ìíîãî, Ñòèâ. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî âñåãî
ëèøü ñî÷åòàíèå áóìàãè, êëåÿ è ïå÷àòíîé êðàñêè. Åñëè òû âîçüìåøü
êíèãó äîìîé ñåãîäíÿ âå÷åðîì, ïðî÷òåøü åå îò êîðêè äî êîðêè è ïðî-
ñíåøüñÿ çàâòðà, îæèäàÿ, ÷òî òâîÿ æèçíü ÷óäåñíûì îáðàçîì èçìåíèò-
ñÿ ê ëó÷øåìó, òî òû çðÿ ïîòðàòèøü ñâîå âðåìÿ è äåíüãè.

Ñòèâ óëûáíóëñÿ è îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà ñ òàêèì âèäîì,



9

ñëîâíî çíàë, ÷òî áóäåò äàëüøå. ß íà÷àë îáúÿñíÿòü åìó è çðèòåëÿì òðè
óñëîâèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ òîãî, ÷òîáû â ïîëíîé ìåðå èçâëå÷ü ïîëüçó
èç ëþáîé êà÷åñòâåííîé êíèãè, íàïèñàííîé äëÿ îáó÷åíèÿ, ìîòèâàöèè
èëè âäîõíîâåíèÿ.

Âî-ïåðâûõ, âàì ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî â âàøåé æèçíè ñóùåñòâóåò
îäíà èëè íåñêîëüêî êàòåãîðèé — íàïðèìåð, êàðüåðà, áðàê, æèçíåí-
íûå öåëè, ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå, ñàìîîöåíêà, îòíîøåíèÿ ñ äåòü-
ìè, — êîòîðûå îïðåäåëåííî íóæäàþòñÿ â óëó÷øåíèè. Ýòî íåòðóäíî.
Ìû íå îáëàäàåì áîæåñòâåííûì ñîâåðøåíñòâîì.

Õîòÿ ìû ìîæåì îáìàíûâàòü äðóãèõ ëþäåé, íî ìû íå â ñîñòîÿ-
íèè ïîëíîñòüþ ñêðûòü ïðàâäó îò ñàìèõ ñåáÿ. Ìû çíàåì, ÷åãî íàì íå
õâàòàåò.

Òåïåðü, ïîäâåäÿ ìûñëåííûé áàëàíñ ïî ðàçëè÷íûì ïîçèöèÿì ñâî-
åé æèçíè, âû äîëæíû âûðàáîòàòü îòêðûòîå è âîñïðèèì÷èâîå ñîñòîÿ-
íèå óìà, íåîáõîäèìîå äëÿ òîãî, ÷òîáû èçâëå÷ü ìàêñèìàëüíóþ ïîëüçó
èç êíèãè, êîòîðóþ âû ÷èòàåòå, áóäü åå àâòîðîì Ïèë, Ìàëüö, Õèëë
èëè Ñòîóí... èëè Ìàíäèíî. Êàê ýòî ñäåëàòü? Ñîãëàñèòåñü ñ âîçìîæ-
íîñòüþ òîãî, ÷òî àâòîð ñïîñîáåí ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè öåííûìè ñâåäå-
íèÿìè, ïðèîáðåòåííûìè çà ìíîãèå ãîäû èññëåäîâàíèé, ëè÷íîãî îïûòà
è íàáëþäåíèé. È, ðàçóìååòñÿ, ðåïóòàöèè âàøåãî ñîâåò÷èêà íè÷óòü íå
ïîâðåäèò, åñëè â åãî ïîëüçó ìîãóò âûñêàçàòüñÿ íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ
äîâîëüíûõ ÷èòàòåëåé.

È åùå îäíî óñëîâèå. Ìîæåòå ñêðèïåòü çóáàìè, åñëè âàì òàê õî-
÷åòñÿ, íî ïðèçíàéòåñü ñàìîìó ñåáå, ÷òî ïóòü, ïî êîòîðîìó âû ñëåäî-
âàëè â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ, óñïåõà, áëàãîñîñòîÿíèÿ è äóøåâíîãî ïîêîÿ,
äî ñèõ ïîð íè ê ÷åìó íå ïðèâåë, õîòÿ ñòðàíèöû âàøåé æèçíè íà÷èíà-
þò ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ ñî âñå âîçðàñòàþùåé ñêîðîñòüþ. Åñëè âû ñî-
ãëàñíû ñ òàêîé êðàòêîé ñâîäêîé ñîñòîÿíèÿ âàøèõ äåë, ñïðîñèòå ñåáÿ,
÷òî âû ïîòåðÿåòå, åñëè áóäåòå ñëåäîâàòü íåêîòîðûì ïðàâèëàì è ïðåä-
ëîæåíèÿì, êîòîðûå â ïðèíöèïå ìîãóò îòêðûòü ïóòü ê ëó÷øåé æèçíè
— ðàäè âàñ ñàìèõ è òåõ, êîãî âû ëþáèòå.

Ìíå íóæíû îïðåäåëåííûå îáÿçàòåëüñòâà. ß õî÷ó ïîëó÷èòü èñê-
ðåííåå îáåùàíèå, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî áóäåòå ðàáîòàòü íàä ïðèí-
öèïàìè, êîòîðûìè ÿ ñîáèðàþñü ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè. Áåç ïîêàçóõè... è
áåç ëîæíîé ãîðäîñòè. Íèêòî íå ìîæåò äîáèòüñÿ óñïåõà â ïîëíîì îäè-
íî÷åñòâå. Âñåì íóæíà ïîìîùü, ÷òîáû ñîâåðøàòü âåëèêèå äåëà èëè
îïðàâèòüñÿ ïîñëå ëè÷íîé òðàãåäèè. Íè îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü
îñòðîâîì. Íå ñóùåñòâóåò òàêèõ ìóæ÷èí èëè æåíùèí, êîòîðûå “ñäå-
ëàëè ñåáÿ ñàìè”, ïîýòîìó ïîæàëóéñòà, ïîçâîëüòå ìíå ïîìî÷ü âàì.

Âîçìîæíî, âû åùå ñëèøêîì ìîëîäû, ÷òîáû ïîìíèòü åå, íî Ëè-
ëèàí Ðîò áûëà ïðåâîñõîäíîé àêòðèñîé. Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä
åå êàðüåðà óòîíóëà â ìîðå âûïèâêè. Îäíàêî ãîäû ñïóñòÿ òðàãè÷åñêîå
ïàäåíèå è çàõâàòûâàþùàÿ èñòîðèÿ áîðüáû Ëèëèàí Ðîò ñ àëêîãîëåì
áûëà ïîäðîáíî îïèñàíà â ñèëüíîé êíèãå, à çàòåì â ôèëüìå ñ òåì æå
íàçâàíèåì “À çàâòðà ÿ çàïëà÷ó”. Âî ìíîãèõ ïîñëåäóþùèõ èíòåðâüþ
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îíà ñíîâà è ñíîâà ïðèçíàâàëàñü, êàêîé àáñîëþòíî áåñïîìîùíîé ñåáÿ
÷óâñòâîâàëà, ïûòàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñ ïðîáëåìîé ñàìîñòîÿòåëüíî, ïîêà
íàêîíåö íå ñìîãëà ñêàçàòü òðè êîðîòêèõ ñëîâà: “Ìíå íóæíà ïîìîùü”.

Âñåì íàì íóæíà ïîìîùü. Â ñâÿçè ñ ýòèì- ÿ ÷àñòî âñïîìèíàþ
àïîêðèôè÷åñêóþ, íî òðîãàòåëüíóþ èñòîðèþ áðàòüåâ Àëüáåðòà è Àëü-
áðåõòà Äþðåðîâ, ðàññêàçàííóþ ìíîãî ëåò íàçàä ìîèì ïîêîéíûì äðó-
ãîì è íàñòàâíèêîì Ëóèñîì Áèíñòîêîì, óâàæàåìûì ðàââèíîì ÷èêàãñ-
êîé öåðêâè “Øîëîì”.

Â ñåðåäèíå ïÿòíàäöàòîãî âåêà â êðîõîòíîé äåðåâóøêå íåïîäàëå-
êó îò Íþðíáåðãà îáèòàëî ñåìåéñòâî, íàñ÷èòûâàâøåå âîñåìíàäöàòü
äåòåé. Âîñåìíàäöàòü! ×òîáû ïðîêîðìèòü òàêóþ îðàâó, îòåö è ãëàâà
ñåìüè, çîëîòûõ äåë ìàñòåð ïî ïðîôåññèè, ðàáîòàë ïî÷òè ïî âîñåì-
íàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè è áðàëñÿ çà ëþáûå îïëà÷èâàåìûå ïîðó÷åíèÿ.
Íåñìîòðÿ íà âðîäå áû áåçíàäåæíîå ïîëîæåíèå, ó äâîèõ äåòåé Àëü-
áåðòà Äþðåðà-ñòàðøåãî áûëà ìå÷òà. Îáà õîòåëè ðàçâèâàòü ñâîé òà-
ëàíò â æèâîïèñè, íî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî ó îòöà íèêîãäà íå áó-
äåò äîñòàòî÷íî äåíåã, ÷òîáû ïîñëàòü õîòÿ áû îäíîãî ñûíà â Íþðí-
áåðã, ó÷èòüñÿ â Àêàäåìèè. Ïîñëå äîëãèõ íî÷íûõ äèñêóññèé â ïîñòåëè
ìàëü÷èêè íàêîíåö ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ. Îíè ðåøèëè áðîñèòü ìî-
íåòó. Ïðîèãðàâøèé îòïðàâèòñÿ ðàáîòàòü â áëèæàéøèå ðóäíèêè è
Ñâîèì çàðàáîòêîì áóäåò ïîääåðæèâàòü áðàòà âî âðåìÿ åãî ó÷åáû â
Àêàäåìèè. Çàòåì, êîãäà ïîáåäèòåëü çàêîí÷èò ó÷åáó, îí â òå÷åíèå ÷å-
òûðåõ ëåò äîëæåí áóäåò ïîìîãàòü äðóãîìó áðàòó, ëèáî ïðîäàâàÿ ñâîè
ïîëîòíà, ëèáî, åñëè ýòî áóäåò íåîáõîäèìî, òîæå òðóäÿñü íà ðóäíèêå.

Îíè ïîäáðîñèëè ìîíåòêó âîñêðåñíûì óòðîì, ïîñëå öåðêîâíîé
ñëóæáû. Àëüáðåõò Äþðåð âûèãðàë è îòïðàâèëñÿ â Íþðíáåðã. Àëü-
áåðò ñïóñòèëñÿ â îïàñíûå ïîäçåìíûå øàõòû è â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ
÷åòûðåõ ëåò ôèíàíñèðîâàë ñâîåãî áðàòà, ÷üè ðàáîòû â Àêàäåìèè èìåëè
ïî÷òè íåìåäëåííûé óñïåõ. Ãðàâþðû Àëüáðåõòà, åãî ðàáîòû ïî äåðåâó
è æèâîïèñü ìàñëîì áûëè ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ó áîëüøèíñòâà åãî ó÷è-
òåëåé. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Àêàäåìèè îí ñòàë ïîëó÷àòü çíà÷èòåëüíûå
ñóììû îò ïðîäàæè ñâîèõ êàðòèí.

Êîãäà ìîëîäîé õóäîæíèê âåðíóëñÿ â ñâîþ äåðåâíþ, ñåìüÿ Äþðå-
ðîâ óñòðîèëà ïðàçäíè÷íûé îáåä íà ëóæàéêå â ÷åñòü òðèóìôàëüíîãî
âîçâðàùåíèÿ Àëüáðåõòà. Ïîñëå äîëãîãî è ïàìÿòíîãî òîðæåñòâà ñ îáè-
ëèåì ìóçûêè è ñìåõà Àëüáðåõò ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ïî÷åòíîãî ìåñòà
âî ãëàâå ñòîëà è ïðîèçíåñ òîñò â ÷åñòü ëþáèìîãî áðàòà, ÷üÿ æåðòâà
ïîçâîëèëà åìó îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó. Â çàêëþ÷åíèå îí ñêàçàë:

— À òåïåðü, Àëüáåðò, ìîé ìèëûé áðàò, — òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü.
Òû ìîæåøü îòïðàâèòüñÿ â Íþðíáåðã çà ñâîåé ìå÷òîé, à ÿ áóäó çàáî-
òèòüñÿ î òåáå.

Âñå ãîëîâû ïîâåðíóëèñü ê äàëüíåìó êîíöó ñòîëà, ãäå ñèäåë Àëü-
áåðò. Ïî åãî áëåäíîìó ëèöó ñòðóèëèñü ñëåçû. Îí êà÷àë íèçêî îïó-
ùåííîé ãîëîâîé, âñõëèïûâàë è ïîâòîðÿë ñíîâà è ñíîâà:

— Íåò... íåò... íåò...
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Íàêîíåö Àëüáåðò âñòàë è âûòåð ñëåçû. Îí îáâåë âçãëÿäîì äëèí-
íûé ñòîë, ëþáèìûå ëèöà, à çàòåì ïðîòÿíóë ðóêè è òèõî ñêàçàë:

— Íåò, áðàò, ÿ íå ìîãó îòïðàâèòüñÿ â Íþðíáåðã. Äëÿ ìåíÿ óæå
ñëèøêîì ïîçäíî. Ïîñìîòðè... ïîñìîòðè, ÷òî ýòè ÷åòûðå ãîäà â ðóäíè-
êàõ ñäåëàëè ñ ìîèìè ðóêàìè! Êîñòè íà êàæäîì ïàëüöå áûëè ðàçìîç-
æåíû ïî íåñêîëüêî ðàç, è òåïåðü ÿ òàê ñòðàäàþ îò àðòðèòà, ÷òî äàæå
íå ìîãó ïîäíÿòü áîêàë ïðàâîé ðóêîé, ÷òîáû îòâåòèòü íà òâîé òîñò, íå
ãîâîðÿ óæå î òîíêèõ ëèíèÿõ íà ïåðãàìåíòå èëè ìàçêàõ êèñòè. Íåò,
áðàò ìîé... äëÿ ìåíÿ óæå ñëèøêîì ïîçäíî.

Ïðîøëî áîëåå ÷åòûðåõñîò ïÿòèäåñÿòè ëåò. Òåïåðü ñîòíè øåäåâ-
ðîâ Àëüáðåõòà Äþðåðà — æèâîïèñíûõ ïîëîòåí, êàðàíäàøíûõ è àê-
âàðåëüíûõ íàáðîñêîâ, ðèñóíêîâ óãëåì, ðåçüáû ïî äåðåâó è ìåäíûõ
ãðàâþð — óêðàøàþò âñå âåëèêèå ìóçåè ìèðà. Íî âïîëíå âîçìîæíî,
÷òî âû, êàê è áîëüøèíñòâî ëþäåé, çíàêîìû ëèøü ñ îäíîé èç ðàáîò
Àëüáðåõòà Äþðåpa. È íå ïðîñòî çíàêîìû — íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åå
ðåïðîäóêöèÿ âèñèò íà ñòåíå â âàøåì äîìå èëè îôèñå.

Êàê-òî ðàç, ÷òîáû âîçäàòü ÷åñòü Àëüáåðòó çà åãî âåëèêóþ æåðò-
âó, Àëüáðåõò Äþðåð ñòàðàòåëüíî íàðèñîâàë èñêàëå÷åííûå ðóêè ñâîå-
ãî áðàòà ñî ñëîæåííûìè ëàäîíÿìè è òîíêèìè ïàëüöàìè, ïðîòÿíóòû-
ìè ê íåáó. Îí íàçâàë ýòó ïðåêðàñíóþ êàðòèíó ïðîñòî “Ðóêè”, íî îñ-
òàëüíîé ìèð, ïî÷òè ñðàçó æå ðàñïàõíóâøèé ñåðäöà ïåðåä øåäåâðîì,
ïåðåèìåíîâàë ýòîò äàð ëþáâè, îòíûíå èçâåñòíûé êàê “Ìîëüáà”.

Êîãäà âû â ñëåäóþùèé ðàç óâèäèòå êîïèþ ýòîé òðîãàòåëüíîé
êàðòèíû, âñìîòðèòåñü ïîâíèìàòåëüíåå. Ïóñòü îíà íàïîìíèò âàì, åñëè
âû íóæäàåòåñü â íàïîìèíàíèè, ÷òî íèêòî — íèêòî — íå ìîæåò äî-
áèòüñÿ óñïåõà ñàì ïî ñåáå.

È ðàçóìååòñÿ, âàì òîæå íå ñëåäóåò ïûòàòüñÿ äåëàòü âñå â îäè-
íî÷êó. Íåçàâèñèìî îò òîãî, ñèëüíà èëè ñëàáà âàøà âåðà, êîãäà íàñòó-
ïÿò òÿæåëûå âðåìåíà, âàì íóæíî ëèøü ñëîæèòü ëàäîíè, âîçâåñòè ãëàçà
ê íåáó è ñêàçàòü:

“Ìíå íóæíà ïîìîùü”. Â ñâîåé æèçíè ÿ äåëàë ýòî, ïî ìåíüøåé
ìåðå, òûñÿ÷ó ðàç. Ðåçóëüòàòû? Âîçìîæíî, âû óäèâèòåñü, êîãäà îáíà-
ðóæèòå, êàê áëèçêà ïîìîùü, åñëè ïîïðîñèòü î íåé.

Ïîêà ÷òî ðàçãîâîð èäåò ìåæäó ìíîþ è âàìè. Ïîâåðüòå, ïîìîùü
âñåãäà áóäåò äîñòóïíà äëÿ âàñ, íî íàøå îáùåíèå, óâû, ïðîäëèòñÿ íå-
äîëãî... ïîýòîìó äàâàéòå çàéìåìñÿ ïîëåçíûì äåëîì è ïîïðîáóåì èç-
ìåíèòü âàøó æèçíü ê ëó÷øåìó.

III
Ïðåæäå ÷åì âû ïîãðóçèòåñü â óþò ñòàðîãî êðåñëà, ïîçâîëüòå ìíå

óñòðîèòü âàì êîðîòêóþ ýêñêóðñèþ ïî êîìíàòå, ãäå ÿ ïðîâîæó òàê ìíîãî
âðåìåíè. ß õî÷ó, ÷òîáû âû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ëåãêî è ñïîêîéíî â ìîåì
îáùåñòâå, è, íàâåðíîå, áóäåò ëó÷øå âñåãî äîñòè÷ü ýòîãî ñîñòîÿíèÿ,
ïðîãóëèâàÿñü ïî íåáîëüøîìó ïîìåùåíèþ, çàïîëíåííîìó ìíîæåñòâîì
êíèã, ïàìÿòíûõ ïîäàðêîâ, ôîòîãðàôèé, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé è
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ðåëèêâèé ìîåãî ïðîøëîãî. ß íàäåþñü, ÷òî, ïîñìîòðåâ è ïîòðîãàâ íå-
êîòîðûå èç ýòèõ ïðåäìåòîâ, âû íà÷íåòå ñìîòðåòü íà ìåíÿ êàê íà ñòà-
ðîãî è ïðåäàííîãî äðóãà. Òîãäà âàì áóäåò ãîðàçäî ëåã÷å ïîíÿòü è ïðè-
íÿòü ìîè èäåè.

Âíèìàòåëüíåå ñìîòðèòå ïîä íîãè. Âîò ñòîïêà íîâûõ êíèã, êîòî-
ðûå ÿ íàäåþñü ïðî÷èòàòü çà ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à ðÿäîì ñ
íèìè, íà êîâðèêå — íåñêîëüêî ðóêîïèñåé, ïîëó÷åííûõ êàê îò äðóçåé,
òàê è îò íåçíàêîìûõ ëþäåé. Îíè æäóò ìîåãî âåðäèêòà. Äëÿ ìåíÿ ïî-
÷òè íåâîçìîæíî îòêàçàòü èì, à åñëè óâëå÷üñÿ, òî ÿ ìîãó ïðîâåñòè öå-
ëûé äåíü çà ÷òåíèåì ðóêîïèñåé è ñîñòàâëåíèåì õâàëåáíûõ îòçûâîâ
äëÿ êíèæíûõ îáëîæåê.

Âèäèòå ñòîïêó äëèííûõ ëèñòîâ íà âåðøèíå êó÷è? Ýòî íåäàâíî
ïîëó÷åííûå ãðàíêè íîâîé êíèãè “Áåñïðèñòðàñòíîå ñóæäåíèå”, íà-
ïèñàííîé ìîèì ñòàðûì .äðóãîì — ñóäüåé íàöèîíàëüíîé ôóòáîëüíîé
ëèãè Äæèìîì Òàííååì. Íåäàâíî ÿ ïîñëàë ñâîé îòçûâ åãî èçäàòåëÿì.

Íåìíîãèå ëþäè, äàæå áëèçêèå äðóçüÿ, äîïóñêàþòñÿ â ýòîò êàáè-
íåò. Äà, äëÿ âàñ ÿ äåëàþ èñêëþ÷åíèå. Îäíàêî íåñêîëüêî ëåò íàçàä,
ïîñëå âå÷åðèíêè, Äæèì ñòîÿë òàì, ãäå âû ñòîèòå ñåé÷àñ, è ñìîòðåë íà
ìîé ñòîë è ïèøóùóþ ìàøèíêó ñî ñòðàííûì âûðàæåíèåì ëèöà.

— Â ÷åì äåëî, Äæèì? — îçàäà÷åííî ñïðîñèë ÿ.
Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîãäà-ëèáî ñóäèâøèé öåëûõ òðè ìàò÷à

íà Ñóïåðêóáîê è ïðèíèìàâøèé íà ñåáÿ ãðóç îãðîìíîé îòâåòñòâåííî-
ñòè, ëèøü ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñëàáî óëûáíóëñÿ.

— Âñå â ïîðÿäêå. Or, — åäâà ëè íå ïðîøåïòàë îí. — Ìíå êà-
æåòñÿ, áóäòî ÿ ïîëó÷àþ ýíåðãèþ, ïðîñòî íàõîäÿñü â ýòîé îñîáåííîé
êîìíàòå, ãäå âïåðâûå îæèâàëè âñå âåëèêèå ïåðñîíàæè, î êîòîðûõ òû
ïèñàë. Êîãäà-íèáóäü... êîãäà-íèáóäü ÿ íàïèøó ñîáñòâåííóþ êíèãó!

Äæèì íå ðàññòàëñÿ ñî ñâîåé ìå÷òîé. Ïîíàäîáèëîñü íåêîòîðîå
âðåìÿ, íî òåïåðü ÿ âèæó åãî “êîãäà-íèáóäü”: ãðàíêè íîâîé êíèãè, êî-
òîðîé, áåç ñîìíåíèÿ, ñóæäåíî ñòàòü áåñòñåëëåðîì.

Êàê âû ìîæåòå âèäåòü, îáîè, øòîðû, çàíàâåñêè, êîâåð è îáèâêà
ìåáåëè â ýòîé êîìíàòå, ðàñïîëîæåííîé â þãî-çàïàäíîì óãëó íàøåãî
äîìà, âûäåðæàíû â êîðè÷íåâûõ, îðåõîâûõ è ÷åðíûõ òîíàõ. Êîãäà ìîÿ
æåíà Áåòòè âûáèðàëà ïîäõîäÿùèå öâåòà äëÿ èíòåðüåðà íàøåãî æè-
ëüÿ, îíà ñêàçàëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàêèìè áóäóò
îáîè â ýòîé êîìíàòå, — îíà çíàåò, ÷òî ÿ âñå ðàâíî ñêîðî çàêðîþ âñå
ñâîáîäíûå ìåñòà âñÿêèìè ïàìÿòíûìè áåçäåëóøêàìè òîãî èëè èíîãî
ðîäà. Êîíå÷íî æå, îíà îêàçàëàñü ïðàâà.

Ìîé òàê íàçûâàåìûé êàáèíåò, êîòîðûé íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ êóõ-
íåé è êëàäîâêîé, èìååò ðàçìåð 12 íà 19 ôóòîâ. Êîãäà ìíå êàæåòñÿ,
÷òî êàáèíåò ñòàë ñëèøêîì òåñåí, ÿ íàïîìèíàþ ñåáå, ÷òî âåñü äîì ìîåãî
ëþáèìîãî àâòîðà Ãåíðè Òîðî âîçëå ïðóäà Óîëäåí èìåë ðàçìåðû ëèøü
10 íà 15 ôóòîâ, è îí íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ íà íåõâàòêó ñâîáîäíîãî
ìåñòà.

Ñòåíà ñëåâà îò âõîäà — ýòî ìîå “õâàñòëèâîå” ìåñòî. Ïîñêîëüêó
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äàæå óáîðùèöà íå çàõîäèò â êàáèíåò (ïî -åå ñîáñòâåííîé ïðîñüáå), ÿ
íå ñòåñíÿþñü ýòîé íåìíîãî ìèøóðíîé âûñòàâêè, êîòîðóþ âû âèäèòå
ñåé÷àñ. Â ñóùíîñòè, ÿ î÷åíü ãîðæóñü êàæäûì èç åå ýêñïîíàòîâ. Âîò
çîëîòàÿ ìåäàëü Íàïîëåîíà Õèëëà, ïîëó÷åííàÿ ìíîþ â 1983 ãîäó çà
ëèòåðàòóðíûå äîñòèæåíèÿ, à ðÿäîì ñ íåé — êðàñèâàÿ ïàìÿòíàÿ òàá-
ëè÷êà, ïðåïîäíåñåííàÿ ìíå, êîãäà ÿ ñòàë òðèíàäöàòûì ñ÷àñòëèâ÷è-
êîì, äîïóùåííûì â Çàë ñëàâû îðàòîðîâ ãîä ñïóñòÿ. Âíèçó ìîæíî
âèäåòü áîëüøîé êîëëàæ èç ÷åòûðåõ äåñÿòêîâ ñåìåéíûõ ôîòîãðàôèé,
îáðàçóþùèõ ÷óäåñíóþ ìîçàèêó íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè. Îí âèñåë
â ìîåì ÷èêàãñêîì îôèñå â òå ãîäû, êîãäà ÿ âîçãëàâëÿë æóðíàë “Óñïåõ
áåç ãðàíèö”.

Åñëè ïðîéòè íåìíîãî äàëüøå, òî, ÿ óâåðåí, âû óçíàåòå áîëüøèí-
ñòâî ëèö, èçîáðàæåííûõ íà ôîòîãðàôèÿõ â ðàìêàõ ñ àâòîãðàôàìè
Äæèììè Ñòþàðòà, Íîðìàíà Âèíñåíòà Ïèëà, Ìàéêëà Äæåêñîíà, Äæîÿ
Áèøîïà, Ôðàíêà Êëèôôîðäà, Ðóä è Óýëëè, Àðòà Ëèíêëåòòåðà, ×àêà
Ïåðñè, Ðîáåðòà Êàììèíãñà, ïîëêîâíèêà Ãàðëåíäà Ñàíäåðñà, Ýäà Ñàë-
ëèâàíà, Êëåìåíòà Ñòîóíà è Íàïîëåîíà Õèëëà. Íåïëîõàÿ ïîäáîðêà!

Âîò îáëîæêà “Ñàòåðäåé Èâíèíã Ïîñò” 1919 ãîäà, èçîáðàæàþ-
ùàÿ èãðîêà â ãîëüô, êîòîðûé òàéêîì âûáèðàåòñÿ èç ñâîåãî îôèñà ñ
êëþøêàìè íà ïëå÷å. Åå ïîäàðèë ìíå ìîé ñòàðøèé ñûí Äýí. Ïîä íåé
— ðàìêè ñ ñåðòèôèêàòàìè, óäîñòîâåðÿþùèìè ìîå ó÷àñòèå â ñïðà-
âî÷íèêàõ “Êòî åñòü êòî â Àìåðèêå” è “Êòî åñòü êòî”, íàðÿäó ñ ÷ëåí-
ñòâîì â Îðãàíèçàöèè Ïîðàçèòåëüíûõ Ëþäåé, â ñïèñêàõ áèáëèîòåêè
×åëîâå÷åñêèõ Ðåñóðñîâ èññëåäîâàòåëüñêîé àññîöèàöèè “Àìåðèêàíñ-
êîå íàñëåäèå” è ïðåìèåé “Ñîâåðøåíñòâî” Íàöèîíàëüíîé àññîöèàöèè
îðàòîðîâ — âûñøåé íàãðàäîé, ïðèñóæäàåìîé ýòîé îðãàíèçàöèåé.

Îäíàêî íàèáîëåå âàæíîé è áåñöåííîé íàãðàäîé, êîòîðóþ âû âè-
äèòå íà ýòîé ñòåíå, ñ÷èòàåòñÿ ðèñóíîê â ðàìêå ñ ñîïðîâîäèòåëüíûì
ïèñüìîì, íàïèñàííûì ìîèì ìëàäøèì ñûíîì Ìýòòîì âî âòîðîì êëàñ-
ñå, ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä. Ïîä íàäïèñüþ “ÌÎÅÌÓ ÏÀÏÅ”, âûâåäåí-
íîé êðóïíûìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè, íà áåæåâîé êàðòîíêå èçîáðàæåí
÷åëîâåê â áåéñáîëüíîé øàïî÷êå ñ áîëüøîé ïåð÷àòêîé è áèòîé ó íîã.
Âñå ýòî íàõîäèòñÿ íà ïüåäåñòàëå, íàäïèñü íà êîòîðîì ãëàñèò: “Ïðå-
ìèÿ Ñàìîãî Çàìå÷àòåëüíîãî Îòöà äëÿ ìèñòåðà Ìàíäèíî îò åãî ñûíà”.
Â ïèñüìå, êîòîðîå âèñèò ñïðàâà îò ðèñóíêà, ñêàçàíî ñëåäóþùåå:

Îò Ìýòòà Ìàíäèíî ñàìîìó çàìå÷àòåëüíîìó ïàïå
Îí áûë óäîñòîåí ýòîé ïðåìèè çà òî, ÷òî èãðàë ñî ìíîé â ñàëêè,

êîãäà ìîé áðàò íå õîòåë èãðàòü. Îí âïîëíå õîðîøèé ñïîðòñìåí äëÿ
50-ëåòíåãî ÷åëîâåêà. Îäíàæäû îí ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç 6-ôóòîâóþ îã-
ðàäó, ÷òîáû ïîèãðàòü ñî ìíîé â áåéñáîë íà ëóæàéêå. À ïîòîì îí
äîñòàë áåéñáîëüíûé ìÿ÷èê ñ êðûøè. Îäèí ðàç ÿ ñòàðàëñÿ çàïóñòèòü
âîçäóøíîãî çìåÿ, íî íå ìîã, à êîãäà ïàïà ïðèøåë äîìîé, ìû çàïóñòè-
ëè çìåÿ òàê âûñîêî, ÷òî îí çàïóòàëñÿ â òåëåôîííûõ ïðîâîäàõ. Íå
çíàþ, êàê âû, íî ÿ äóìàþ, ìîé ïàïà ñàìûé ëó÷øèé íà ñâåòå.

Ìýòò
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Ìåæäó ïèñüìîì è ðèñóíêîì âñòàâëåíà ëåíòà ñ íàäïèñüþ “Íà-
ãðàäà çà ïðåâîñõîäíóþ ó÷åáó” îò ó÷èòåëÿ Ìýòòà. Êîãäà Ìýòò ïðèíåñ
åå äîìîé è ïîêàçàë ìíå, â ìèðå íå áûëî áîëåå ãîðäîãî îòöà, ÷åì ÿ. ß
îáíÿë åãî è, êàæåòñÿ, äàæå íåìíîãî âñïëàêíóë. Ýòî ïîðàçèëî åãî.

Íà ýòîì íèçêîì êíèæíîì øêàôó, ïîä ðèñóíêàìè è íàãðàäàìè â
êîðîáêàõ ôîòîãðàôèé, ñëàéäîâ è àëüáîìîâ ñëîæåíû òðèäöàòü ñ õâîñ-
òèêîì ëåò, ïëþñ ïàðà ôîòîàïïàðàòîâ. Íà ïîëó ëåæèò äðóãàÿ êó÷à:
ïî÷åòíûå ãðàìîòû è áëàãîäàðíîñòè, âðó÷åííûå ìíå ðàçëè÷íûìè îá-
ùåñòâàìè è àññîöèàöèÿìè, î êîòîðûõ ÿ íåäàâíî óïîìèíàë. Êàê âèäè-
òå, äëÿ íèõ áîëüøå íåò ìåñòà íà ñòåíàõ, íî ÿ ïî÷åìó-òî íå ìîãó çàñòà-
âèòü ñåáÿ óáðàòü èõ.

Ñëåäóþùèé øêàô, ñîñòîÿùèé èç òðåõ ïîëîê, íàïîëíåí êíèãàìè
î æèçíè Õðèñòà. Ýòî ëèøü êðîøå÷íàÿ ÷àñòü òåõ òîìîâ, êîòîðûå ÿ
ïðî÷èòàë çà äåñÿòü ëåò, ïîêà ïðîâîäèë èññëåäîâàíèÿ äëÿ êíèãè “Ïîë-
íîìî÷èÿ Ìåññèè”. Ýòî ñàìàÿ òðóäíàÿ èç ìîèõ êíèã. ß íàâñåãäà îñòà-
íóñü áëàãîäàðåí “Þíàéòåä Ïðåññ Èíòåðíåøíë” çà õâàëåáíûå ñëîâà â
îòçûâå: “Îäèí èç íîâåéøèõ è íàèáîëåå îðèãèíàëüíûõ ïîäõîäîâ ê.
äóøå õðèñòèàíñòâà, ïîÿâèâøèõñÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ”

Â ýòèõ äâóõ êíèæíûõ øêàôàõ â óãëó, âìåñòå ñ äðóãèìè âåùàìè,
êîãäà-òî õðàíèëèñü îðèãèíàëû âñåõ ìîèõ ðóêîïèñåé; íî ñ òåõ ïîð ÿ
ïîóìíåë, è òåïåðü îíè ëåæàò â ñåéôå. Ê ïîäîêîííèêó þæíîé ñòåíû
ïðèìûêàåò äëèííûé íèçêèé ñòîë, íà êîòîðîì â äàííûé ìîìåíò ñòîèò
êàðòîííàÿ êîðîáêà ñî ñòàðûìè ãàçåòíûìè âûðåçêàìè è ñòàòüÿìè ïðî
ìåíÿ, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ îòïðàâêè â ãàðàæ. Çäåñü åñòü ãëîáóñ ñ
ïîäñâåòêîé, êîòîðûé ìíå èíîãäà íðàâèòñÿ âêëþ÷àòü, äâà ìàëåíüêèõ
ïåéçàæà ìàñëîì, íàïèñàííûõ ìîèìè äðóçüÿìè, íåðàñïå÷àòàííûé
äîëãîèãðàþùèé àëüáîì “Øåñòèäåñÿòûå — ÿ ìîãó ñëûøàòü èõ ñåé-
÷àñ” â îáðàáîòêå Óîëòåðà Êðîíêàéòà, íåñêîëüêî óâåëè÷åííûõ ñíèì-
êîâ Ìýòòà è åãî îòöà íà ïîëå äëÿ ãîëüôà, öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ ìîåãî
áðàòà Ñèëüâèî â ìóíäèðå, ïîäïèñàííàÿ “Îãó, ìîåìó ëó÷øåìó ñòàð-
øåìó îôèöåðó”, áîëüøàÿ Áèáëèÿ è íåñêîëüêî êàññåò, ïðèñëàííûõ
êîëëåãàìè-îðàòîðàìè äëÿ êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ.

Íà ýòîé æå ñòåíå ðÿäîì ñ îêíîì âèñèò ôîòîãðàôèÿ: ÿ è êîìàíäà
ìîåãî áîìáàðäèðîâùèêà Á-24 ïåðåä íà÷àëîì ãåðìàíñêîé êàìïàíèè
1943 ãîäà, ñîâåðøèâøàÿ òðèäöàòü áîåâûõ âûëåòîâ. Äàëåå ñëåäóåò ìîå
ñâèäåòåëüñòâî î ïðèñâîåíèè ÷èíà ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà; òðåõìåðíàÿ
ðåïðîäóêöèÿ “Ìîëüáû” Äþðåðà; áîëüøîé ñåðåáðÿíûé ñâèòîê, íóæ-
äàþùèéñÿ â ïîëèðîâêå, ñ âûãðàâèðîâàííûì ïîñâÿùåíèåì Îãó Ìàí-
äèíî îò êëóáà òîðãîâëè è óïðàâëåíèÿ Ãâàäàëàõàðû; ïîäëèííàÿ ôîòî-
ãðàôèÿ ñ àâòîãðàôîì ×àðëüçà Ëèíäáåðãà, ìîåãî ïåðâîãî ãåðîÿ, çàïå-
÷àòëåííîãî ðÿäîì ñî ñâîèì ñàìîëåòîì “Äóõ Ñåíò-Ëóèñà”; ðàìêà ñ
êàëëèãðàôè÷åñêèì äðåâíèì ïåðãàìåíòîì “Ìîëèòâû òîðãîâöà” èç
ìîåé êíèãè “Âåëè÷àéøèé òîðãîâåö â ìèðå”.

Íåò, ÿ ïîêà ÷òî íå èìåþ êîìïüþòåðà. Íà ýòîé ïèøóùåé ìàøèíêå
IBM óðîæàÿ 1965 ãîäà, ïðèìîñòèâøåéñÿ íà îòêèäíîé ïîëêå âîçëå
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ñòîëà, áûëè íàïå÷àòàíû âñå òðèíàäöàòü ìîèõ êíèã, õîòÿ ïåðâûé ÷åð-
íîâèê “Âåëè÷àéøåãî òîðãîâöà” áûë âûïîëíåí íà ïîðòàòèâíîé “Îëè-
âåòòè”, ïîêà ìû íå íàêîïèëè äåíüãè íà ïîäåðæàííóþ ìîäåëü “Ñåëåê-
òðèê”.

Íà ìîåì - ðàáî÷åì ñòîëå ñòîèò íåîáðàìëåííàÿ êîïèÿ êàðòèíû
“Èèñóñ”” êèñòè Ðàëüôà Ïåëëåòà Êîëìàíà. Ýòî ïîäàðîê, ïîëó÷åííûé
ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä îò êàïåëëàíà Ñêîòñäåéëñêîãî ìå-
ìîðèàëüíîãî ãîñïèòàëÿ. Çàìåòüòå, ÷òî Èèñóñ ñèäèò, ïîëîæèâ ñöåï-
ëåííûå ðóêè íà ñòîë, ñëîâíî Îí — ïðåäñåäàòåëü ñîáðàíèÿ, ïðèçûâà-
þùèé ó÷àñòíèêîâ ê ïîðÿäêó. ß ÷àñòî ïèøó ïî íî÷àì, ñ äåñÿòè âå÷åðà
äî ðàññâåòà, è âîò óæå ìíîãî ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû ÿ âñåãäà
ïðèêàñàëñÿ ê ëèöó Õðèñòà è øåïòàë: “Ñïîêîéíîé íî÷è, Áîññ” ïåðåä
òåì, êàê âûêëþ÷èòü ñâåò.

Ê ñòåíå íàä ìîèì ñòîëîì ñêîò÷åì ïðèêðåïëåíà ïîëîñêà ôîòî-
ãðàôèé Ìýòòà è Äýíà, ïîçèðóþùèõ ïåðåä êàìåðîé â þíîì âîçðàñòå;
ìîìåíòàëüíûé ñíèìîê Äýíà ñî ñâîåé ïðåëåñòíîé æåíîé Êýðîë è èõ
äåòüìè, Äàíèýëëîé è Ðàéàíîì, êîòîðûõ ÿ îáîæàþ; ðîñêîøíàÿ ðàçíî-
öâåòíàÿ ìåêñèêàíñêàÿ áàíêíîòà äîñòîèíñòâîì â îäèí ïåñî, êîòîðàÿ
òåïåðü ñòîèò 1/2500 äîëëàðà; áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî îò Ìýòòà, àä-
ðåñîâàííîå íàì, êîãäà îí ïåðååõàë â îáùåæèòèå óíèâåðñèòåòà øòàòà
Àðèçîíà, è- ïèñüìî îò Áåòòè, êîòîðîå ÿ íàøåë êàê-òî óòðîì íà ñâîåé
ïèøóùåé ìàøèíêå ïîñëå íåñêîëüêèõ òîìèòåëüíûõ ñóòîê áåñïëîäíûõ
áäåíèé íàä íîâîé êíèãîé. Êîíå÷íî, âû ìîæåòå ïðî÷èòàòü åãî; îíà íå
âîçðàæàåò.

18.01.80
Ïðèâåò!
ß ëþáëþ òåáÿ!
Íå âïàäàé â óíûíèå. Â÷åðàøíèé äåíü áûë âñåãî ëèøü Åãî ñïî-

ñîáîì ñêàçàòü òåáå, ÷òî Îí õî÷åò îò òåáÿ ÷åãî-òî èíîãî.
Ðàññëàáüñÿ è ïîñòàðàéñÿ óñïîêîèòüñÿ. Îí ñíàáäèò òåáÿ êàð-

òîé ñ ñàìûì ÷åòêèì ìàðøðóòîì. Òû — íå åäèíñòâåííàÿ èç Åãî ïðî-
áëåì.

Õðàíè âåðó... è Îí âñêîðå âåðíåòñÿ ê òåáå. Îí íèêîãäà íå ïîä-
âîäèë íàñ ðàíüøå, òàê íå ñîìíåâàéñÿ æå â Íåì è òåïåðü.

Ïóñòü ó òåáÿ ñåãîäíÿ áóäåò óäà÷íûé äåíü.
Òâîÿ Áåòòè.

Ñ òàêîé ïîääåðæêîé òðóäíî ïîòåðïåòü íåóäà÷ó, âåðíî?
Äà, ÿ çíàþ, ÷òî êîðîáêà ñ íàäïèñüþ “âõîäÿùèå” â ëåâîì óãëó

ìîåãî ñòîëà íàáèòà ðàçíîîáðàçíîé ïî÷òîé., Òàê áûâàåò âñåãäà. Â ñðåä-
íåì ÿ êàæäóþ íåäåëþ ïîëó÷àþ áîëåå ñòà ïèñåì îò ëþäåé, ïðî÷èòàâ-
øèõ îäíó èç ìîèõ êíèã. ß âñåãäà ïèøó îòâåòû ñàì, äàæå åñëè ýòî
ëèøü íåñêîëüêî îáðàùåííûõ êî ìíå ñòðîê áëàãîäàðíîñòè. Ìíå êà-
æåòñÿ, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ðåøèëñÿ íàïèñàòü ïèñüìî, òî îí çàñëóæèâàåò
îòâåòà ëè÷íî îò àâòîðà, à íå îò ñåêðåòàðÿ è óæ òåì áîëåå íå íà îôèöè-
àëüíîì áëàíêå. ß èñïûòûâàþ ãëóáîêîå óäîâëåòâîðåíèå îò ÷òåíèÿ ïè-
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ñåì, õîòÿ èíîãäà ñåðäöå áóêâàëüíî ðàçðûâàåòñÿ, êîãäà çàìå÷àòåëüíûå
ëþäè ÷åñòíî è ïîäðîáíî îïèñûâàþò, êàê íèçêî îíè ïàëè, ïðåæäå ÷åì
îäíà èç ìîèõ êíèã âîøëà â èõ æèçíü è ïîìîãëà èçìåíèòü åå ê ëó÷øå-
ìó. ß õðàíþ êàæäîå èç ýòèõ äðàãîöåííûõ ïèñåì. Îíè ñëîæåíû â êàð-
òîííûõ ÿùèêàõ â ãàðàæå. Áàðàõîëüùèê, äà è òîëüêî.

Íà ñòîëå òàêæå ëåæàò àðõèâíûå ïàïêè ñ èíôîðìàöèåé äëÿ íå-
ñêîëüêèõ ñëåäóþùèõ ðå÷åé — â Íüþ-Éîðêå, Ñèýòëå, Áîñòîíå, Ìå-
õèêî, Òîðîíòî, Äàëëàñå. ß îãðàíè÷èâàþñü äâóìÿ ðå÷àìè â ìåñÿö è
êàæäûå äâà, ãîäà ñòàðàþñü ïðåäñòàâèòü ñâîèì èçäàòåëÿì íîâóþ êíè-
ãó. Â îñòàëüíîå âðåìÿ ÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå íþõàþ ðîçû... ïîòîì ÿ
ïîêàæó èõ âàì, íà çàäíåì äâîðå. Òàì âåëèêîå ìíîæåñòâî ðîç.

Åùå íà ñòîëå ñòîèò ðàñêðàøåííàÿ ñåïèåé ñâàäåáíàÿ ôîòîãðà-
ôèÿ ìîèõ ëþáèìûõ ðîäèòåëåé; ôóòîâàÿ êåðàìè÷åñêàÿ ñòàòóýòêà ðà-
áîòû Áåòòè, èçîáðàæàþùàÿ ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà â áåéñáîëüíîé ôîðìå
ñ íàäïèñüþ “Öûïëÿòà” íà ãðóäè (ýòî íàçâàíèå ïåðâîé êîìàíäû Ìëàä-
øåé Ëèãè, çà êîòîðóþ âûñòóïàë Ìýòò); áîëüøîé êàëåíäàðü, èñ-
ïåùðåííûé ïàìÿòêàìè î ïðåäñòîÿùèõ âñòðå÷àõ è ðå÷àõ íà áîëüøóþ
÷àñòü ýòîãî ãîäà è íà÷àëî ñëåäóþùåãî; íåñêîëüêî áëîêíîòîâ ñ ëèíî-
âàííîé áóìàãîé; ñïèñîê “ÑÄÅËÀÉ ÝÒÎ ÑÅÃÎÄÍß!”; ñïðàâî÷íûå
êàðòî÷êè ïîâñþäó; òåëåôîí ñ àâòîîòâåò÷èêîì “Êîáðà”; ôîòîãðàôèÿ
Äýíà, òðåíèðóþùåãî ìîëîäåæíóþ ôóòáîëüíóþ êîìàíäó; ôîòîãðàôèÿ
Ìýòòà ñî ñâîåé êîìàíäîé ïåðåä ÷åìïèîíàòîì Ìëàäøåé Ëèãè 1987
ãîäà.

Ðÿäîì ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé ðàñïîëîæåíû ìàëåíüêèé ìàãíèòî-
ôîí è ñòîïêà ëèñòîâ áåëîé áóìàãè. ×òîáû íàïèñàòü îäíó êíèãó, ÿ
èñïîëüçóþ áîëåå ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ëèñòîâ è ìíîãî ðàç íàïîëíÿþ ìó-
ñîðíîå âåäðî. Â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè òàêæå ëåæàò “Íîâûé êîë-
ëåãèàëüíûé ñëîâàðü Âåáñòåðà” è “Èäåîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü Ðîæå”.
Çàïàäíàÿ ñòåíà íàõîäèòñÿ ó ìåíÿ çà ñïèíîé, êîãäà ÿ ïèøó. Ïîä åäèí-
ñòâåííûì îêíîì ñ ýòîé ñòîðîíû ñòîèò åùå îäèí êíèæíûé øêàô, íà-
ïîëíåííûé ñïðàâî÷íûìè èçäàíèÿìè, êîòîðûìè ÿ ÷àñòî ïîëüçóþñü.
Çäåñü ìîæíî óâèäåòü “Ðóêîâîäñòâî ïî ñòèëþ” ×èêàãñêîãî óíèâåðñè-
òåòà, “Âåëèêèå ñîêðîâèùà çàïàäíîé ìûñëè” Àäëåðà è Âàí Äîðåíà,
“Íîâûé ñëîâàðü ìûñëåé”, “Ýëåìåíòû ñòèëÿ” Óàéòà è “Äíåâíèêè èñ-
òîðèè”. Íà ïîëó âàëÿåòñÿ íåñêîëüêî òåëåôîííûõ ñïðàâî÷íèêîâ è äâà
ìîèõ ÷åìîäàí÷èêà. Áîëüøèé èç íèõ ïóòåøåñòâóåò ñî ìíîé, ëèøü êîã-
äà ÿ ðàáîòàþ íàä î÷åðåäíîé êíèãîé.

Â óãëó ñëåâà îò ìåíÿ ñòîèò ñòàðûé ñòóë, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò
çàíèìàåìûé ìîèì ëþáèìûì áàññåò-õàóíäîì Ñëèïïåðñîì, êîòîðîìó
ÿ ïîñâÿòèë êíèãó “Âåëè÷àéøèé òîðãîâåö â ìèðå, ÷àñòü II. Êîíåö èñ-
òîðèè”. Ìíå î÷åíü åãî. íå õâàòàåò, õîòÿ îí óøåë îò íàñ óæå ïî÷òè äâà
ãîäà íàçàä. Äà, ýòî åãî ñòàðàÿ êîñòî÷êà ïî-ïðåæíåìó ëåæèò íà ñèäå-
íüå ñòóëà.

Êíèãè â ïÿòü ðÿäîâ âûñîòîé çàêðûâàþò âñþ ñåâåðíóþ, ïîñëåä-
íþþ ñòåíó. Ýòî êíèãè íà âñåâîçìîæíûå òåìû — îò ðåëèãèè äî ïñè-
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õîëîãèè, îò èíâåñòèöèé äî äóøåâíîãî çäîðîâüÿ. Âåðõíÿÿ êðûøêà
äëèííîãî øêàôà ñ ãîäàìè ïðåâðàòèëàñü â õðàíèëèùå äëÿ ñîòåí ïðåä-
ìåòîâ, èìåþùèõ äëÿ ìåíÿ îñîáåííîå çíà÷åíèå. ß ïåðå÷èñëþ ëèøü
íåêîòîðûå èç íèõ. Âîò ýêçåìïëÿð ïåðâîãî âûïóñêà æóðíàëà “Óñïåõ
áåç ãðàíèö”, êîòîðûé ÿ ðåäàêòèðîâàë â 1965 ãîäó. Ðÿäîì ñ íèì —
íåáîëüøàÿ êàðòèíà, ïîëó÷åííàÿ â ïîäàðîê îò îäíîãî çàêëþ÷åííîãî,
ãäå èçîáðàæåí Ñàéìîí Ïîòòåð — ãåðîé-ñòàðüåâùèê èç ìîåé êíèãè
“Âåëè÷àéøåå ÷óäî â ìèðå”. Âîò ïàðà êðîøå÷íûõ òàïî÷åê, ïðèíàäëå-
æàâøèõ Äýíó, à ðÿäîì ñ íèìè — ìàëåíüêèé êîæàíûé ðåìåíü, êîòî-
ðûé íîñèë Ìýòò â âîçðàñòå ÷åòûðåõ ëåò. Âîò ìîÿ ôîòîãðàôèÿ, íà êî-
òîðîé ÿ ïîäïèñûâàþ êíèãè â Ôýéðõîóïå, øòàò Àëàáàìà; ìîé ñòàðûé
ïàñïîðò;

ïîòóñêíåâøèå êðûëûøêè áîìáàðäèðà ÂÂÑ ÑØÀ; îäèí èç ïåð-
âûõ çóáîâ Ìåòòà, êîòîðûé çóáíàÿ ôåÿ çàìåíèëà ìîíåòêîé â ÷åòâåðòü
äîëëàðà; èìåííûå çíà÷êè è òàáëè÷êè ñ áåñ÷èñëåííûõ êîíôåðåíöèé,
ãäå ÿ ÷èòàë ëåêöèè; îòïèëåííàÿ ðóêîÿòêà áåéñáîëüíîé áèòû þíîøåñ-
êîé Ëèãè; öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ ÷óäåñíîãî ïàðêà â Ãâàòåìàëà-Ñèòè,
ãäå ÿ äåðæàë ðå÷ü ïåðåä òîëïîé çðèòåëåé íåñêîëüêî ëåò íàçàä; òðîãà-
òåëüíàÿ çàïèñêà îò ìîëîäîé ëåäè, ìîåé ïîêëîííèöû, âïîñëåäñòâèè
óìåðøåé îò ëåéêåìèè; ïðèãëàøåíèå íà âîñüìèäåñÿòûé þáèëåé Êëå-
ìåíòà Ñòîóíà;

ôîòîãðàôèÿ ïðåêðàñíîé ìîëîäîé ìåäñåñòðû Ìàðèè Áåðíàðäî,
îáíèìàþùåé ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðèåõàë ïîäïèñûâàòü ñâîè êíèãè â Ìàíè-
ëó; íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ Áèáëèé;

ïëàñòèêîâûå ãåðàíè, ïðîäîëæàþùèå ïîñòóïàòü îò ìíîãèõ ÷èòàòå-
ëåé, òðîíóòûõ èñòîðèåé “Âåëè÷àéøåãî ÷óäà â ìèðå”; ìè÷èãàíñêàÿ
íîìåðíàÿ òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ “ÓÑÏÅÕ”; ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè
îò ìîèõ ìàëü÷èêîâ; çíà÷îê â ÷åñòü äåñÿòîãî åæåãîäíîãî ôåñòèâàëÿ
Ãëåííà Ìèëëåðà4 â Êëàðèíäå, øòàò Àéîâà; ïðîêëàìàöèÿ ìýðà Ëèìû,
øòàò Îãàéî, îáúÿâëÿþùàÿ 27 èþëÿ 1981 ãîäà äíåì Îãà Ìàíäèíî;
ñòàðûé ñòåðåîñêîï; äâå ñòàðûå êàòóøêè ñ ëåíòîé äëÿ ïèøóùåé ìà-
øèíêè IBM, íà êîòîðîé áûëè íàïå÷àòàíû ìîè ïåðâûå îäèííàäöàòü
êíèã; àëüáîì ñ ãåðáàðèåì èç Ñâÿòîé Çåìëè; íîâûå ñåìåéíûå ôîòî-
ãðàôèè. Íàä øêàôîì âî âñþ ñòåíó äî ïîòîëêà âûñòðîèëèñü èìåííûå
òàáëè÷êè, ïðèçû è ïî÷åòíûå ãðàìîòû, âêëþ÷àÿ ïðåìèþ íàöèîíàëü-
íîãî êà÷åñòâà çà ãàðàíòèè â ñòðàõîâàíèè æèçíè, äàòèðîâàííóþ (Áîæå,
ïîìîãè ìíå!) 1954 ãîäîì.

Íà íåáîëüøîì ñòîëèêå ïåðåä âàìè ìîæíî âèäåòü êèïû êíèã,
âèäåîêàññåò è êàòóøåê ñ ïëåíêàìè, êîòîðûå ÿ îòñíÿë çà ïîñëåäíèå
äâàäöàòü ëåò è ñåé÷àñ ïîñòåïåííî ðåäàêòèðóþ äëÿ ïåðåâîäà íà âèäå-
îôîðìàò. Ìîÿ îñíîâíàÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ íå ìîãó
çàñòàâèòü ñåáÿ èçáàâèòüñÿ îò ëèøíåãî ìåòðàæà â ñòàðûõ áîáèíàõ,
ïîñêîëüêó òàì ñîäåðæàòñÿ äðàãîöåííûå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå ìíå
íå õî÷åòñÿ îòïðàâëÿòü â ìóñîðíîå âåäðî. Â ðåçóëüòàòå ìû ñîäåðæèì
äîâîëüíî çíà÷èòåëüíóþ ñåìåéíóþ âèäåîòåêó. Ïîä âñåìè ýòèìè êà-
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òóøêàìè — êðûøêà ñòîëèêà â âèäå øàõìàòíîé äîñêè, âûëîæåííàÿ
äåðåâÿííûìè êâàäðàòàìè ðàçíîãî öâåòà, èñêóñíî ïðèãíàííûìè äðóã
ê äðóãó. Ìýòò ñîîðóäèë åå âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû, è îíà çàñ-
ëóæèâàåò ãîðàçäî áîëåå ïî÷åòíîãî ìåñòà.

Ñëåâà îò âàñ, ðÿäîì ñ äâåðüþ, íàõîäèòñÿ åùå íåñêîëüêî ïàìÿò-
íûõ òàáëè÷åê è îïðàâëåííàÿ â ðàìêó êîïèÿ ïðîùàëüíîé ñòàòüè, íàïè-
ñàííîé ìíîþ äëÿ æóðíàëà “Óñïåõ áåç ãðàíèö” â 1976 ãîäó, êîãäà ÿ
îáúÿâèë î ñâîåì íàìåðåíèè óéòè íà ïåíñèþ â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè
äâóõ ëåò, ÷òîáû “îáëåã÷èòü æèçíü”. Ðàçâå íå ñìåøíî? Ñ òåõ ïîð ÿ
ïðî÷èòàë áîëåå ÷åòûðåõñîò ðå÷åé â ÷åòûðíàäöàòè ñòðàíàõ è íàïèñàë
âîñåìü êíèã.

Âèäèòå ýòó ìîìåíòàëüíóþ ôîòîãðàôèþ â ðàìêå ó ñàìîé äâåðè?
Îíà çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî íà ñòåíå... è â ìîåì ñåðäöå. Íåñêîëüêî ëåò
íàçàä ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò óáèòîé ãîðåì ìàòåðè, ïèñàâøåé, ÷òî åå
ìîëîäîé ñûí óìèðàåò îò ðàêà ìîçãà è åìó îñòàåòñÿ æèòü ëèøü íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ. Îí òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ÷èòàòü “Äàð Àêàáàðà”, íà-
ïèñàííûé ìíîþ â ñîàâòîðñòâå ñ Áàääè Êýåì, è ïîïðîñèë ñâîþ ìàòü
êóïèòü åìó ïî ýêçåìïëÿðó êíèãè äëÿ äâåíàäöàòè áëèæàéøèõ äðóçåé,
“÷òîáû îíè âñåãäà ïîìíèëè åãî”. Â ïèñüìå ñîäåðæàëàñü ïðîñüáà: åñëè
îíà ïðèøëåò ìíå êíèãè, íå áóäó ëè ÿ ëþáåçåí ïîäïèñàòü èõ äëÿ äðó-
çåé áåäíîãî Äóãà? Òîãäà îí áóäåò ñ÷àñòëèâ.

ß îòâåòèë íåìåäëåííî. Ìíå áûëè íóæíû ëèøü èìåíà, îá îñ-
òàëüíîì ÿ ïîçàáî÷óñü ñàì. Òàêîé ìàëåíüêèé ïîäàðîê äëÿ òàêîãî ìó-
æåñòâåííîãî ïàðåíüêà.

Â “Äàðå Àêàáàðà”, åñëè âû íå ÷èòàëè ýòó êíèãó, ðàññêàçûâàåòñÿ
î þíîøå-èíâàëèäå èç Ëàïëàíäèè, êîòîðûé òðóäèëñÿ â äîëãèå, òåì-
íûå çèìíèå ìåñÿöû è ñäåëàë áîëüøîãî âîçäóøíîãî çìåÿ. Ïîòîì îí
çàïóñòèë çìåÿ âûñîêî â íåáî, ÷òîáû ïîéìàòü çâåçäó è ïîäòÿíóòü åå
áëèæå ê çåìëå äëÿ îñâåùåíèÿ ñâîåé áåäíîé äåðåâóøêè. Åìó ýòî óäà-
ëîñü... Çâåçäà, êîòîðóþ çîâóò Àêàáàð, ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì è íàó÷èëà
åãî ìíîãèì âåùàì, ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ íà íåáåñà ðàííåé âåñíîé,
êîãäà ñîëíöå ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ íàä ãîðèçîíòîì.

Äóã, Áîæå. áëàãîñëîâè åãî, êàêèì-òî ÷óäîì îñòàâàëñÿ â æèâûõ
åùå äâà “ãîäà. Íî ïîòîì ÿ ïîëó÷èë îò åãî ìàòåðè ïèñüìî, êîòîðîãî
çàðàíåå ñòðàøèëñÿ. Âìåñòå ñ ïèñüìîì ïðèøëà ôîòîêàðòî÷êà ñ èçîá-
ðàæåíèåì ñêðîìíîãî íàäãðîáíîãî êàìíÿ, à ðÿäîì ñ íàäãðîáèåì... âè-
äèòå ìîòîê òåìíîé ïðîâîëîêè, à íà íåé — êðàñíûé âîçäóøíûé çìåé,
îáíèìàþùèé çâåçäó!

ß î÷åíü ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. Ñàìà âîçìîæíîñòü ñèäåòü çà ïè-
øóùåé ìàøèíêîé è ñîïðèêàñàòüñÿ ñ òàêèìè ëþäüìè, êàê Äóã, — ýòî
òàêîå ÷óäî, ÷òî, êîãäà ÿ ïîäîëãó ðàçìûøëÿþ î íåì, ìíå ñòàíîâèòñÿ
ñòðàøíîâàòî, äàæå â ìîåì âîçðàñòå.

È íàêîíåö, ïðÿìî ïîä âûêëþ÷àòåëåì âèñèò ìàòåð÷àòûé ïëàêàò,
äàâíèé ïîäàðîê îò Áåòòè. Ìíå ïî-ïðåæíåìó íðàâèòñÿ ëîçóíã: “Áîæå,
äàé ìíå òåðïåíèÿ... è íåìåäëåííî!”
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Íàäåþñü, òåïåðü âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ êàê äîìà?
Õîðîøî. Ñàäèòåñü, ñíèìàéòå òóôëè è îòêèíüòåñü íà ñïèíêó êðåñ-

ëà. Ïîçâîëüòå ìíå ïðîòÿíóòü ðóêó è ïîìî÷ü âàì...
IV

Âîîáðàçèòå ýòó ñöåíó äëÿ ìåíÿ, åñëè ìîæåòå.
Ñåðîå, ñûðîå è ïàñìóðíîå óòðî â îäíîì èç íàèáîëåå áåäíûõ è

îïàñíûõ ïðèãîðîäîâ Êëèâëåíäà. Òåìïåðàòóðà êîëåáëåòñÿ îêîëî íóëÿ,
ðàííèé ñíåãîïàä ñìåíèëñÿ ñíåãîì ñ äîæäåì; çàìóñîðåííûå óëèöû ñ
áåñêîíå÷íûìè ðÿäàìè òóñêëûõ áàðîâ, ëàâî÷åê ñ äåøåâîé ïîðíîãðà-
ôèåé è äóðíî ïàõíóùèõ êàôå, ïî÷òè ëèøåííûõ ïðèçíàêîâ ÷åëî-
âå÷åñêîãî îáèòàíèÿ. Çäåñü òðóäíî íàéòè õîòÿ áû ìàëåéøèé íàìåê íà
òî, ÷òî äî Ðîæäåñòâà îñòàåòñÿ ëèøü ÷åòûðå íåäåëè.

Âíåçàïíî ìû âèäèì äâèæåíèå... ïðèçíàê æèçíè. Â ïîèñêàõ çà-
ùèòû îò ñòèõèè ê òðåñíóâøåìó ñòåêëó ëîìáàðäà ïðèæàëñÿ êàêîé-òî
áðîäÿãà â ðâàíîé õëîï÷àòîáóìàæíîé ðóáàøêå, ïî÷òè íå çàùèùàþùåé
åãî õóäîå òåëî îò õîëîäà è ñûðîñòè. Åãî ñïóòàííûå âîëîñû ãðÿçíûìè
ïðÿäÿìè ñïàäàþò íà ïëå÷è, ãëàçà ïîêðàñíåëè îò äåøåâîãî âèíà, óæå
âûïèòîãî ñåãîäíÿ óòðîì, à æèâîò ïîäâîäèò îò ãîëîäà.

Ïðèæàâøèñü áîðîäàòûì ëèöîì ê çàïûëåííîìó ñòåêëó, îí ðàñ-
ñìàòðèâàåò âíóòðåííîñòü ëîìáàðäà. ×òî-òî ïðèâëåêàåò åãî âíèìàíèå.
Ïèñòîëåò... ìàëåíüêèé ïèñòîëåò ñ ïðèêðåïëåííîé ê íåìó æåëòîé òàá-
ëè÷êîé: “29 äîëëàðîâ”.

Áðîäÿãà ñî ñòîíîì çàñîâûâàåò îêî÷åíåâøóþ ïðàâóþ ðóêó â êàð-
ìàí çàñàëåííûõ äæèíñîâ è äîñòàåò òðè ìÿòûõ äåñÿòèäîëëàðîâûõ êó-
ïþðû: âñå, ÷òî ó íåãî îñòàëîñü.

— Âîò îòâåò íà âñå ìîè ïðîáëåìû! — íåãðîìêî âîñêëèöàåò îí.
— ß êóïëþ ýòîò ïèñòîëåò ñ ïàðîé ïàòðîíîâ ê íåìó è îòíåñó â òó
ãðÿçíóþ äûðó, ãäå ñåé÷àñ æèâó. Ïîòîì ÿ çàðÿæó ïèñòîëåò, ïðèñòàâëþ
äóëî ê âèñêó... è íàæìó íà êóðîê! È íèêîãäà áîëüøå, íèêîãäà ìíå íå
ïðèäåòñÿ âèäåòü â çåðêàëå ëèöî ýòîãî æàëêîãî íåóäà÷íèêà!

Ýòîò ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî íåóäà÷íèê. Âñåãî ëèøü çà íåñêîëü-
êî ëåò îí óìóäðèëñÿ ïîòåðÿòü âñå, ÷òî ïðèäàâàëî åãî æèçíè öåííîñòü
è îñìûñëåííîñòü: ëþáÿùóþ æåíó, ïðåêðàñíóþ äî÷ü, õîðîøèé äîì è
íîðìàëüíóþ ðàáîòó, íå ãîâîðÿ óæå î åãî ãîðäîñòè, âåðå è óâåðåííîñòè
â ñâîèõ ñèëàõ. Êàê è ìíîãèå èç íàñ, îí ïîïûòàëñÿ ñûãðàòü ñ æèçíüþ
â ðóëåòêó, íå ïîçàáîòèâøèñü âûó÷èòü ïðàâèëà èãðû. Òåïåðü åìó ïðè-
õîäèòñÿ ïëàòèòü çà ñâîå íåâåæåñòâî. Ñòîÿ ïîä õîëîäíûì äîæäåì ýòèì
óíûëûì óòðîì, îí ãîòîâ îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé æèçíè.

Ýòî äîñòîéíîå æàëîñòè ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, óæå ïî÷òè ðå-
øèâøåå ëèøèòü ñåáÿ áóäóùåãî, — íå ðåäêîñòü â íàøè äíè.

Óâû, òàêîé ñöåíàðèé ñîòíè ðàç åæåäíåâíî ïîâòîðÿåòñÿ â íàøåé
ïðåêðàñíîé ñòðàíå, êîãäà ëþäè â êîíöå êîíöîâ óòðà÷èâàþò îñòàòêè
íàäåæäû íà çàâòðàøíèé äåíü, êîòîðûé êîãäà-òî òàèë â ñåáå ñòîëüêî
îáåùàíèé. È ýòî íå ãîâîðÿ óæå î òûñÿ÷àõ äðóãèõ, êîòîðûå íå ëèøàþò
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ñåáÿ æèçíè, íî âñå ðàâíî ñäàþòñÿ. Îíè ñòàâÿò íà ñåáå êðåñò è ïîçâî-
ëÿþò ñâîèì ìå÷òàì èñ÷åçíóòü â òóìàíå ïðîøëîãî. Îíè ïåðåñòàþò
æèòü è ïðîñòî ñóùåñòâóþò, — ýòî òî, ÷òî Òîðî íàçûâàë “æèçíüþ,
ïîëíîé òèõîãî îò÷àÿíèÿ”. Îíè óæå ìåðòâû â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè,
ñîðîêà, òðèäöàòè èëè äàæå äâàäöàòè ïÿòè... õîòÿ èõ õîðîíÿò, êàê ïðà-
âèëî, íå ðàíüøå ñåìèäåñÿòè äâóõ.

Ê ñ÷àñòüþ, òîò áåäíÿãà, òîò íåóäà÷íèê, äðîæàâøèé ïîä äîæäåì
â Êëèâëåíäå, òàê è íå êóïèë ïèñòîëåò. Îí íå ðàññòàëñÿ ñ æèçíüþ â òî
óæàñíîå óòðî ìíîãî ëåò íàçàä.

Åñëè áû îí ñäåëàë ýòî, òî ÿ áû íå ñìîã ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè ñâîè-
ìè âîñïîìèíàíèÿìè... èëè ïîìî÷ü âàì ñäåëàòü âàøè ìå÷òû
äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

V
Òðàãåäèè, ìàòåðèàëüíûå íåóðÿäèöû, óòðàòà ëþáâè, ïîòåðÿ ðàáî-

òû, ðàçâîä, îòñóòñòâèå ïåðñïåêòèâû, íåäîñòàòîê îáðàçîâàíèÿ, ÷óâñòâî
íåïîëíîöåííîñòè, àëêîãîëü è íàðêîòèêè — âîò ëèøü íåêîòîðûå èç
ñòðåë áåçæàëîñòíîé ñóäüáû, ñïîñîáíûå ðàíèòü âàñ íà äåíü, íåäåëþ,
ìåñÿö èëè íà öåëûé ãîä.

Íî âû ñïîñîáíû ñïðàâèòüñÿ ñ ëþáûì íåñ÷àñòüåì è èçìåíèòü ê
ëó÷øåìó ñâîþ æèçíü, êàê òîëüêî ñìîæåòå óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî â ãîäó
íèêîãäà íå áûëî è íå áóäåò òðåõñîò øåñòèäåñÿòè ïÿòè äíåé, íàïîë-
íåííûõ ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ìîðîæåíûì, ñìåõîì è ìóçûêîé. Êàê ñêà-
çàë ïðåçèäåíò Êåííåäè, “æèçíü íåñïðàâåäëèâà. Îíà íèêîãäà íå áûëà
è íå áóäåò ñïðàâåäëèâîé”. Äàæå íàèáîëåå ïðåóñïåâøèì ëþäÿì, íàè-
áîëåå óäà÷ëèâûì è ïðîñëàâëåííûì ïðåäñòàâèòåëÿì ÷åëîâå÷åñêîãî
ðîäà ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü ìîìåíòû îò÷àÿíèÿ è áåçíàäåæíîñòè.

Ïî÷åìó ÿ íå êóïèë òîò ïèñòîëåò è íå ïîêîí÷èë ñ æèçíüþ? Âîç-
ìîæíî, ìíå íå õâàòèëî âûäåðæêè. Äàæå ïðîñòîé àêò ñàìîóáèéñòâà
òðåáóåò ìóæåñòâà, à ÿ ïàë òàê íèçêî è íàõîäèëñÿ â òàêîì óæàñíîì
ñîñòîÿíèè äóõà, ÷òî äàæå íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ ïîëîæèòü êîíåö ñâî-
èì ñòðàäàíèÿì.

Íàâåðíîå, âïîëíå åñòåñòâåííî — à ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò ÿ äàæå
îæèäàþ ýòîãî, — ÷òî â ëþáîì èíòåðâüþ ñ ïðåññîé, íà ðàäèî èëè
òåëåâèäåíèè ìíå âñåãäà çàäàþò îäíè è òå æå âîïðîñû. Êàê âàì óäà-
ëîñü òàê êðóòî ïîâåðíóòü õîä ñâîåé æèçíè? Êàê âû ñìîãëè ìåíüøå
÷åì çà äåñÿòü ëåò ïîäíÿòüñÿ èç ñòî÷íîé êàíàâû ê ðóêîâîäñòâó îáùå-
íàöèîíàëüíûì æóðíàëîì? Ãäå âû, íåóäà÷íèê ñî ñðåäíèì îáðàçî-
âàíèåì, ïîëó÷èëè îïûò è çíàíèÿ, ïîçâîëèâøèå âàì íàïèñàòü ñòîëüêî
áåñòñåëëåðîâ? È êàêèå ñåêðåòû óñïåõà (îíè äî ñèõ ïîð óïîðíî íàçû-
âàþò ýòî “ñåêðåòàìè”), îòêðûòûå âàìè, ìîãóò ïîìî÷ü äðóãèì ëþäÿì,
îò÷àÿâøèìñÿ è ðàçî÷àðîâàííûì, íà÷àòü ëó÷øóþ æèçíü?

Âåðíåìñÿ â ïðîøëîå âìåñòå ñî ìíîé...
Ìîÿ ìàòü áûëà ìóæåñòâåííîé âåñíóø÷àòîé èðëàíäêîé, à îòåö

— òðóäîëþáèâûì èòàëüÿíñêèì èììèãðàíòîì, ÷åé òàëàíò ñàäîâíèêà
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ñïàñàë ñåìüþ îò ãîëîäà â ãîäû äåïðåññèè. Íåñìîòðÿ íà íàøó áåä-
íîñòü ìàòü òâåðäî âåðèëà è ñóìåëà, åùå çàäîëãî äî ïîñòóïëåíèÿ â
øêîëó, óáåäèòü â ýòîì ìåíÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ ñòàíó ïèñàòåëåì. “È
íå ïðîñòî ïèñàòåëåì, — âñåãäà äîáàâëÿëà îíà, — à âåëèêèì ïèñàòå-
ëåì!”

ß çàðàçèëñÿ åå óáåæäåííîñòüþ. Áóäóùåå “âåëèêîãî ïèñàòåëÿ”
âïîëíå óñòðàèâàëî ìåíÿ, è ÷òîáû, ïîðàäîâàòü. ìàìó, ÿ íà÷àë ïèñàòü
êîðîòêèå ðàññêàçû è ÷èòàòü êíèæêè äëÿ âçðîñëûõ åùå â íà÷àëüíûõ
êëàññàõ, ïîêà äðóãèå äåòè îñâàèâàëè àçû ïðàâîïèñàíèÿ. Ìû íå çà-
áûâàëè î íàøåé ìå÷òå, è â âûïóñêíîì êëàññå Íàòèêñêîé ñðåäíåé
øêîëû â Ìàññà÷óñåòñå ÿ ñ ãîðäîñòüþ íîñèë çâàíèå ðåäàêòîðà øêîëü-
íîé ãàçåòû. Íàêîíåö ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ èçó÷åíèÿ êàòàëîãîâ
ðàçíûõ êîëëåäæåé ìû ñ ìàìîé ðåøèëè, ÷òî äëÿ ìåíÿ áîëüøå âñåãî
ïîäõîäèò øêîëà æóðíàëèñòèêè ïðè óíèâåðñèòåòå Ìèññóðè, è ïðè-
ñòóïèëè ê îñóùåñòâëåíèþ íàøèõ ïëàíîâ. Âî âðåìÿ öåðåìîíèè îêîí-
÷àíèÿ øêîëû â åäèíñòâåííîì êèíîòåàòðå íàøåãî ãîðîäêà ìîè ðîäè-
òåëè ñî ñëåçàìè ðàäîñòè íà ãëàçàõ ñëóøàëè, êàê ÿ ÷èòàë “Áëàãîäàð-
ñòâåííîå ñëîâî”, ñî÷èíåííîå ìíîþ ëè÷íî ïî ïîâîäó òîðæåñòâåííîãî
ñîáûòèÿ.

Äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ ïîñëå øêîëüíîãî âûïóñêà èþíÿ 1940 ãîäà,
êîãäà ìàìà ãîòîâèëà äëÿ ìåíÿ ëåí÷ â íàøåé ìàëåíüêîé êóõíå, åå áåä-
íîå ñåðäöå âíåçàïíî îñòàíîâèëîñü, è îíà óìåðëà ó ìåíÿ íà ãëàçàõ.
Ýòî áûë êîíåö- ìå÷òû. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîñòóïèòü â êîëëåäæ, ÿ
ïîñïåøíî çàïèñàëñÿ â ÂÂÑ, îêîí÷èë êóðñû áîìáàðäèðîâ è â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå ñîâåðøèë òðèäöàòü áîåâûõ âûëåòîâ ñ ýñêàäðèëüåé Äæèì-
ìè Ñòþàðòà â 1944—1945 ãîäàõ.

ß âåðíóëñÿ ñ âîéíû â 1945 ãîäó è âñêîðå îáíàðóæèë, ÷òî áîìáàð-
äèðó ñî ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì íå òàê-òî ïðîñòî íàéòè ðàáîòó. Âïðî-
÷åì, ýòî ìåíÿ íå ñëèøêîì áåñïîêîèëî. ß çàñëóæèë ïàðó ñåðåáðÿíûõ
êðûëûøåê íà êèòåëå, åùå íå äîñòèãíóâ âîçðàñòà, â êîòîðîì àìåðè-
êàíöû ïîëó÷àþò ïðàâî ãîëîñà, íå ãîâîðÿ óæå î íåñêîëüêèõ áîåâûõ
íàãðàäàõ. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ñìîãó ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü.

Õîòÿ ëîíäîíñêèå âå÷åðèíêè ìåæäó áîåâûìè âûëåòàìè èñ÷åð-
ïàëè áîëüøóþ ÷àñòü ìîåãî åæåìåñÿ÷íîãî æàëîâàíüÿ, ó ìåíÿ åùå îñ-
òàâàëîñü áîëüøå äåâÿòèñîò äîëëàðîâ, êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Íüþ-Éîðê
ïîñëå óâîëüíåíèÿ èç ÂÂÑ è ñàìîíàäåÿííî àðåíäîâàë êâàðòèðó íåïî-
äàëåêó îò Òàéìñ-ñêâåð. Çàòåì ÿ êóïèë ïîäåðæàííóþ ïîðòàòèâíóþ
ìàøèíêó “Ñìèò-Êîðîíà” è ïðèíàäëåæíîñòè äëÿ ïèñüìà. Áûëî åùå
íå ñëèøêîì ïîçäíî, èñïîëíèòü ìå÷òó ìîåé ìàòåðè. ß âñå-òàêè ñòàíó
ïèñàòåëåì... âåëèêèì ïèñàòåëåì!

Íî ìåíÿ ïîñòèãëà íåóäà÷à. Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ øåñòè ìåñÿ-
öåâ, óñòðîèâ íà êóõíå, çàñèæåííîé òàðàêàíàìè, òâîð÷åñêóþ ìàñòåðñ-
êóþ, ÿ ïîñåòèë ïî ìåíüøåé ìåðå ïÿòüäåñÿò æóðíàëîâ, ÷üè ðåäàêöèè
íàõîäèëèñü â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè, íî íèêòî íå âûêàçàë îñîáîãî
èíòåðåñà ê ìîåìó ïðåäëîæåíèþ. ß îñòàâëÿë êîïèè ñòàòåé, êîðîòêèõ
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ðàññêàçîâ, íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, äàæå õèòðîóìíûå êðîññâîðäû,
íî ïî÷òàëüîí òàê íè ðàçó è íå ïðèíåñ ìíå ÷åê îò èçäàòåëÿ. Íàêîíåö
êîãäà ìîè ñáåðåæåíèÿ ïîäîøëè ê êîíöó, ÿ ñíîâà îòêàçàëñÿ îò ìå÷òû,
âåðíóëñÿ â Áîñòîí è îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìåííûì çàÿâëåíèåì â êëóá âå-
òåðàíîâ, âûïëà÷èâàâøèé ïî÷åòíûì îòñòàâíèêàì ÂÂÑ äâàäöàòü äîë-
ëàðîâ â íåäåëþ â òå÷åíèå ñîðîêà äâóõ íåäåëü. Íàêîíåö, ïîñëå äåñÿò-
êîâ ìó÷èòåëüíûõ è áåçðåçóëüòàòíûõ ïåðåãîâîðîâ ìåíÿ âçÿëè íà ñòà-
æèðîâêó àãåíòîì ïî ñòðàõîâàíèþ â êðóïíóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîì-
ïàíèþ. “Ñòàæèðîâêà” ïðîäîëæàëàñü ÷åòûðå äíÿ, à ïîòîì ìåíÿ íà-
ïðàâèëè â ïðèáðåæíûé ãîðîäîê Óèíòðîï â êà÷åñòâî äåáåòîâîãî àãåí-
òà. Ïðåäñòàâèòåëè ýòîé íûíå óñòàðåâøåé ïðîôåññèè íåêîãäà õîäèëè
ïî äîìàì êëèåíòîâ è ñîáèðàëè ñòðàõîâûå ïðåìèè. ×åðåç íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ ÿ æåíèëñÿ, è ìû ñ æåíîé ïîñåëèëèñü â ñòàðîì äîìå íà äâå
ñåìüè. Òàê íà÷àëèñü äåñÿòü ñàìûõ óæàñíûõ ëåò ìîåé æèçíè... äëÿ
ìåíÿ è äëÿ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, ñîñòàâëÿâøèõ ìîå áëèæàéøåå îêðó-
æåíèå.

Âñêîðå ÿ ïîïàë â áåëè÷üå êîëåñî. ß íèêîãäà íå îïåðåæàë ñâîèõ
êðåäèòîðîâ áîëüøå, ÷åì íà íåñêîëüêî äíåé, à åæåìåñÿ÷íûå âûïëàòû
áûëè æåñòî÷àéøèì èñïûòàíèåì, íåñìîòðÿ íà òÿæåëóþ è óòî-
ìèòåëüíóþ ðàáîòó. ß ìîã îòïðàâèòüñÿ êóäà óãîäíî, â ëþáîå âðåìÿ
ñóòîê, ÷òîáû ïðîäàòü ñòðàõîâîé ïîëèñ, è âñå ðàâíî ñ÷åòîâ áûëî áîëü-
øå, ÷åì äåíåã íà èõ îïëàòó. Áîã áëàãîñëîâèë ìåíÿ ÷óäåñíîé äî÷åðüþ,
è ÿ òðóäèëñÿ åùå óïîðíåå ðàäè åå áëàãà. Íî âñå áûëî òùåòíî. Õîòÿ è
ìîÿ æåíà â êîíöå êîíöîâ ñíîâà íà÷àëà ðàáîòàòü, ìû ñ êàæäûì ìåñÿ-
öåì âñå ãëóáæå óâÿçàëè â äîëãàõ.

Êàê-òî âå÷åðîì, íå ñóìåâ çàêëþ÷èòü ñòðàõîâîé äîãîâîð ñ ïåð-
ñïåêòèâíûì êëèåíòîì, ÿ çàøåë â áàð ïî äîðîãå äîìîé, ÷òîáû ïðî-
ïóñòèòü ñòàêàí÷èê. Áîã çíàåò, ÿ ýòîãî çàñëóæèâàë... ïðàâäà? Äåíü
âûäàëñÿ òÿæåëûé, ê òîìó æå èç-ïîä íîñà óïëûëà âåðíàÿ ñäåëêà, çà
êîòîðóþ ÿ ìîã ïîëó÷èòü øåñòüäåñÿò äîëëàðîâ êîìèññèîííûõ — òåõ
ñàìûõ äîëëàðîâ, â êîòîðûõ ÿ òàê îò÷àÿííî íóæäàëñÿ. Âñêîðå îäèí
“òðóäîâîé” ñòàêàí÷èê ïîñëå ðàáîòû ïðåâðàòèëñÿ â äâà... ïîòîì â ÷å-
òûðå... ïîòîì â øåñòü... Òàê â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ èç-çà ñâîåé
áåçäóìíîñòè è ëåãêîìûñëèÿ ÿ óòðàòèë ëþáîâü äâóõ ñàìûõ äîðîãèõ
äëÿ ìåíÿ ëþäåé. ß ïðåâðàòèë èõ æèçíü íà çåìëå â íàñòîÿùèé àä.

Â êîíöå êîíöîâ ÿ çàïëàòèë çà ñâîå íåïðîñòèòåëüíîå ïîâåäåíèå.
Âåðíóâøèñü äîìîé â âîñêðåñåíüå ïîñëå ñîâåùàíèÿ ñòðàõîâûõ àãåí-
òîâ â Áðåòòîí-Âóäñ, øòàò Íüþ-Ãåìïøèð, ÿ óâèäåë êîðîòêóþ çàïèñêó
íà êóõîííîì ñòîëå. Ìîÿ æåíà è äî÷ü óåõàëè. Îíè èñïèëè ñâîþ ÷àøó
ñòðàäàíèé ñ æàëêèì ïîäîáèåì ìóæà è îòöà, â êîòîðîå ÿ ïðåâðàòèëñÿ.
Äâà ãîäà ñïóñòÿ ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ìîÿ æåíà äîáèëàñü ðàçâîäà è ïî-
ëó÷èëà ïðàâà íà îïåêó íàä .äî÷åðüþ.

Òîãî, ÷òî ïîñëåäîâàëî çà èõ îòúåçäîì, ìîæíî áûëî îæèäàòü.
Èçáàâèâøèñü îò åäèíñòâåííûõ ëþäåé â ìèðå, ëþáèâøèõ ìåíÿ, ÿ ïî-
ãðóçèëñÿ â ïó÷èíó àëêîãîëÿ è æàëîñòè ê ñåáå. Ïðîöåññ øåë ïî íàðàñ-
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òàþùåé äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå óòðàòèë ñïîñîáíîñòü íîðìàëüíî ðàáî-
òàòü. Ëèøèâøèñü èñòî÷íèêà äîõîäà, ÿ ïîòåðÿë íàø äîì. Êàê-òî óò-
ðîì ÿ ñëîæèë ñêóäíûå îñòàòêè îäåæäû è äðóãèõ âåùåé â áàãàæíèê
ñâîåãî ñòàðîãî êðàñíîãî “ôàëüêîíà” è ïîåõàë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ýòî
áûë óæàñíûé ìîìåíò — ïîñëåäíåå ïðîùàíèå ñ äàâíî çíàêîìûìè
ìåñòàìè.

Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ÿ øàòàëñÿ ïî ñòðàíå,
áðàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, êàêóþ ìîã íàéòè, ÷òîáû âûæèòü, è óïè-
âàëñÿ äåøåâûì âèíîì. ß âîäèë áåíçîâîçû â Òåõàñå, ðàáîòàë ñ áðèãà-
äîé ñòðîèòåëåé â Îêëàõîìå, ðàññòàâëÿë êåãëè â êåãåëüáàíå íà Ëîíã-
Áè÷... è ýòî â òðèäöàòü ïÿòü ëåò!

Ïîòîì áûë Êëèâëåíä: íåñêîëüêî íî÷åé, ïðîâåäåííûõ â ïüÿíîì
óãàðå, è íàêîíåö òî õîëîäíîå óòðî, ñíåã ñ äîæäåì è ìàíÿùèé ïè-
ñòîëåò â> îêíå ëîìáàðäà. Íå çíàþ, ÷òî òîãäà ïðîèçîøëî. ß íå ñëû-
øàë àíãåëüñêèõ ãîëîñîâ è èãðû íà àðôå, íå âèäåë îñëåïèòåëüíûõ
âñïûøåê ñâåòà, âîçâåùàâøèõ î ìîåì ñïàñåíèè. Ïîìíþ ëèøü, ÷òî ÿ
îòâåðíóëñÿ îò îêíà, ïîøåë ïî óëèöå ïîä äîæäåì è íàêîíåö çàáðåë ïîä
æåëàííûé êðîâ, ãäå áûëî òåïëî è ñóõî... â îáùåñòâåííóþ áèáëèîòåêó.

Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì ìàòåðè, êíèãè âñåãäà áûëè ìîèìè äðóçüÿ-
ìè. Ïîýòîìó ÿ ñíîâà íà÷àë ïðîâîäèòü ìíîãî âðåìåíè â ýòîé òèõîé
ãàâàíè. ß èñêàë îòâåòû. Ãäå ÿ ñáèëñÿ ñ ïóòè? ×òî ÿ ìîãó ñäåëàòü ñî
ñâîåé æèçíüþ è âîçìîæíî ëè ýòî âîîáùå? Íå ñëèøêîì ëè ïîçäíî äëÿ
òðèäöàòèïÿòèëåòíåãî ïüÿíèöû è íåóäà÷íèêà? ß çíàë, ÷òî ìîæíî æèòü
ëó÷øå, íî â êàêîì íàïðàâëåíèè ñëåäóåò äâèãàòüñÿ, ÷òîáû ïîïàñòü â
ýòîò ðàé?

Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, äðåéôóÿ íà âîñòîê â
ñâîåé ñòàðîé êîëûìàãå è ïåðåáèâàÿñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, ÿ
ñòàðàëñÿ ïðîâîäèòü êàê ìîæíî áîëüøå âðåìåíè â ìåñòíûõ áèáëè-
îòåêàõ, ÷èòàÿ, èçó÷àÿ è ðàçìûøëÿÿ. Àðèñòîòåëü, Ïëàòîí, Êàðëàéë,
Íîðìàí Ïèë, Ýìåðñîí, Ôðàíêëèí, Êàðíåãè è ìíîãèå äðóãèå ìóäðûå
ëþäè ñòàëè ìîèìè ñïóòíèêàìè è íàñòàâíèêàìè. Ïîòðåáëåíèå ñïèðò-
íîãî ïîñòåïåííî ñíèçèëîñü äî áàíêè-äðóãîé ïèâà â äåíü. ß ïðèîáðåë
êîå-êàêóþ îäåæäó, è ìîå ìíåíèå î ñåáå ìàëî-ïîìàëó íà÷àëî óëó÷-
øàòüñÿ, õîòÿ ó ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó íå áûëî ïîñòîÿííîé ðàáîòû. À çà-
òåì, â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî, â îáùåñòâåííîé áèáëèîòåêå Êîíêîðäà,
øòàò Íüþ-Ãåìïøèð, ÿ îáíàðóæèë êíèãó, íàâñåãäà èçìåíèâøóþ ìîþ
æèçíü.

Êíèãà “Äîñòèæåíèå óñïåõà ÷åðåç ïîçèòèâíûé îáðàç ìûñëåé”
Êëåìåíòà Ñòîóíà è Íàïîëåîíà Õèëëà áûëà ñîâåðøåííî íå ïîõîæà íà
áîëüøèíñòâî ìåòîäè÷åñêèõ ïîñîáèé â êðè÷àùèõ îáëîæêàõ, îáû÷íî
îáåùàâøèõ ÷óäåñíûå ïåðåìåíû â âàøåé æèçíè ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå
ïðî÷òåíèÿ ìàòåðèàëà. Ìûñëü, êîòîðóþ Ñòîóí è Õèëë õîòåëè äîíåñòè
äî ÷èòàòåëåé, çâó÷àëà ÿñíî è ÷åòêî: âû ìîæåòå ñîâåðøèòü âñå, ÷òî
ïîæåëàåòå, â ïðåäåëàõ çàêîíîâ, óñòàíîâëåííûõ Áîãîì è ëþäüìè, åñëè
.ãîòîâû çàïëàòèòü òðåáóåìóþ öåíó. Çàïëàòèòü ,çà ñâîè ìå÷òû. Â
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ýòîì çàêëþ÷àëîñü ãëàâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó êíèãîé Ñòîóíà è Õèëëà è
âñåìè îñòàëüíûìè. Áåñïëàòíûé ñûð â íåé íå ïðåäëàãàëñÿ. ß çàëïîì
ïðîãëîòèë êíèãó è ìíîãîêðàòíî ïåðå÷èòûâàë åå äî òåõ ïîð, ïîêà ôàê-
òè÷åñêè íå âûçóáðèë âñå “ìûñëè, êîòîðûõ ñëåäóåò ïðèäåðæèâàòüñÿ”
â êîíöå êàæäîé ãëàâû.

Çàòåì ïîäîñïåë î÷åðåäíîé Áîæèé äàð. Èçó÷àÿ è óñâàèâàÿ âåëè-
êóþ êíèãó Ñòîóíà è Õèëëà, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåîáûêíîâåííîé æåí-
ùèíîé è âëþáèëñÿ â íåå. Îíà íàñòîëüêî âäîõíîâèëà ìåíÿ, ÷òî ÿ íà-
êîíåö ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè, ïîåõàë â Áîñòîí è îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé î
ïîñòóïëåíèè íà ðàáîòó êîììèâîÿæåðîì â ñòðàõîâóþ êîìïàíèþ Êëå-
ìåíòà Ñòîóíà. Ê ìîåìó âåëè÷àéøåìó óäèâëåíèþ, ÿ ïîëó÷èë ñîãëà-
ñèå. Îíè ðåøèëè ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ ñ òðèäöàòèïÿòèëåòíèì íåó-
äà÷íèêîì. Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ÿ æåíèëñÿ íà Áåòòè. Ìû äî ñèõ ïîð
âìåñòå... è äî ñèõ ïîð ëþáèì äðóã äðóãà.

Íà ýòîò ðàç, îáëàäàÿ íàäëåæàùåé òðåíèðîâêîé è áîëüøèì æå-
ëàíèåì ðàáîòàòü, ÿ ñòàë ïðåóñïåâàþùèì êîììåðñàíòîì, è ñ êàæäîé
íåäåëåé çàðàáàòûâàë áîëüøå äåíåã, ÷åì êîãäà-ëèáî èìåë â ñâîåé æèç-
íè. ×åðåç ãîä ìåíÿ íàçíà÷èëè ìåíåäæåðîì ïî ïðîäàæàì íà òåððèòîðèè
Ñåâåðíîãî Ìýíà, ãäå ÿ íàáðàë ïîä ñâîå íà÷àëî ãðóïïó ãîëîäíûõ è
÷åñòîëþáèâûõ ñîòðóäíèêîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ íåäàâíî ïðèåõàëè â
ãîðîä ñ îêðåñòíûõ ôåðì. Âñêîðå îáúåìû íàøèõ ïðîäàæ ïðèâëåêëè
âíèìàíèå ãîëîâíîé êîìïàíèè. Ïîñëå äîëãèõ ëåò íåóäà÷ ÿ ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ïðåâîñõîäíî è óïèâàëñÿ ñëàâîé è ïðèçíàíèåì. Íî íàøà ñ ìàìîé
ñòàðàÿ ìå÷òà âñå-òàêè âðåìÿ îò âðåìåíè âñïëûâàëà íà ïîâåðõíîñòü.
Ñòàòü ïèñàòåëåì... âåëèêèì ïèñàòåëåì!

Íàêîíåö ÿ ïðèñëóøàëñÿ ê âíóòðåííåìó ãîëîñó, âçÿë íåäåëüíûé
îòïóñê, ïðèîáðåë ïèøóùóþ ìàøèíêó è íàïèñàë ðóêîâîäñòâî ïî ïðî-
äàæàì, ãäå ãîâîðèëîñü î òîì, êàê ëó÷øå çàêëþ÷àòü ñòðàõîâûå äîãîâî-
ðû ñ æèòåëÿìè ñåëüñêèõ ðàéîíîâ ñ èñïîëüçîâàíèåì ïðèíöèïîâ óñïå-
õà Êëåìåíòà Ñòîóíà. Ìíîãîêðàòíî ïåðåïèñàâ ñâîå ïðîèçâåäåíèå, ÿ
îòïå÷àòàë åãî òàê àêêóðàòíî, êàê òîëüêî ìîã, ïîëîæèë â êîðè÷íåâóþ
ïàïêó è îòïðàâèë ïî ïî÷òå â öåíòðàëüíûé îôèñ ìèñòåðà Ñòîóíà â
×èêàãî ñ íàäåæäîé íà òî, ÷òî êòî-íèáóäü â ñàìîì äåëå ïðî÷èòàåò ìîþ
ðàáîòó è ïîéìåò, êàêîé âåëèêèé òàëàíò ïðîïàäàåò â Ñåâåðíîì Ìýíå.
Êòî-òî ïðî÷èòàë... è ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû ñ Áåòòè è íàøèì
íîâîðîæäåííûì ïåðâåíöåì Äýíîì ïåðååõàëè â ×èêàãî, ãäå ìíå äàëè
ðàáîòó â îòäåëå ðåêëàìû è ìàðêåòèíãà — ñîñòàâëÿòü ìàòåðèàëû äëÿ
ñòèìóëèðóþùèõ ïðîãðàìì è áþëëåòåíåé. ß íàêîíåö íà÷àë ïèñàòü!

Â 1954 ãîäó Íàïîëåîí Õèëë è Êëåìåíò Ñòîóí îòêðûëè æóðíàë
ïîä íàçâàíèåì “Óñïåõ áåç ãðàíèö”. Õîòÿ ó æóðíàëà èìåëîñü íåñêîëü-
êî òûñÿ÷ ïîäïèñ÷èêîâ, â òå÷åíèå ïåðâûõ äåñÿòè ëåò îí èñïîëüçîâàëñÿ
â îñíîâíîì êàê âíóòðåííèé ïå÷àòíûé îðãàí ñòðàõîâîé êîðïîðàöèè
Êëåìåíòà Ñòîóíà. Êàæäûé ìåñÿö òàì ïå÷àòàëèñü áåñ÷èñëåííûå ìî-
òèâàöèîííûå ñòàòüè, ñâåäåíèÿ î ïðîäàæàõ è ðåäàêöèîííàÿ êîëîíêà,
íàïèñàííàÿ ñàìèì Ñòîóíîì. Ïðîðàáîòàâ â ìàðêåòèíãîâîì áèçíåñå
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îêîëî äâóõ ëåò, ÿ óçíàë, ÷òî ðåäàêòîð “Óñïåõà áåç ãðàíèö” ñîáèðàåòñÿ
óéòè íà ïåíñèþ. ß îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé î ïåðåâîäå íà åãî äîëæ-
íîñòü, õîòÿ â òî âðåìÿ íå ìîã îòëè÷èòü æóðíàëüíûå ãðàíêè îò ðóëîíà
òóàëåòíîé áóìàãè. Îäíàêî îòñóòñòâèå çíàíèé è îïûòà âîçìåùàëîñü
ýíòóçèàçìîì è íîâîïðèîáðåòåííûì ïîçèòèâíûì îòíîøåíèåì ê æèç-
íè. Âî âðåìÿ ëè÷íîé áåñåäû ÿ ñóìåë óáåäèòü ìèñòåðà Ñòîóíà, ÷òî ìíå
íóæíà ýòà ðàáîòà. Îã Ìàíäèíî — îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð. Îãî!

ß áûñòðî ïîíÿë, ÷òî îòêóñèë åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì ìîãó ïðî-
ãëîòèòü. Â òî âðåìÿ âåñü øòàò æóðíàëà ñîñòàâëÿëè äâà ÷åëîâåêà:

ñåêðåòàðøà, ðàáîòàâøàÿ íåïîëíûé ðàáî÷èé äåíü, è õóäîæíèê-
îôîðìèòåëü. ß ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà äîëãóþ, èçíóðèòåëüíóþ ðàáîòó,
ìåñÿö çà ìåñÿöåì ñîáèðàÿ íàø êðîøå÷íûé æóðíàë áóêâàëüíî ïî êó-
ñî÷êàì. Íî äåëî òîãî ñòîèëî. ×åðåç äåñÿòü ëåò ó íàñ áûëî ïÿòüäåñÿò
ïîñòîÿííûõ ñîòðóäíèêîâ, à åæåìåñÿ÷íûé ïëàòíûé òèðàæ âûðîñ ñ 2
000 äî 155 000. Íåïëîõîé ïðîöåíòíûé ïðèðîñò, âû íå íàõîäèòå?

Â ïåðâûé ãîä áîðüáû çà âûæèâàíèå ïðè ïîäãîòîâêå î÷åðåäíîãî
âûïóñêà ó íàñ íå õâàòèëî îäíîé ñòàòüè, è â íàøåì àðõèâå íå íàøëîñü
íè÷åãî, ÷òî óñòðàèâàëî áû ìåíÿ. Ñåé÷àñ, â ðåòðîñïåêòèâå, ÿ âèæó â
ýòîì åùå îäèí ïðèìåð (èõ áûëî ìíîãî â ìîåé æèçíè) òîãî, êàê Áîã
ïåðåäâèíóë øàõìàòíóþ ôèãóðó è ñòàë ñìîòðåòü, êàê ÿ îòâå÷ó íà Åãî
õîä. Â òî âðåìÿ ÿ áûë òàê çàíÿò ÷èñòî òåõíè÷åñêîé ðàáîòîé ïî ñîñòàâ-
ëåíèþ æóðíàëà, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè âçÿòüñÿ çà ïåðî. Îäíàêî
ÿ õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî íàì íóæíà ñòàòüÿ, è íóæíà óæå çàâòðà, èíà-
÷å ìû íå óñïååì ïîäïèñàòü íîìåð â ïå÷àòü. ß ïîøåë äîìîé è ïèñàë
âñþ íî÷ü. Ãåðîåì ìîåé ñòàòüè áûë âåëèêèé èãðîê â ãîëüô Áåí Õîãàí,
ïîïàâøèé â àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó è òàê ñèëüíî ïîñòðàäàâøèé,
÷òî âðà÷è ñîìíåâàëèñü, ñìîæåò ëè îí âîîáùå êîãäà-íèáóäü âñòàòü íà
íîãè. Õîãàí íå òîëüêî ñíîâà íà÷àë õîäèòü, íî è ñíîâà âûèãðàë
îáùåíàöèîíàëüíûå ñîðåâíîâàíèÿ. Íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê! ß ïî-
ìåñòèë ñòàòüþ â æóðíàëå, à çàòåì ðîê, ñîâïàäåíèå, óäà÷à (èëè Áîã?)
ñíîâà èçìåíèëè ìîþ æèçíü.

Îäèí íüþ-éîðêñêèé èçäàòåëü, ó êîòîðîãî ðàçáîëåëèñü çóáû, íà-
íåñ âèçèò ñâîåìó äàíòèñòó. -Ñèäÿ â ïðèåìíîé, îí âçÿë ñ êîôåéíîãî
ñòîëèêà” ñâåæèé âûïóñê “Óñïåõà áåç ãðàíèö” ñ ìîåé ñòàòüåé ïðî Õî-
ãàíà. Îí ïðî÷èòàë åå, à âåðíóâøèñü â ñâîé îôèñ íà Þæíîé Ïàðê-
àâåíþ, íàïèñàë ìíå ïèñüìî. Òàì, ïî ñóòè äåëà, óòâåðæäàëîñü, ÷òî ÿ,
íåñîìíåííî, îáëàäàþ ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì, è åñëè ó ìåíÿ êîãäà-
íèáóäü âîçíèêíåò æåëàíèå íàïèñàòü êíèãó, òî ÿ ìîãó ñâÿçàòüñÿ ñ ýòèì
èçäàòåëüñòâîì.

×åðåç ïîëòîðà ãîäà “Ôðåäåðèê Ôåëë Ïàáëèøèíã” âûïóñòèëî ìà-
ëåíüêóþ êíèæêó, îçàãëàâëåííóþ “Âåëè÷àéøèé òîðãîâåö â ìèðå”. Òå-
ïåðü, äâàäöàòü îäèí ãîä ñïóñòÿ, ýòà êíèãà ñòàëà àáñîëþòíûì áåñò-
ñåëëåðîì: èçäàíî áîëåå äåñÿòè ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ íà âîñåì-
íàäöàòè ÿçûêàõ!

×åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå ïóáëèêàöèè îáúåì ïðîäàæè êíèãè â
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òâåðäîé îáëîæêå ïðåâûñèë 350 000, è èçäàòåëüñòâî “Áåíòàì Áóêñ”
ðåøèëî ðàññìîòðåòü âîïðîñ î ïðèîáðåòåíèè ïðàâ íà èçäàíèå â ìÿã-
êîé îáëîæêå. Ñóììà, çàïðîøåííàÿ “Ôðåäåðèê Ôåëë Ïàáëèøèíã” çà
ïåðåäà÷ó ïðàâ, íàõîäèëàñü çà ïðåäåëàìè ìîåãî ðàçóìåíèÿ â 1973 ãîäó:
850 000 äîëëàðîâ. Îäíàêî ïðåæäå ÷åì ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòîé öåíîé, ðó-
êîâîäñòâî èçäàòåëüñòâà âûðàçèëî æåëàíèå âñòðåòèòüñÿ ñ àâòîðîì è
óáåäèòüñÿ, ÷òî åãî ìîæíî ðåêëàìèðîâàòü òàê æå, êàê è ñàìó êíèãó.
Âñêîðå ÿ, ñàì íå ñâîé îò âîëíåíèÿ, ïîäíèìàëñÿ íà áîðò ñàìîëåòà,
ëåòåâøåãî â Íüþ-Éîðê. Ó íàñ ñ Áåòòè ðîäèëñÿ âòîðîé ñûí, Ìýòòüþ, è
áóäóùåå íàøåé ñåìüè âèñåëî íà âîëîñêå, êîãäà ÿ ïîäíèìàëñÿ â ëèôòå
ê îãðîìíîìó êîíôåðåíö-çàëó èçäàòåëüñòâà “Áåíòàì Áóêñ” íà Ïÿòîé
àâåíþ. Êîãäà ìåíÿ íàêîíåö ïðèãëàñèëè â ïîìåùåíèå, îáøèòîå äåðå-
âÿííûìè ïàíåëÿìè, íàïîëíåííîå âàæíûìè ëþäüìè, ó ìåíÿ äðîæàëè
êîëåíè, à ãîëîñ ëîìàëñÿ îò íàïðÿæåíèÿ. Ñîâåðøàòü áîåâûå âûëåòû
áûëî ãîðàçäî ëåã÷å.

Â òå÷åíèå ïîëóòîðà ÷àñîâ ÿ îòâå÷àë íà âîïðîñû îòâåòñòâåííûõ
ðàáîòíèêîâ èçäàòåëüñòâà, îõâàòûâàâøèå âñåâîçìîæíûå òåìû — îò
ìîåãî îáðàçîâàíèÿ, èëè îòñóòñòâèÿ òàêîâîãî, äî ïëàíîâ íà áóäóùåå.
ß äåðæàëñÿ ñòîéêî, è íàêîíåö Îñêàð Äàéñòèë, â òî âðåìÿ ïðåäñåäà-
òåëü ñîâåòà äèðåêòîðîâ “Áåíòàì Áóêñ”, êîòîðûé îñòàåòñÿ ìîèì äðó-
ãîì è ïî ñåé äåíü, âñòàë ñî ñâîåãî ìåñòà âî ãëàâå îãðîìíîãî ñòîëà,
ïîäîøåë êî ìíå, óëûáíóëñÿ, ïðîòÿíóë ðóêó è ñêàçàë:

— Ïîçäðàâëÿþ âàñ, Îã: ìû òîëüêî ÷òî ïðèîáðåëè âàøó êíèãó.
Íèêàêîãî ãîëîñîâàíèÿ, íèêàêèõ äèñêóññèé è ðóêîïëåñêàíèé.

Äåëî áûëî ñäåëàíî.
ß íå ìîã äîæäàòüñÿ, ïîêà çàêîí÷àòñÿ âñå ôîðìàëüíîñòè è ðóêî-

ïîæàòèÿ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â íîìåð “Õèëòîíà”, ïîçâîíèòü Áåòòè è ñî-
îáùèòü åé ðàäîñòíîå èçâåñòèå. Êàæåòñÿ, ÿ ÷óòü íå áåæàë, êîãäà âû-
øåë íà Ïÿòóþ àâåíþ. Íå óñïåë ÿ ïðîéòè è ïÿòèäåñÿòè ÿðäîâ, êàê
íåáåñà ðàçâåðçëèñü è õëûíóë ëèâåíü ñ ìîëíèÿìè è æóòêèìè ðàñêàòàìè
ãðîìà, ýõîì îòäàâàâøèìèñÿ îò ñòåí äîìîâ. Ó ìåíÿ íå áûëî ïëàùà äëÿ
çàùèòû îò äîæäÿ, ïîýòîìó ÿ âçáåæàë ïî ñòóïåíÿì ê ïåðâîé ïðèâåòëè-
âî îòêðûòîé äâåðè... è îêàçàëñÿ â ìàëåíüêîé, óþòíîé öåðêâè. ß áûë
ñîâåðøåííî îäèí âíóòðè, è åäèíñòâåííûì çâóêîì áûë ñòóê äîæäÿ ïî
êðûøå, îòäàëåííûé ãðîõîò è àâòîìîáèëüíûå ãóäêè.

ß óâåðåí, ýòî ñëó÷èëîñü ëèøü â÷åðà. ß ïî-ïðåæíåìó ÿðêî ïî-
ìíþ íåñêîëüêî .äðàãîöåííûõ . ìãíîâåíèé. Ïîìíþ, êàê ÿ ìåäëåííî
âîøåë â öåðêîâü, îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è çàïëàêàë. Ïîòîì ÿ êðåïêî
ñæàë ðóêè, ïîäíÿë ãîëîâó è âîñêëèêíóë:

— Ìàìà, ãäå áû òû íè áûëà ñåé÷àñ, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû çíàëà... ìû
âñå-òàêè ñäåëàëè ýòî!

VI
Íó âîò, òåïåðü âû çíàåòå îáî ìíå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ — î âàñ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîçìîæíî, ÿ çíàþ î âàñ áîëüøå, ÷åì âû äóìà-
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åòå.
Îäèí èç àñïåêòîâ òîé ñòðàøíîé öåíû, êîòîðóþ ìû ïëàòèì çà

òàê íàçûâàåìûé ñîâðåìåííûé îáðàç æèçíè ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè äâàä-
öàòîãî âåêà, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìû ñòàíîâèìñÿ âñå áîëåå ïîõî-
æèìè äðóã íà äðóãà. Ìû ñìîòðèì îäèíàêîâûå òåëåâèçèîííûå øîó è
ìûëüíûå îïåðû, ÷èòàåì îäíè è òå æå æóðíàëû, íîñèì îäèíàêîâóþ
îäåæäó è ïîêóïàåì îäèíàêîâûå ïîëóôàáðèêàòû â ïðîäóêòîâûõ ìàãà-
çèíàõ. Ìû æèâåì è óìèðàåì ïî ÷àñàì, îáãîíÿåì äðóã äðóãà íà ïîõî-
æèõ àâòîìîáèëÿõ, ïðåäïî÷èòàåì âå÷åð â êåãåëüáàíå âå÷åðó çà ðàáî-
÷èì ñòîëîì, íå óäåëÿåì äîñòàòî÷íî âðåìåíè è âíèìàíèÿ áëèçêèì
ëþäÿì, áåñïîìîùíî ñìîòðèì, êàê íàøè ìîðÿ è îêåàíû ìåäëåííî ãèá-
íóò îò çàãðÿçíåíèÿ, è ñòàðàåìñÿ íå äóìàòü î âîäîðîäíîé áîìáå, ïàäà-
þùåé íà íàø ãîðîä èëè ïîñåëîê.

Âñå ìû ñî âðåìåíåì íà÷èíàåì øàãàòü â íîãó ïîä áîé îäíîãî
áàðàáàíùèêà, ñïåøèì âïåðåä èëè íàçàä ñ òàêîé æå ñêîðîñòüþ, êàê è
îñòàëüíûå, óëûáàåìñÿ ïî÷òè ïî êîìàíäå — ñóùåñòâà ïîòî÷íîãî ïðî-
èçâîäñòâà, îáëàäàþùèå íå áîëüøåé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, ÷åì ëþáîé
èç ïàêåòèêîâ ñ õðóñòÿùåé êàðòîøêîé, âûðàáàòûâàåìûõ ïðîäóêòîâîé
ôàáðèêîé â Íàáèñêî.

×òî äåëàåò ñ íàìè ýòî âñåîáùåå ñõîäñòâî íà ïîðîãå ýïîõè âñåîá-
ùåé àâòîìàòèçàöèè è êîìïüþòåðèçàöèè? Íå ñòàíîâèìñÿ ëè ìû âñå
áîëåå ïîõîæèìè íà òå ìàøèíû, êîòîðûå ìû ñîçäàåì? Êàê íàñ÷åò òà-
êîé ãðóñòíîé ñòàòèñòèêè: áîëåå òðåõñîò òûñÿ÷ ÷åëîâåê â íàøåé ïðå-
êðàñíîé ñòðàíå åæåãîäíî ïûòàþòñÿ ïîêîí÷èòü ñ æèçíüþ!

Âîò åùå ïàðà ïðèìåðîâ: êàæäûé ìåñÿö â ñòðàíå âûäàåòñÿ áîëåå
ïÿòè ìèëëèîíîâ ðåöåïòîâ íà ïîêóïêó âàëèóìà, è åæåñóòî÷íî ðåãèñò-
ðèðóåòñÿ áîëåå ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ñëó÷àåâ äóøåâíîãî ðàññòðîéñòâà!

Ìû îïóñòîøàåì ñâîþ äóøó è ãóáèì ñâîå çäîðîâüå âñå áîëåå èñ-
òåðè÷åñêèì è îò÷àÿííûì îáðàçîì. ×èñëî íàðêîìàíîâ, ïðèñòðàñòèâ-
øèõñÿ ê ãåðîèíó, êîêàèíó, “êðý-êó” è äðóãèì íàðêîòèêàì, ðàñòåò ñëèø-
êîì áûñòðî, ÷òîáû âåñòè òî÷íóþ ñòàòèñòèêó, è ýòî óæå ïðèîáðåëî
õàðàêòåð ýïèäåìèè. Â òî æå âðåìÿ ñåé÷àñ ìû ïîãëîùàåì áîëüøå àë-
êîãîëÿ íà äóøó íàñåëåíèÿ, ÷åì â ëþáîé äðóãîé ïåðèîä íàøåé èñòî-
ðèè.

Ìîæíî æèòü ëó÷øå.
Â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, ïîñëå òîãî êàê ÿ áåç îãëÿäêè íà÷àë

ñòðîèòü âòîðóþ êàðüåðó îðàòîðà, áëàãîäàðÿ øèðîêîìó óñïåõó ìîèõ
ïåðâûõ òðåõ êíèã, ìíå áûë ïðåïîäàí óðîê, îêàçàâøèé ìîùíîå âîç-
äåéñòâèå íà ìîå äàëüíåéøåå òâîð÷åñòâî.

ß òîëüêî ÷òî ñîøåë ñî ñöåíû ïîñëå áóðíîé îâàöèè, óñòðîåííîé
òèïè÷íûìè æèçíåðàäîñòíûìè è ýíåðãè÷íûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè
“Àìóýé”, è òåïåðü ñòîÿë â ôîéå òåàòðà, ïîäïèñûâàÿ ñâîè êíèãè. ×å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà î÷åðåäü çàìåòíî óìåíüøèëàñü, ê ñòîëó ðîáêî
ïðèáëèçèëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà è îñòîðîæíî ïîëîæèëà ïåðåäî ìíîé
îäíó èç ìîèõ êíèã.



28

Ïîêà ÿ ñòàâèë àâòîãðàô, îíà íàêëîíèëàñü è òèõî çàãîâîðèëà,
ñëîâíî õîòåëà, ÷òîáû íèêòî íå óñëûøàë åå:

— Ìèñòåð Ìàíäèíî, ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü âàøà ñåãîäíÿøíÿÿ
ðå÷ü, íî... íî...

ß âûìó÷åííî óëûáíóëñÿ.
— Íî ÷òî?
— Âû ìíîãî ãîâîðèëè îá óñïåõå è ïðèâåëè íåñêîëüêî ñèëüíûõ

äîâîäîâ, íî ó âàñ âñå âûõîäèò ñëèøêîì ïðîñòî, — ñîáðàâøèñü ñ äó-
õîì, îòâåòèëà îíà. — Âîçìîæíî, ýòî ïîòîìó, ÷òî âàì íèêîãäà íå ïðè-
õîäèëîñü ñòðàäàòü èç-çà íåóäà÷ è æèçíåííûõ íåâçãîä. Ïîýòîìó âû íå
âïîëíå ïîíèìàåòå, êàê òðóäíî áûâàåò ïðîáèâàòü ñåáå ïóòü èç ñàìûõ
íèçîâ.

Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ÿ ñèëüíî óñòàë, íî âñå ðàâíî íå ñîìêíóë
ãëàç òîé íî÷üþ è äàæå íå ðàçäåëñÿ. ß ìåðèë øàãàìè êîìíàòó â îòåëå
è áðàíèë ñåáÿ çà ãëóïîñòü. Ìîè ñëóøàòåëè è ÷èòàòåëè íå èìåëè àáñî-
ëþòíî íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîåì ïðîøëîì, ïîòîìó ÷òî ÿ ñëèø-
êîì ñòûäèëñÿ âûñòàâëÿòü íàïîêàç íåïðèãëÿäíûå ïîäðîáíîñòè ñâîåé
“èíîé æèçíè”, áóäü òî ðåêëàìíûå ìàòåðèàëû èëè àííîòàöèè äëÿ êíèæ-
íûõ îáëîæåê. Ëèøü íåìíîãèå áëèçêèå äðóçüÿ çíàëè, ÷òî ÿ âûáðàëñÿ
èç ñòî÷íîé êàíàâû è íàó÷èëñÿ ëó÷øå æèòü ëèøü ïîñëå íåñêîëüêèõ
ëåò óæàñà, ñëåç è ñòðàäàíèé. Áîã ñíîâà ïåðåäâèíóë øàõìàòíóþ ôèãó-
ðó íà äîñêå ìîåé æèçíè. Ýòà ðîáêàÿ ëåäè èç “Àìóýé”, áåç ñîìíåíèÿ,
äåéñòâîâàâøàÿ èç ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé, ñîîáùèëà ìíå íå÷òî î÷åíü
âàæíîå. È ÿ óñâîèë ýòîò óðîê!

Â òå÷åíèå íåäåëè ÿ ïåðåïèñàë ñâîþ ðå÷ü, -à êîãäà îòïðàâèëñÿ â
ïîåçäêó ïî ñòðàíå â ðàìêàõ ðåêëàìíîé” êàìïàíèè íîâîãî èçäàíèÿ
“Âåëè÷àéøåãî òîðãîâöà â ìèðå” äëÿ “Áåíòàì Áóêñ”, òî áåç êîëåáàíèé
ãîâîðèë íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè î ñâîåé áåññëàâíîé ìîëîäîñòè. ß
ïðèâîäèë ñåáÿ â êà÷åñòâå æèâîãî ïðèìåðà. ß õîòåë, ÷òîáû ñëóøàòåëü,
çðèòåëü èëè ÷èòàòåëü çàäóìàëñÿ íàä èñòîðèåé Îãà Ìàíäèíî è ñêàçàë
ñåáå: “Åñëè îí ñìîã òàê ïîâåðíóòü ñâîþ æèçíü, ïîëüçóÿñü òåì íåìíî-
ãèì, ÷òî ó íåãî îñòàâàëîñü, òî, êëÿíóñü Áîãîì, ÿ òîæå ìîãó ýòî ñäå-
ëàòü”.

Ñ òåõ ïîð ÿ ïðîèçíåñ íåñêîëüêî ñîòåí ðå÷åé è íè ðàçó íå óõîäèë
ñî ñöåíû, íå ðàññêàçàâ ñëóøàòåëÿì èñòîðèþ î æàëêîì íåóäà÷íèêå,
äðîæàâøèì ïîä äîæäåì è äóìàâøèì î ñàìîóáèéñòâå. Ïîçäíåå, êîãäà
ÿ ïðèçíàâàëñÿ èì, êåì áûë ýòîò íåóäà÷íèê, ïî ðÿäàì îáû÷íî ïðîêà-
òûâàëñÿ äðóæíûé âçäîõ èçóìëåíèÿ. Îíè íå çíàëè. Î÷åíü ìíîãèå ïî-
ïðåæíåìó íå çíàëè. Ïîòîì ÿ ãîâîðèë, ÷òî, ñóäÿ ïî ìîåìó îïûòó ñ
äðóãèìè ñëóøàòåëÿìè, ÿ ñîâåðøåííî óâåðåí — áóäü îíè ìåíåäæå-
ðàìè, êîììåðñàíòàìè, ó÷èòåëÿìè, ñïîðòñìåíàìè, ðîäèòåëÿìè, äàæå
ñòóäåíòàìè — ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ñðåäè íèõ åñòü, ïî ìåíüøåé ìåðå,
îäèí? ÷åëîâåê, êîòîðûé ñåé÷àñ ÷óâñòâóåò, êàê ñòåíû ñìûêàþòñÿ âîê-
ðóã íåãî, è õîòÿ, âîçìîæíî, îí óëûáàåòñÿ, íî óìèðàåò èçíóòðè, ñëó-
øàÿ ìîè ñëîâà... à ìîæåò áûòü, äàæå ïîäóìûâàåò î ñàìîóáèéñòâå, êàê
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áûëî ñî ìíîé ìíîãî ëåò íàçàä.
Íà ýòîì ýòàïå ÿ îáû÷íî ñìîòðþ â çðèòåëüíûé çàë è ãîâîðþ:
— Ìèñòåð X... ìèññèñ X... èëè ìèññ X... ãäå áû âû íè ñèäåëè,

ïîçâîëüòå ìíå áðîñèòü âàì ñïàñàòåëüíûé êðóã. Ïîñìîòðèì, ÷òî èç
ýòîãî ïîëó÷èòñÿ.

Ïîñòåïåííî, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, ñî ìíîé íà÷èíàåò ïðîèñõîäèòü
ñòðàííûé ôåíîìåí. Êîãäà ÿ îáðàùàþñü ê àíîíèìíîé ëè÷íîñòè, íå-
ïðåìåííî âñÿêèé ðàç ïîñëå âûñòóïëåíèÿ êî ìíå ðîáêî ïîäõîäèò êà-
êîé-íèáóäü ÷åëîâåê è, ïîêà ÿ ïîäïèñûâàþ êíèãó, òèõî ãîâîðèò:

— ß âàø ìèñòåð X... (èëè ìèññèñ X... èëè ìèññ X).
Äàæå íå îñîçíàâàÿ ýòîãî, ÿ ïîñòåïåííî ðàçâèë â ñåáå òàêóþ ïðè-

âû÷êó. Êîãäà ÿ ñëûøó òàêèå ñëîâà, òî îáíèìàþ ýòîãî ÷åëîâåêà, áóäü
îí ìóæ÷èíîé èëè æåíùèíîé. Ïîòîì ãîâîðþ: “Íà÷íåì ñíà÷àëà!” ×å-
ëîâåê óëûáàåòñÿ, êèâàåò è îòâå÷àåò: “Íà÷íåì ñíà÷àëà! Ñïàñèáî âàì!”

Çà ïîñëåäíèå ÷åòûðå èëè ïÿòü ëåò ýòè “ëþäè X” ïîäõîäÿò êî ìíå
âî âñå âîçðàñòàþùåì êîëè÷åñòâå. Êàê è ìíîãèõ äðóãèõ, îáñòîÿòåëüñòâà
âòÿãèâàþò èõ â òàêîé îáðàç æèçíè, êîòîðîãî îíè íå ìîãóò âûíåñòè,
äóøåâíî èëè ìàòåðèàëüíî, ñ êîòîðûì îíè íå ìîãóò áîðîòüñÿ. Ìû çà-
áûëè îäíî èç îñíîâíûõ æèçíåííûõ ïðàâèë: ïîëó÷èâ âëàñòü íàä ýòèì
ìèðîì, ìû òàêæå ïîëó÷èëè âëàñòü íàä ñîáîé. Êàæäûé äâèæåòñÿ ïî
ìàðøðóòó, êîòîðûé îí âûáðàë ñàì. Áîã íèêîãäà íå áûë íàøèì øòóðìà-
íîì. Â Åãî íàìåðåíèÿ íå âõîäèëî ïðîëîæèòü äëÿ íàñ æåñòêî óñòà-
íîâëåííûé êóðñ è òàêèì îáðàçîì ïîðàáîòèòü íàñ. Íàïðîòèâ, Îí íà-
äåëèë êàæäîãî ÷åëîâåêà óìîì è òàëàíòîì, ÷òîáû ìû ìîãëè âûáèðàòü
ñâîé ïóòü è ïèñàòü Êíèãó Æèçíè ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.

Ñåé÷àñ âû, ÷èòàòåëü, ñèäèòå ïåðåäî ìíîé. Ìîæåòå ëè âû íà-
çâàòü ñåáÿ îäíèì èç “ëþäåé X”, öåïëÿþùèõñÿ çà ñâîé ñïàñàòåëüíûé
êðóã? Äåðæèòåñü: âàøà æèçíü ñëèøêîì äðàãîöåííà, ÷òîáû ïîòåðÿòü
åå. Íà âîéíå, êàæäîå óòðî ïåðåä âûëåòîì íà áîåâîå çàäàíèå, íàñ ïîä-
ðîáíî èíñòðóêòèðîâàëè î âñåõ ïðîáëåìàõ, ñ êîòîðûìè ìû ìîæåì ñòîë-
êíóòüñÿ, è î ñïîñîáàõ èõ ïðåîäîëåíèÿ. Ìû ñ âàìè ñäåëàåì òî æå ñà-
ìîå. Ïðåæäå ÷åì ìû ðàññòàíåìñÿ, ÿ ïðîèíñòðóêòèðóþ âàñ îáî âñåì,
÷òî íåîáõîäèìî çíàòü äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ âàøåé ìèññèè óñïåõà è ïå-
ðåìåí ê ëó÷øåìó.

Ãëàâíûé ñåêðåò, ðàçóìååòñÿ, ýòî âîçìîæíîñòü âûáîðà. Îíà åñòü
ó êàæäîãî èç íàñ. Âû íå îáÿçàíû ïðîâîäèòü ñëåäóþùèé äåíü, ïîãðÿç-
íóâ â íåóäà÷àõ, ãîðåñòÿõ, áåäíîñòè, ñòûäå è æàëîñòè ê ñåáå. Ïî÷åìó
âîêðóã òàê ìíîãî íåñ÷àñòíûõ ëþäåé? Îòâåò ïðîñò, õîòÿ è íåî÷åâèäåí.
Òå, êòî íåñ÷àñòåí è ñ÷èòàåò ñåáÿ íåóäà÷íèêîì — ìîæåò áûòü, äàæå
âû, — íèêîãäà íå ïîëüçîâàëèñü âîçìîæíîñòüþ ñâîáîäíî âûáðàòü
ëó÷øåå, ïîñêîëüêó äàæå íå îñîçíàâàëè, ÷òî ó íèõ åñòü âûáîð!

Íî âûáîð äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, è ìû ñ âàìè ñîáèðàåìñÿ
ðàññìîòðåòü ìíîãî÷èñëåííûå âåëèêîëåïíûå âîçìîæíîñòè, ïî-ïðåæ-
íåìó äîñòóïíûå äëÿ âàñ. Âû ìîæåòå ïðèñòóïèòü ê äåëó íåìåäëåííî,
íåçàâèñèìî îò âàøåãî íûíåøíåãî ïîëîæåíèÿ, è â âàøåé æèçíè íà÷-
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íóò ïðîèñõîäèòü ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó.
Àëüáåð Êàìþ, âåëèêèé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è äðàìàòóðã, îä-

íàæäû ñêàçàë, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ñòðîèò æèçíü íà ôóíäàìåíòå ñâî-
èõ ðàäîñòåé è ïå÷àëåé. Âåëè÷àéøèé óðîê, óñâîåííûé ìíîþ çà øå-
ñòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò ðàäîñòåé è ïå÷àëåé, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî
æèçíü — ýòî èãðà. Ýòî äóõîâíàÿ, çàãàäî÷íàÿ è íåâåðîÿòíî ñëîæíàÿ
èãðà, íî âû âñå ðàâíî íå ìîæåòå íàäåÿòüñÿ íà ïîáåäó, åñëè íå çíàåòå
ïðàâèë!

Íåáîëüøîå çàòðóäíåíèå: íèêòî íå ó÷èë íè âàñ, íè ìåíÿ ýòèì
ïðàâèëàì, êîãäà ìû áûëè äåòüìè. Íèêòî íè â íà÷àëüíîé, íè â ñðåä-
íåé øêîëå, íè â êîëëåäæå íå îáó÷àë íàñ ïðîñòûì, íî äåéñòâåííûìè
ìåòîäèêàì, êîòîðûå íåîáõîäèìî çíàòü, ÷òîáû ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé
ÿñíûå öåëè è äîñòèãàòü èõ, áîðîòüñÿ ñ íåâçãîäàìè, èçáàâëÿòüñÿ îò
äóðíûõ ïðèâû÷åê, çàâîäèòü äðóçåé, áîãàòåòü, ïîäáàäðèâàòü ñåáÿ è
îêðóæàþùèõ, èçëó÷àòü ýíòóçèàçì è áîðîòüñÿ ñî ñòðåññàìè. Êàê íè
ïå÷àëüíî, íî áîëüøèíñòâî èç íàñ ñòàëè çðèòåëÿìè â âåëè÷àéøåé èãðå
æèçíè, íèçâåäåííûìè äî óðîâíÿ ñòàòèñòîâ, íàáëþäàþùèõ è çàâèäó-
þùèõ òåì, êîìó óëûáíóëàñü óäà÷à. È íàì äàæå ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü
çà ýòî ïðåäñòàâëåíèå!

Î’êåé, äàâàéòå ïðîâåäåì ó÷åò. Óäàëîñü ëè âàì çà âñå ãîäû ó÷åáû
è îáðàçîâàíèÿ ïðèîáðåñòè êàêèå-ëèáî íàâûêè, ñïîñîáíûå ïîìî÷ü âàì
èçìåíèòü æèçíü ê ëó÷øåìó, åñëè âû íà÷íåòå ïðèìåíÿòü èõ ñåãîäíÿ
æå, ïðÿìî ñåé÷àñ?

Êîíå÷íî, óäàëîñü! Âû íàó÷èëèñü ÷èòàòü. Îáëàäàÿ ëèøü ýòîé
ïîðàçèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ, âû ìîæåòå òâîðèòü ÷óäåñà ñî ñâîåé
æèçíüþ.

Ïîìíèòå, êàê â íà÷àëüíîé øêîëå âû êàæäóþ íåäåëþ ïåðå-
ïèñûâàëè â äíåâíèêå ðàñïèñàíèå óðîêîâ è äîìàøíèå çàäàíèÿ ïî ðàç-
íûì ïðåäìåòàì? Íåçàâèñèìî îò âàøåãî âîçðàñòà, äàâàéòå ïðåäñòàâèì,
÷òî âû — ìîé ó÷åíèê. ß ñîáèðàþñü ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè íàáîðîì î÷åíü
âàæíûõ ïðàâèë; íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óïîðÿäî÷èòü âàøó æèçíü,
õîòÿ ýòî ñàìî ïî ñåáå è íåïëîõî, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû èçìåíèòü åå ê
ëó÷øåìó. Ïðàâèëî” ñîãëàñíî îïðåäåëåíèþ èç “Íîâîãî ñëîâàðÿ Âåá-
ñòåðà”, — ýòî “óñòàíîâëåííîå ïðåäïèñàíèå äëÿ ñîâåðøåíèÿ îïðåäå-
ëåííûõ äåéñòâèé èëè ïîñòóïêîâ”. Ïðåâîñõîäíî. Ýòî ãîðàçäî ëó÷øå,
÷åì “çàêîí” èëè “ïðèêàç”, â îñîáåííîñòè ïîòîìó, ÷òî íåêîòîðûå ïðèí-
öèïû äëÿ óëó÷øåíèÿ æèçíè ÿâëÿþòñÿ ëèøü èäåÿìè è ïðåäëîæåíèÿ-
ìè, à íå áåñêîìïðîìèññíûìè óñòàíîâêàìè, íàêëàäûâàþùèìè ñóðî-
âûå îãðàíè÷åíèÿ íà âàøå ïîâñåäíåâíîå ïîâåäåíèå.

Êàê èçâëå÷ü íàèáîëüøóþ ïîëüçó èç ñåìíàäöàòè íèæåñëåäóþ-
ùèõ “Ïðàâèë äëÿ ëó÷øåé æèçíè”? Î÷åíü ïðîñòî. Ïîìíèòå, ÷òî âñå
ìû îáëàäàåì äîâîëüíî îáøèðíîé êîëëåêöèåé âðåäíûõ ïðèâû÷åê,
óìåíüøàþùèõ íàøè âîçìîæíîñòè äîñòèæåíèÿ óñïåõà â æèçíè. Êàæ-
äîå èç ïðàâèë, êîòîðîå âû óçíàåòå, ïîìîæåò âàì èçáàâèòüñÿ îò âðåä-
íîé ïðèâû÷êè è çàìåíèòü åå ïîëåçíîé ïðèâû÷êîé. Ýòî âàø êëþ÷ ê
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ëó÷øåé æèçíè. Ñîñðåäîòî÷èâàéòåñü òîëüêî íà îäíîì ïðàâèëå â äåíü.
Íè îäíî èç ýòèõ ïðàâèë íåëüçÿ íàçâàòü ñëîæíûì. Ñëîæíîñòü íå ÿâ-
ëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì öåííîñòè èëè èñòèííîñòè. ×èòàéòå•-
ïðàâèëî óòðîì, ñëåäóéòå åãî îñíîâíûì ïðèíöèïàì â òå÷åíèå äíÿ,
âå÷åðîì ñäåëàéòå íà ñòðàíèöå ìàëåíüêóþ ïîìåòêó, à çàòåì ïåðåõîäè-
òå ê ñëåäóþùåìó ïðàâèëó.

Êîãäà âû ïðîéäåòå âñå ñåìíàäöàòü ïðàâèë, ó âàñ ìîæåò âîçíèê-
íóòü æåëàíèå ïîâòîðèòü ïðîöåäóðó. Ïðåêðàñíî! Ïî ìåðå âàøåãî åæåä-
íåâíîãî ïðîäâèæåíèÿ âû âñêîðå îáíàðóæèòå, ÷òî ïðàâèëà ñâÿçàíû
ìåæäó ñîáîé. Â ñóùíîñòè, ìíîãèå èç íèõ îáúåäèíåíû îáùåé öåëüþ,
ïîýòîìó, ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà îäíîì ïðàâèëå, âû îäíîâðåìåííî äåëà-
åòå øàã âïåðåä â íåñêîëüêèõ äðóãèõ îáëàñòÿõ. Ñëåäîâàòåëüíî, èçìå-
íåíèÿ ê ëó÷øåìó ìîãóò ïðîèçîéòè çíà÷èòåëüíî ñêîðåå, ÷åì âû îæè-
äàåòå.

Ïóñòü ýòî ñòàíåò âàøåé ëè÷íîé êíèãîé æèçíè. Ïëàí ïðîñò, íî
âñå çàâèñèò îò âàñ. Áóäüòå èñêðåííèìè è íàñòîé÷èâûìè. Âñêîðå âû
îáíàðóæèòå, ÷òî ìíîãèå èç âàøèõ ñòàðûõ âðåäíûõ ïðèâû÷åê, ìåøàâ-
øèõ äâèæåíèþ âïåðåä, ïîñòåïåííî çàìåùàþòñÿ ïîëåçíûìè ïðèâû÷-
êàìè. ×òî äåëàòü äàëüøå? Äåëèòåñü âàøèì îïûòîì” êàê ÿ ïîäåëèëñÿ
ñ âàìè ñâîèìè çíàíèÿìè è èñòîðèåé ñâîåé æèçíè.

Ëèøü òîãäà âû ïîéìåòå èñòèííîå çíà÷åíèå óñïåõà è ñìîæåòå
áåñïîâîðîòíî èçìåíèòü ñâîþ æèçíü ê ëó÷øåìó.
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×àñòü 2. Ïðàâèëà äëÿ ëó÷øåé æèçíè
Âîçìîæíî, åñòü ñëîâà, ïðåäíàç-
íà÷åííûå èìåííî íàì, è åñëè áû ìû
òîëüêî ìîãëè èõ óñëûøàòü è ïîíÿòü,
îíè áûëè áû äëÿ íàñ áëàãîòâîðíåå
óòðà è âåñíû è ìîãëè áû çàñòàâèòü
íàñ èíà÷å ñìîòðåòü íà âåùè. Äëÿ
ìíîãèõ ëþäåé íîâàÿ ýðà â èõ æèçíè
íà÷àëàñü ñ ïðî÷òåíèÿ òîé èëè èíîé
êíèãè. Áûòü ìîæåò, ñóùåñòâóåò
êíèãà, êîòîðàÿ îáúÿñíèò íàì âñå
÷óäåñà è îòêðîåò ïåðåä íàìè íîâûå.
Âîçìîæíî, êòî-òî óæå íàøåë ñëîâà,
÷òîáû âûðàçèòü òî, ÷òî íàì ñåé÷àñ
êàæåòñÿ íåâûðàçèìûì, ãäå-òî îíî,
áûòü ìîæåò, óæå âûðàæåíî. Òå
ñàìûå âîïðîñû, êîòîðûå òðåâîæàò,
ñìóùàþò è îçàäà÷èâàþò íàñ, óæå
âñòàâàëè ïåðåä âñåìè ìóäðåöàìè — âñå
áåç èñêëþ÷åíèÿ, — è êàæäûé îòâåòèë
íà íèõ â ìåðó ñâîèõ ñèë; îòâåòèë ñâîåé
æèçíüþ è ñâîèìè ðå÷åíèÿìè .

Òîðî. “Óîëäåí, èëè Æèçíü â ëåñó”
ÏÐÀÂÈËÎ ÏÅÐÂÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå...
Ïîäñ÷èòàéòå ñâîè áëàãîñëîâåíèÿ. Êàê
òîëüêî âû ïîéìåòå, êàê äðàãîöåííà
âàøà æèçíü è âñå, ÷òî â íåé ïðî-
èñõîäèò, âåðíóòñÿ óëûáêè, èç-çà òó÷
ïðîãëÿíåò ñîëíöå, çàèãðàåò ìóçûêà, è
âû íàêîíåö ñìîæåòå øàãíóòü âïåðåä,
ê òîé æèçíè, êîòîðàÿ ïðåäíàçíà÷åíà
âàì Áîãîì... ìóæåñòâåííî, ñ
äîñòîèíñòâîì è óâåðåííîñòüþ â ñâîèõ
ñèëàõ.

Îäèí èç íàèáîëåå âàæíûõ è íåñòàðåþùèõ ñåêðåòîâ æèçíè, êî-
òîðûé ìíå äîâåëîñü óçíàòü ÷åðåç áîëü è ñëåçû, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,
÷òî âû íå ìîæåòå âûðâàòüñÿ èç îêîâ áåçíàäåæíî-òîñêëèâîãî è áåñ-
öåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, èëè ñïðûãíóòü ñ áåëè÷üåãî êîëåñà, â êîòî-
ðîì ïîñòîÿííî âåðòèòåñü, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ðàáîòó è ñäåëàòü êàðü-
åðó, èëè âûéòè èç ôèíàíñîâîãî òóïèêà, îáðåêàþùåãî âàñ íà íåóäà÷è
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è íèçêóþ ñàìîîöåíêó, äî òåõ ïîð, ïîêà íå îöåíèòå òå ïðåèìóùå-
ñòâà, êîòîðûìè óæå îáëàäàåòå.

Ïðåèìóùåñòâà? Âû óëûáàåòåñü? Ãðóñòíàÿ óëûáêà. Âû õîòèòå ìíå
÷òî-òî ñêàçàòü? Âû ãîâîðèòå, ÷òî ÿùèê âàøåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà çà-
áèò íåîïëà÷åííûìè ñ÷åòàìè? Âàø ñòàðøèé ñûí, âîçìîæíî, ñî-
áèðàåòñÿ ïîñòóïèòü â êîëëåäæ, è ó âàñ íåò ñèë ñîîáùèòü åìó, ÷òî îí
íå ñìîæåò ýòîãî ñäåëàòü? Âû íà äâà ìåñÿöà ïðîñðî÷èëè âûïëàòû çà
àâòîìîáèëü è ðàáîòà êàæåòñÿ âàì äàëåêî íå òàêîé íàäåæíîé, êàê ðàíü-
øå? “Êàêèå ïðåèìóùåñòâà?” — äóìàåòå âû. Îñòàíüòåñü ñî ìíîé, è ÿ
ïîìîãó âàì ïîäñ÷èòàòü íåêîòîðûå èç âàøèõ áëàãîñëîâåíèé — ïðÿìî
ñåé÷àñ, ïîêà âû ñèäèòå è æàëååòå ñåáÿ.

Äàâàéòå ñîñòàâèì ñïèñîê è ïîïðîáóåì ïîäñ÷èòàòü íàëè÷íóþ
ñòîèìîñòü ëèøü íåñêîëüêèõ õîðîøèõ âåùåé â âàøåé æèçíè, ÷òîáû
âû îñîçíàëè, êàê ìíîãî âû ñòîèòå íà ñàìîì äåëå è ñêîëüêî âû ìîæåòå
çàïèñàòü â ñâîé àêòèâ, õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé áîðü-
áå çà âûæèâàíèå âû çàáûëè îá ýòîì.

×åãî ñòîèò âîçìîæíîñòü æèòü â íàøåé âåëèêîé ñòðàíå?
Ñìåëåå, ÿ ïðåäëàãàþ âàì ïðèêðåïèòü ÿðëû÷îê ñ öåíîé ê ýòîé

âîçìîæíîñòè. Ãäå âû ïðåäïî÷ëè áû æèòü?
Ñêîëüêî ñòîèëî áû ðàáî÷åå ìåñòî â òîé ôèðìå èëè êîìïàíèè,

êîòîðóþ âû ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåòå, åñëè áû ñåãîäíÿ óòðîì âû ñòîÿëè â
î÷åðåäè íà áèðæå òðóäà?

Ñêîëüêî ñòîÿò âàøà êàðüåðà è ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå,
ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî, ïîæàëóé, 95% ëþäåé íà ñâåòå ñ ðàäîñ-
òüþ áû îòäàëè äåñÿòü ëåò ñâîåé æèçíè èëè äàæå áîëüøå, ëèøü áû
îêàçàòüñÿ íà âàøåì ìåñòå?

Ñêîëüêî ñòîèò âàøà ñâîáîäà?
Êàê íàñ÷åò òåõ, êîãî âû ëþáèòå, è òåõ, êòî ëþáèò âàñ?
Çà êàêóþ ñóììó âû ìîãëè áû ïîñòóïèòüñÿ èõ ëþáîâüþ?
Âàøè ãëàçà? Âçÿëè áû âû ìèëëèîí äîëëàðîâ çà ñâîè ãëàçà?
Êàê íàñ÷åò âàøèõ ðóê èëè íîã? Ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ? Äå-

ñÿòü ìèëëèîíîâ?
Âû äîâîëüíî öåííûé ïðåäñòàâèòåëü ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, íå òàê

ëè? Åñëè áû äåëî äîøëî äî îòêðûòûõ òîðãîâ, òî âû, âîçìîæíî, íå
îòäàëè áû òî, ÷òî ñåé÷àñ èìååòå, çà âñå çîëîòî Ôîðò-Íîêñà. ß ïðàâ?
Íî åñëè ýòî òàê, òî ïî÷åìó âû õîäèòå ñ îïóùåííîé ãîëîâîé è ÷óâñòâó-
åòå ñåáÿ íåïîëíîöåííûì, ïîáåæäåííûì æèçíüþ, íåíóæíûì è îòâåð-
ãíóòûì? Ïî÷åìó?

Äîâîëüíî! Âû äîñòîéíû ëó÷øåé æèçíè è ìîæåòå íà÷àòü. åå óæå
ñåãîäíÿ...

ÏÐÀÂÈËÎ ÏÅÐÂÎÅ
Ïîäñ÷èòàéòå ñâîè áëàãîñëîâåíèÿ. Êàê
òîëüêî âû ïîéìåòå, êàê äðàãîöåííà
âàøà æèçíü è âñå, ÷òî â íåé
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ïðîèñõîäèò, âåðíóòñÿ óëûáêè, èç-çà
òó÷ ïðîãëÿíåò ñîëíöå, çàèãðàåò
ìóçûêà, è âû íàêîíåö ñìîæåòå
äâèíóòüñÿ âïåðåä, ê òîé æèçíè,
êîòîðàÿ ïðåäíàçíà÷åíà âàì Áîãîì...
ìóæåñòâåííî, ñ äîñòîèíñòâîì è
óâåðåííîñòüþ â ñâîèõ ñèëàõ.

ÏÐÀÂÈËÎ ÂÒÎÐÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå...
Ñåãîäíÿ è åæåäíåâíî äåëàéòå áîëüøå
òîãî, çà ÷òî âàì ïëàòÿò. Âû.
íàïîëîâèíó âêóñèòå ñëàäîñòü óñïåõà,
êîãäà ïîéìåòå, êàê âàæíî äåëàòü
áîëüøå, ÷åì îò âàñ îæèäàþò — âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ. Ïóñòü âàøó ðàáîòó
öåíÿò òàê âûñîêî, ÷òî âû â êîíå÷íîì
ñ÷åòå ñäåëàåòåñü íåçàìåíèìûì ñîò-
ðóäíèêîì. Ïîëüçóéòåñü ñâîèì ïðàâîì
ïðèêëàäûâàòü äîïîëíèòåëüíûå óñèëèÿ
è ðàäóéòåñü âîçíàãðàæäåíèþ, êîòîðîå
âû ïîëó÷àåòå. Âû åãî çàñëóæèâàåòå!

Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ïåðåáèðàòü þìîðèñòè÷åñêèå ïîçäðàâèòåëü-
íûå îòêðûòêè, êîòîðûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàíèìàþò âñå áîëüøå ìåñ-
òà íà ïîëêàõ ìíîãèõ ìàãàçèíîâ, òîðãóþùèõ ïî÷òîâûìè òîâàðàìè.
Âîçìîæíî, ÿ ïîñûëàþ äàæå áîëüøå òàêèõ îòêðûòîê, ÷åì ñëåäîâàëî
áû. Ìîé ëþáèìûé ýêçåìïëÿð èìååò âèä àêöèîíåðíîãî ñåðòèôèêàòà ñ
ãðàâèðîâàííîé ðàìêîé, íà êîòîðîé âûäàâëåíû ñëîâà “Êàê äåëàòü äåíü-
ãè”. Â öåíòðå ðàñïîëîæåíû äâà êðóïíûõ ñëîâà, íàïå÷àòàííûå ÿðêî-
îðàíæåâîé êðàñêîé: “ÈÄÈ ÐÀÁÎÒÀÒÜ!”

Âñå â æèçíè èìååò ñâîþ öåíó. Åñëè âû íå ïðèíàäëåæèòå ê òîé
êðîøå÷íîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ èìååò âñå ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ,
òî, áîþñü, òîëüêî îäíî ïîìîæåò âàì îïëà÷èâàòü âåùè è óñëóãè, â êî-
òîðûõ âû íóæäàåòåñü, — ýòî •âîçíàãðàæäåíèå çà âàøó ðàáîòó.

Âû ñîãëàñíî êèâàåòå, íî ïðè ýòîì ó âàñ íå ñëèøêîì ðàäîñòíûé
âèä. Âû áîðåòåñü ñ áåñ÷èñëåííûìè ñ÷åòàìè? Âàøà êàðüåðà ïðîäâè-
ãàåòñÿ ñëèøêîì ìåäëåííî è âû óæå î÷åíü äîëãî íå ïîëó÷àëè ïîâûøå-
íèÿ ïî ñëóæáå? Âû õîòåëè áû ïåðååõàòü â íîâûé äîì, íî íå ìîæåòå
ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü? Âàø äðàíäóëåò ðàçâàëèâàåòñÿ íà ÷àñòè, íî âû
íå â ñîñòîÿíèè êóïèòü íîâûé àâòîìîáèëü? Âàøà æèçíü êàæåòñÿ ðàñ-
ïèñàííîé ïî ÷àñàì? Êàê âûðâàòüñÿ èç ýòîãî çàêîëäîâàííîãî êðóãà?

Ðåøåíèå ñóùåñòâóåò, è ÿ ãîòîâ ïîñïîðèòü, ÷òî îíî íèêîãäà íå
ïîäâîäèëî òåõ, êòî ïðèìåíèë íà ïðàêòèêå îäíî ïðîñòîå ïðàâèëî. Åñëè
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ðå÷ü çàõîäèò î âàøåé êàðüåðå, òî âåëè÷àéøèé ñåêðåò óñïåõà áûë ïî-
âåäàí ñ âåðøèíû ãîðû ïî÷òè äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, êîãäà Èèñóñ ñêà-
çàë, ÷òî åñëè âàñ ïðèíóæäàþò èäòè îäíó ìèëþ, òî âû äîëæíû ïðîéòè
äâå ìèëè. Ñåêðåò çàêëþ÷àåòñÿ â ýòîé äîïîëíèòåëüíîé ìèëå.

Åñëè âû -òâåðäî ðåøèòå; íà÷èíàÿ ñ çàâòðàøíåãî äíÿ, âêëàäû-
âàòü â ñâîþ ðàáîòó õîòü ÷óòü áîëüøå, ÷åì îò âàñ òðåáóþò, òî â âàøåé
æèçíè íà÷íóò ïðîèñõîäèòü ÷óäåñà. Íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðîäàåòå ëè
âû ïðîäóêòû, êðàñèòå äîìà, ñîáèðàåòå êîìïüþòåðû èëè ïîäìåòàåòå
ïîëû, — åñëè êàæäûé äåíü âû áóäåòå äåëàòü õîòü íåìíîãî áîëüøå
îòâåäåííîé âàì íîðìû, òî âñêîðå íàñòóïÿò çàìåòíûå ïåðåìåíû ê ëó÷-
øåìó.

Ñàìûé âåðíûé ñïîñîá îáðå÷ü ñåáÿ íà æèçíü, ïîëíóþ ñòðàäàíèé
è íåóäà÷ — ýòî âûïîëíÿòü ëèøü íåîáõîäèìûé ìèíèìóì ðàáîòû, ïî-
êðûâàåìûé âàøèì çàðàáîòêîì. Ðàçóìååòñÿ, äîïîëíèòåëüíûå óñèëèÿ
íå ïðèáàâÿò âàì ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè íåêîòîðûõ èç âàøèõ êîëëåã,
æåëàþùèõ ñäåëàòü êàðüåðó íà ïóñòîì ìåñòå... íî ýòî óæå èõ ïðîáëå-
ìû, à íå âàøè. Âû æèâåòå ñâîåé æèçíüþ. Åñòü ëþäè, êîòîðûå çàâèñÿò
îò âàñ. Êîãäà âû áóäåòå êàæäûé äåíü äåëàòü áîëüøå, ÷åì îò âàñ òðåáó-
åòñÿ, òî íå òîëüêî óêðåïèòå ñâîå ïîëîæåíèå, íî è ñòàíåòå íåçàìåíè-
ìûì ÷åëîâåêîì. Ê âàøåìó óäèâëåíèþ, âû îáíàðóæèòå íîâûå âîçìîæ-
íîñòè ïîâñþäó âîêðóã ñåáÿ è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñàìè ñìîæåòå íàçíà-
÷àòü öåíó çà ñâîþ ðàáîòó. Ýòî î÷åíü ïðîñòîå ïðàâèëî. Ïðîéäèòå
äîïîëíèòåëüíóþ ìèëþ! Ýòî íå áóäåò ñòîèòü íè öåíòà, îäíàêî ïåðåìå-
íû â âàøåé æèçíè îêàæóòñÿ çíà÷èòåëüíûìè è íåîáðàòèìûìè.

Ýíäðþ Êàðíåãè îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî åñòü äâà òèïà ëþäåé, êîòî-
ðûå çà âñþ ñâîþ æèçíü íå ìîãóò äîñòèãíóòü íè÷åãî îñîáåííîãî. Âî-
ïåðâûõ, ýòî ëþäè, êîòîðûå íå äåëàþò òî, ÷òî äîëæíû äåëàòü, à âî-
âòîðûõ, ëþäè, êîòîðûå äåëàþò íå áîëåå òîãî, ÷òî äîëæíû äåëàòü. Êîãäà
Óîëòåðà Êðàéñëåðà ñïðîñèëè, â ÷åì áîëüøå âñåãî íóæäàåòñÿ åãî çà-
âîä ïî ïðîèçâîäñòâó àâòîìîáèëåé, îí îòâåòèë:

“Ìíå íóæíî äåñÿòü õîðîøèõ ðàáîòíèêîâ, êîòîðûå íå ìîãóò óñëû-
øàòü ôàáðè÷íûé ãóäîê èëè óçíàòü âðåìÿ ïî ÷àñàì”.

Óäèâëÿéòå îêðóæàþùèõ. Èçìåíèòå ñâîè ðàáî÷èå ïðèâû÷êè.
Ïðîéäèòå äîïîëíèòåëüíóþ ìèëþ! Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî âàì ïðèäåòñÿ
ïîæåðòâîâàòü ñâîåé ñåìüåé èëè çäîðîâüåì â áåçóìíîé ãîíêå çà óñïå-
õîì, íî ýòî âåëèêîëåïíûé ìåòîä äëÿ ïîëó÷åíèÿ âñåãî, ÷åãî âû çàñ-
ëóæèâàåòå îò æèçíè. Ðàáîòàéòå òàê, ñëîâíî âû ñîáèðàåòåñü æèòü âå÷-
íî, è æèâèòå òàê, ñëîâíî óìðåòå ñåãîäíÿ.

ÏÐÀÂÈËÎ ÂÒÎÐÎÅ
Ñåãîäíÿ è åæåäíåâíî äåëàéòå ÷óòü
áîëüøå òîé íîðìû, çà êîòîðóþ, âàì
ïëàòÿò. Âû íàïîëîâèíó âêóñèòå
ñëàäîñòü óñïåõà, êîãäà ïîéìåòå, êàê
âàæíî äåëàòü áîëüøå, ÷åì îò âàñ
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îæèäàþò — âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.
Ïóñòü âàøó ðàáîòó öåíÿò òàê âûñîêî,
÷òî âû â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñäåëàåòåñü
íåçàìåíèìûì ñîòðóäíèêîì. Ïîëü-
çóéòåñü ñâîèì ïðàâîì ïðèêëàäûâàòü
äîïîëíèòåëüíûå óñèëèÿ è ðàäóéòåñü
âîçíàãðàæäåíèþ, êîòîðîå âû
ïîëó÷àåòå. Âû åãî çàñëóæèâàåòå!

ÏÐÀÂÈËÎ ÒÐÅÒÜÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Êàæäûé ðàç, êîãäà âû ñîâåðøàåòå
îøèáêó èëè òåðïèòå íåóäà÷ó, íå
ðàçìûøëÿéòå îá ýòîì ñëèøêîì äîëãî.
Ëþäè ó÷àòñÿ íà ñâîèõ îøèáêàõ.
Ñïîñîáíîñòü ñîâåðøàòü ïðîìàõè
íåîòäåëèìà îò ñïîñîáíîñòè
äîñòèãàòü ïîñòàâëåííîé öåëè. Íèêòî
íå ïîáåæäàåò âñåãäà, è âàøè íåóäà÷è
ÿâëÿþòñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ è
íåîáõîäèìûì óñëîâèåì âàøåãî
ðàçâèòèÿ. Íå ïåðåæèâàéòå èç-çà
îïëîøíîñòåé. Êàê áû âû. óçíàëè
ïðåäåëû ñâîèõ ñèë, åñëè áû âðåìÿ îò
âðåìåíè íå òåðïåëè íåóäà÷è? Íå
îñòàâëÿéòå ñòàðàíèé, è óñïåõ ïðèäåò
ê âàì.

Îäíà èç íàèáîëåå âåëèêèõ èñòèí ïðîøëîãî ñóùåñòâóåò ðÿäîì ñ
íàìè óæå ìíîãî âåêîâ è ïðîÿâëÿåòñÿ ïîâñþäó, íî ëèøü ìóäðûå ëþäè
ïðèñëóøèâàþòñÿ ê åå ñîâåòó. Åñëè âû. õîòèòå ïðåóñïåòü, òî äîëæ-
íû íàó÷èòüñÿ æèòü ñî ñâîèìè íåóäà÷àìè. Ìû ó÷èìñÿ íà ñâîèõ íå-
óäà÷àõ â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì íà óäà÷àõ è òðèóìôàõ.
Ïîêàæèòå ìíå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íèêîãäà íå ñïîòûêàëñÿ íà ðîâíîì
ìåñòå, íèêîãäà íå ïîðòèë ðàáîòó, íèêîãäà íå ñîâåðøàë îøèáîê, è ÿ
ïîêàæó âàì ÷åëîâåêà ñ î÷åíü ñìóòíûì áóäóùèì.

Îøèáêè, îïëîøíîñòè è íåóäà÷è íåèçáåæíû â ïîâñåäíåâíîé æèç-
íè, íî åñëè, ìû áóäåì ïîñòóïàòü êàê ïóãàíàÿ âîðîíà, êîòîðàÿ áîèòñÿ
êóñòà, è ìåøêàòü ïîñëå êàæäîé íåóäà÷è, òî ïðèãîâîðèì ñåáÿ ê æèçíè,
ïîëíîé çàïîçäàëûõ ñîæàëåíèé. Ìû âñåãäà èçâëåêàåì ñàìûå ëó÷øèå
óðîêè èç íàøèõ íåóäà÷ è îøèáîê.

Íåóäà÷à. ×òî ýòî òàêîå? Âñåãî ëèøü íåáîëüøîé óðîê, ïåðâûé
øàã ê ÷åìó-òî ëó÷øåìó. Íå îøèáàþòñÿ òîëüêî òå ëþäè, êîòîðûå íè-
êîãäà íå ïðîáóþò íè÷åãî íîâîãî.
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Ìàðê Òâåí îäíàæäû ðàññêàçàë èñòîðèþ î êîøêå, âñïðûãíóâøåé
íà ãîðÿ÷óþ ïëèòó è îáæåãøåé ñåáå æèâîò. Ýòà êîøêà áîëüøå íèêîãäà
íå ïðûãàëà íà ãîðÿ÷óþ ïëèòó... íî è íà õîëîäíóþ òîæå. Ìû î÷åíü
÷àñòî ïåðåîöåíèâàåì çíà÷åíèå ëè÷íîãî îïûòà, íàäîëãî ñîõðàíÿÿ íå-
ãàòèâíûå âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî ìåøàåò ïðîáîâàòü ñíîâà òàì, ãäå ìû îä-
íàæäû ïîòåðïåëè íåóäà÷ó. Ñóùåñòâóåò ïðåêðàñíàÿ ñêàíäèíàâñêàÿ
ïîãîâîðêà: “Ñåâåðíûé âåòåð ñäåëàë âèêèíãîâ”. Ñåâåðíûé âåòåð ìî-
æåò ñîòâîðèòü ÷óäåñà è äëÿ âàñ.

Ïîìíèòå, ÷òî äàæå â æèçíè ñàìûõ ïðåóñïåâàþùèõ ëþäåé áûëè
ïåðèîäû îøèáîê è íåóäà÷. Êàæäûé èç .íàñ ïèøåò ñâåþ Êíèãó Æèç-
íè, è åå îêîí÷àíèå çàâèñèò îò íàñ. Ìû ÿâëÿåìñÿ àâòîðàìè ïðîæèòûõ
ëåò, à íàøè íåóäà÷è è ïîðàæåíèÿ — ëèøü ñòóïåíè ê ÷åìó-òî ëó÷øå-
ìó. Â 1974 ãîäó, êîãäà Õåíê Ààðîí ïðèáëèæàëñÿ ê âåëè÷àéøåìó ðå-
êîðäó Áåéáà Ðóòà, ÿ êàê-òî óòðîì ïîçâîíèë â åãî áåéñáîëüíûé êëóá
“Àòëàíòà Áðåéâñ”. Â êîíöå êîíöîâ ìåíÿ ñîåäèíèëè ñ îòäåëîì îáùå-
ñòâåííûõ ñâÿçåé, è ÿ ñìîã çàäàòü ñâîé âîïðîñ:

— ß çíàþ, ÷òî Õåíê ñäåëàë ñåìüñîò äåñÿòü ãîëåâûõ ïîäà÷ è åìó
íóæíî ëèøü åùå ïÿòü, ÷òîáû ïîáèòü ðåêîðä Ðóòà. Íî ìíå èíòåðåñíî,
ñêîëüêî ðàç çà ñâîþ êàðüåðó îí ïîñûëàë ìÿ÷ â àóò?

— Â àóò, ñýð? — îçàäà÷åííî ñïðîñèë ìîëîäîé ÷åëîâåê íà äðó-
ãîì êîíöå ëèíèè.

— Äà, ñêîëüêî àóòîâ ó íåãî áûëî?
— Áîþñü, ñýð, ìíå ïðèäåòñÿ ïîïðîñèòü âàñ ïîäîæäàòü, ïîêà ÿ

ïðîâåðþ.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí ñíîâà âçÿë òðóáêó:
— Ìèñòåð Ìàíäèíî, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü Õåíê Ààðîí ñîâåð-

øèë ñåìüñîò äåñÿòü ãîëåâûõ ïîäà÷, è, êàê âàì. èçâåñòíî, åìó íóæíî
ëèøü åùå ïÿòü, ÷òîáû ïîáèòü íàöèîíàëüíûé ðåêîðä Áåéáà Ðóòà...

— Äà, ÿ çíàþ.
— È... ñîãëàñíî íàøåé ñòàòèñòèêå, îí òûñÿ÷ó äâåñòè øåñòüäå-

ñÿò äâà ðàçà ïîñûëàë ìÿ÷ â àóò.
ß ïîáëàãîäàðèë åãî, ïîâåñèë òðóáêó è íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçìûø-

ëÿë íàä öèôðîé, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî óñëûøàë. Êàêîé ïðåêðàñíûé
óðîê íà áóäóùåå! Ðå÷ü øëà î âåëè÷àéøåì áåéñáîëèñòå âñåõ âðåìåí è
íàðîäîâ... íî äàæå îí, äàæå Õåíê Ààðîí îòïðàâëÿë ìÿ÷ â àóò ïî÷òè â
äâà ðàçà ÷àùå, ÷åì íàíîñèë òî÷íûé óäàð! Äà, æèçíü — ýòî èãðà, è åå
ïðàâèëàì íóæíî ñëåäîâàòü, ÷òîáû äîáèòüñÿ óñïåõà. Íî âû íå îáÿçà-
íû çàáèâàòü ìÿ÷ êàæäûé ðàç, êîãäà áåðåòå â ðóêè áåéñáîëüíóþ áèòó.
Åñëè íå âåðèòå, ñïðîñèòå ó Õåíêà.

ÏÐÀÂÈËÎ ÒÐÅÒÜÅ
Êàæäûé ðàç, êîãäà âû ñîâåðøàåòå
îøèáêó èëè òåðïèòå íåóäà÷ó, íå
ðàçìûøëÿéòå îá ýòîì ñëèøêîì äîëãî.
Ëþäè ó÷àòñÿ íà ñâîèõ îøèáêàõ.
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Ñïîñîáíîñòü ñîâåðøàòü ïðîìàõè
íåîòäåëèìà îò ñïîñîáíîñòè äîñòèãàòü
ïîñòàâëåííîé öåëè. Íèêòî íå
ïîáåæäàåò âñåãäà, è âàøè íåóäà÷è
ÿâëÿþòñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ è
íåîáõîäèìûì óñëîâèåì âàøåãî
ðàçâèòèÿ. Íå ïåðåæèâàéòå èç-çà
îïëîøíîñòåé. Êàê áû âû. óçíàëè
ïðåäåëû ñâîèõ ñèë, åñëè áû âðåìÿ îò
âðåìåíè íå òåðïåëè íåóäà÷è? Íå
îñòàâëÿéòå ñòàðàíèé, è óñïåõ ïðèäåò
ê âàì.

ÏÐÀÂÈËÎ ×ÅÒÂÅÐÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå...
Âñåãäà âîçíàãðàæäàéòå ñåáÿ çà äîëãóþ
è òÿæåëóþ ðàáîòó ñàìûì äîñòîéíûì
îáðàçîì, â îêðóæåíèè áëèçêèõ ëþäåé.
Ëåëåéòå è îáåðåãàéòå èõ ëþáîâü.
Ïîìíèòå, ÷òî âàøèì äåòÿì íóæåí
îáðàçåö äëÿ. ïîäðàæàíèÿ, à íå ñóðîâûé
êðèòèê è ÷òî âàøå ñîáñòâåííîå
ðàçâèòèå óñêîðèòñÿ, åñëè âû.
ïîñòîÿííî áóäåòå ïðîÿâëÿòü ñåáÿ
ïåðåä äåòüìè ñ ëó÷øåé ñòîðîíû.
Ïóñòü äàæå âåñü ìèð ñ÷èòàåò âàñ
íåóäà÷íèêîì — åñëè ó âàñ åñòü ëþáÿ-
ùàÿ ñåìüÿ, òî âû ìîæåòå ñ÷èòàòü,
÷òî äîáèëèñü óñïåõà â æèçíè.

Ìîè äåòè, òåïåðü óæå âçðîñëûå, ÷àñòî ñïðàøèâàþò ìåíÿ î òîì,
êàê ìû âîñïèòûâàëè èõ, ñëîâíî áëàãîäàðÿ ìîèì êíèãàì ó íàñ ïîÿâè-
ëàñü íåêàÿ îñîáàÿ ìàãè÷åñêàÿ ôîðìóëà, ãàðàíòèðóþùàÿ óñïåõ âî âñåì,
äàæå â âîñïèòàíèè óìíûõ, ïðèëåæíûõ è ñ÷àñòëèâûõ ãðàæäàí çàâò-
ðàøíåãî äíÿ. Íå çàáûâàÿ î òîì, ÷òî ñóùåñòâîâàë “äðóãîé Îã Ìàíäè-
íî”, ìíîãî ëåò íàçàä ïîòåðÿâøèé ñâîþ ïåðâóþ ñåìüþ èç-çà íåâíèìà-
òåëüíîñòè è ïðåíåáðåæåíèÿ ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè, ÿ òåïåðü âñåãäà
îòâå÷àþ îäèíàêîâî...

Ëó÷øåå, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü äëÿ íàøèõ äåòåé, — ýòî ñîçíà-
òåëüíî ñòàòü äëÿ íèõ îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ! Ó÷èòå èõ íà ñîáñò-
âåííîì ïðèìåðå; îíè çàïîìíÿò âàøå ïîâåäåíèå è äàæå ïîïûòàþòñÿ
ïîäðàæàòü åìó. Åñëè áóäåòå ãîâîðèòü èì îäíî, à ïîòîì äåëàòü íå÷òî
ñîâåðøåííî èíîå, òî ïîòåðÿåòå ðåáåíêà. Ïîìèìî îáó÷åíèÿ äåòåé íà
ñâîåì ïðèìåðå, ìû ìàëî ÷òî ìîæåì ñäåëàòü äëÿ íèõ — ðàçâå ÷òî âñå-
ãäà áûòü ðÿäîì, ÷òîáû ïîìî÷ü èì, åñëè îíè îñòóïÿòñÿ. Íå òàê óæ
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ìíîãî, íå ïðàâäà ëè?
Íà ñòåíå ðÿäîì ñ ìîèì ñòîëîì âèñèò êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå â

ðàìêå, íàïèñàííîå êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì íà áåëîì ïåðãàìåí-
òå. Ïîä ñëîâàìè “Àâòîð íåèçâåñòåí” ÿ ïîìåñòèë ìàëåíüêóþ ôîòî-
ãðàôèþ íîâîðîæäåííîãî Ìýòòà. Âîçìîæíî, âàì çàõî÷åòñÿ çàãíóòü
óãîëîê ýòîé ñòðàíèöû, ÷òîáû åùå ðàç ïðî÷èòàòü åå â áóäóùåì.

Îòöó êàæäîãî ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà
Îí çîðêî ñìîòðèò íà òåáÿ
È õîäèò çà òîáîé,
Îí ÷óòêî ñëóøàåò òåáÿ
È ïîìíèò ãîëîñ òâîé.
Îí ïîäðàæàòü ãîòîâ âî âñåì,
ßñíû åãî ìå÷òû:
Îí õî÷åò âûðàñòè ñêîðåé
È ñòàòü òàêèì, êàê òû.

Òû — âëàñòåëèí íåõèòðûõ äóì,
Ìàÿê â åãî ñóäüáå,
È óñîìíèòüñÿ íè íà ìèã
Íå ìîæåò îí â òåáå.
Îí âåðèò èñêðåííå âñåìó,
×òî òû åìó âíóøèøü,
È îáëèê òâîé çàïå÷àòëåí
Â ÷åðòàõ åãî äóøè.

Äà, äëÿ íåãî òû áóäåøü ïðàâ
Ïîâñþäó è âî âñåì,
Â åãî ðàñïàõíóòûõ ãëàçàõ
Âîëøåáíûé îêî¸ì.
Âî âñåõ ñâîèõ äåëàõ ïðèìåð
Åìó ÿâëÿåøü òû,
Îí õî÷åò âûðàñòè ñêîðåé
È ñòàòü òàêèì, êàê òû.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, ïåðåä äîëãîé ïîåçäêîé ïî ñòðàíå ñ ðåêëàìîé
îäíîé èç ìîèõ êíèã, ÿ ñ áîëüþ â ñåðäöå ïîìîãàë íàøåìó ìëàäøåìó
ñûíó ñîáèðàòü âåùè è ñòîÿë ó âõîäíîé äâåðè âìåñòå ñ åãî ìàòåðüþ,
ìàõàâøåé Ìýòòó, êîãäà îí óåçæàë â îáùåæèòèå óíèâåðñèòåòà øòàòà
Àðèçîíà, ÷òîáû íà÷àòü ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü.

Ïîìíþ, êàê ïîñëå åãî îòúåçäà ÿ âîøåë â äîì è äîëãî ñèäåë â
òåìíîòå â êîìíàòå Ìýòòà, óïîâàÿ íà òî, ÷òî ìû ñ Áåòòè äàëè åìó è
íàøåìó ñòàðøåìó ñûíó Äýíó âñå íåîáõîäèìîå, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ
ìíîãî÷èñëåííûìè íåâçãîäàìè, êîòîðûå îáÿçàòåëüíî âñòðåòÿòñÿ èì íà
æèçíåííîì ïóòè.
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Ìîÿ ðåêëàìíàÿ ïîåçäêà ïðîäâèãàëàñü õîðîøî äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ
íå îêàçàëñÿ íà óòðåííåì òîê-øîó îäíîé èç ðàäèîñòàíöèé Ëîñ-Àíä-
æåëåñà. Äðóãîé ãîñòüåé ïðîãðàììû áûëà çíàìåíèòàÿ ïèñàòåëüíèöà,
÷üå èìÿ ÿ íå ñòàíó óïîìèíàòü. Êàêèì-òî îáðàçîì äèñêóññèÿ êîñíó-
ëàñü ñåìåéíûõ îòíîøåíèé, è îñîáåííî íàøèõ äåòåé.

Ïî÷òåííàÿ ïèñàòåëüíèöà âûõâàòèëà ìèêðîôîí è ïðîèçíåñëà
äëèííóþ, îòâðàòèòåëüíóþ òèðàäó, íàïðàâëåííóþ ïðîòèâ åå äâóõ ñû-
íîâåé-ïîäðîñòêîâ. Îíà ïðèçíàëà, ÷òî íå ìîæåò íàéòè íà íèõ óïðàâó;
îò îòöà ïîìîùè íå äîæäåøüñÿ, ïîòîìó ÷òî åãî âå÷íî íåò äîìà, à äåòè
“ñâîäÿò åå ñ óìà”. Îíè ïîñòîÿííî îïàçäûâàþò ê ñòîëó, â èõ êîìíàòàõ
âñåãäà áåñïîðÿäîê, è îáà òàê ãðîìêî âêëþ÷àþò ñâîè ìàãíèòîëû (ðà-
çóìååòñÿ, íàñòðîåííûå íà ðàçíûå ñòàíöèè), ÷òî øóì òîæå “ñâîäèò åå
ñ óìà”. Ñëóøàÿ, êàê ïðîñëàâëåííàÿ ïèñàòåëüíèöà áðàíèò ñâîèõ äå-
òåé ïåðåä äîâîëüíî áîëüøîé àóäèòîðèåé, ÿ íàêîíåö ïîòåðÿë òåðïåíèå
è ïåðåáèë åå. ß íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü.

— Çíàåòå, — ñêàçàë ÿ, — íàñòóïèò äåíü, êîãäà âû ïðîéäåòå ïî
êîðèäîðó ìèìî äâóõ î÷åíü ïóñòûõ è òèõèõ êîìíàò... è ñïðîñèòå ñåáÿ:
“Êóäà îíè óøëè?” Êîãäà âû ïðèåäåòå äîìîé ïîñëå ýòîé ïåðåäà÷è,
ïî÷åìó áû âàì íå îáíÿòü âàøèõ ìàëü÷èêîâ è íå ñêàçàòü, êàê ñèëüíî
âû èõ ëþáèòå?

ÏÐÀÂÈËÎ ×ÅÒÂÅÐÒÎÅ
Âñåãäà âîçíàãðàæäàéòå ñåáÿ çà äîëãóþ
è òÿæåëóþ ðàáîòó ñàìûì äîñòîéíûì
îáðàçîì, â îêðóæåíèè áëèçêèõ ëþäåé.
Ëåëåéòå è îáåðåãàéòå èõ ëþáîâü.
Ïîìíèòå, ÷òî âàøèì äåòÿì íóæåí
îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ, à íå ñóðîâûé
êðèòèê è ÷òî âàøå ñîáñòâåííîå ðàçâè-
òèå óñêîðèòñÿ, åñëè âû ïîñòîÿííî
áóäåòå ïðîÿâëÿòü ñåáÿ ïåðåä äåòüìè
ñ ëó÷øåé ñòîðîíû. Ïóñòü äàæå âåñü
ìèð ñ÷èòàåò âàñ íåóäà÷íèêîì —- åñëè
ó âàñ åñòü ëþáÿùàÿ ñåìüÿ, òî âû
ìîæåòå ñ÷èòàòü, ÷òî äîáèëèñü óñïåõà
â æèçíè.

ÏÐÀÂÈËÎ ÏßÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Ñòðîéòå êàæäûé äåíü íà ôóíäàìåíòå
èç ïðèÿòíûõ ìûñëåé. Íå ãîðþéòå î
ñâîèõ íåäîñòàòêàõ, ðåàëüíûõ èëè
âîîáðàæàåìûõ. Íàïîìèíàéòå ñåáå
òàê ÷àñòî, êàê ýòî áóäåò íåîáõîäèìî,
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÷òî âû — Áîæüå òâîðåíèå è âëàñòíû
îñóùåñòâèòü ëþáóþ ìå÷òó îäíîé ëèøü
ñèëîé ñâîåãî äóõà. Âû ìîæåòå ëåòàòü,
åñëè ïîâåðèòå, ÷òî ìîæåòå ýòî
äåëàòü. Äàæå íå ðàññìàòðèâàéòå
âîçìîæíîñòü ïîðàæåíèÿ. Ïóñòü âàøè
ñîêðîâåííûå ìå÷òû âîïëîòÿòñÿ â äåé-
ñòâèòåëüíîñòü. Óëûáàéòåñü!

Ìóäðåöû èñïîêîí âåêîâ óòâåðæäàëè, ÷òî âñå íàøè äîñòèæåíèÿ
èëè íåóäà÷è ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûì ðåçóëüòàòîì íàøåãî îáðàçà ìûñëåé —
òîãî, ÷òî ìû äóìàåì î íàøèõ ñïîñîáíîñòÿõ, íàøåì ìóæåñòâå è âíóò-
ðåííåì ïîòåíöèàëå.

Äæåéìñ Àëëåí5 ñêàçàë, ÷òî õîðîøèå ìûñëè ïðèíîñÿò äîáðûå
ïëîäû, à ïëîõèå ìûñëè — äóðíûå ïëîäû.

Ìóäðûé äðåâíèé ðèìëÿíèí Ìàðê Àâðåëèé6 ãîâîðèë, ÷òî íàøà
æèçíü òàêîâà, êàêîé åå äåëàþò íàøè ìûñëè — õîðîøèå èëè ïëîõèå,
ðàäîñòíûå èëè óíûëûå, ïîáåäíûå èëè îò÷àÿííûå.

Áóääà âûñêàçàëñÿ åùå áîëåå óáåäèòåëüíî: “Âñå, ÷òî ìû ñîáîé
ïðåäñòàâëÿåì, — ýòî ðåçóëüòàò íàøèõ ìûñëåé. Ðàçóì âñåîáúåìëþù.
Ìû ñòàíîâèìñÿ òåì, î ÷åì ìû äóìàåì”.

Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê âû èõ íàçûâàåòå, ïîçèòèâíûå ìûñëè
òâîðÿò è ðàçâèâàþò, íåãàòèâíûå ìûñëè ïðåïÿòñòâóþò è ðàçðóøàþò.

×èòàÿ èçðå÷åíèÿ ìóäðûõ ëþäåé, âû äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî åñëè
âû ïîñòàâèòå êðåñò íà ñåáå è ñâîèõ òàëàíòàõ, òî áóäåòå îáðå÷åíû íà
íåóäà÷ó. Åñëè âû óìàëÿåòå ñâîè ñïîñîáíîñòè èëè ñâîè çíàíèÿ, îêðó-
æàþùèé ìèð áûñòðî ïîäñòðîèòñÿ ê âàøåé ñàìîîöåíêå, è òîãäà âàñ
æäåò ïå÷àëüíîå áóäóùåå, êîòîðîãî âû íå çàñëóæèâàåòå. Äîâîëüíî!
Õâàòèò ñ íàñ íåãàòèâíûõ ìûñëåé è ïîñòóïêîâ. Ïîñëóøàéòå ìåíÿ: âû
ñàìè íå çíàåòå, íàñêîëüêî âû õîðîøè! Äà, âû — òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé
ñèäèò ïåðåäî ìíîé è æàëååò ñåáÿ... âû ïîõîæè íà óòêó, æèâóùóþ íà
íàøåì çàäíåì äâîðå.

Êîãäà Ìýòò ó÷èëñÿ â øêîëå, îí îäíàæäû ïðèíåñ äîìîé êîðîáêó
äëÿ îáóâè ñ äûðî÷êàìè, ïðîêðó÷åííûìè â êðûøêå. Õóäøèå îïàñåíèÿ
ïîäòâåðäèëèñü, êîãäà îí ñíÿë êðûøêó. Âíóòðè ñèäåë êðîøå÷íûé æåë-
òûé óòåíîê, î÷åíü ðåçâûé è øóìíûé. Ðåáÿòà âûâåëè åãî èç ÿéöà íà
çàíÿòèÿõ ïî áèîëîãèè, íÿí÷èëèñü ñ íèì íåñêîëüêî íåäåëü, à ïîòîì
áðîñèëè æðåáèé, è ìîé ñûí âûèãðàë. Ìû ñ Áåòòè ñîøëèñü âî ìíå-
íèè, ÷òî òîëüêî ýòîãî íàì è íå õâàòàëî.

Íåäîâîëüíûé îòåö è åãî ñèÿþùèé ñûí îòïðàâèëèñü â ëàâêó
ñòðîéìàòåðèàëîâ è êóïèëè íåìíîãî äåðåâÿííûõ äîñîê. Ìýòò ñîîðó-
äèë çàìå÷àòåëüíûé óòèíûé äîìèê íà çàäíåì äâîðå è âûêðàñèë åãî
áåëîé êðàñêîé. Íàä ñâîä÷àòûì âõîäîì îí íàïèñàë êðàñíûìè áóêâà-
ìè: “ÄÈÑÊÎ”. Óòåíîê Äèñêî! Ïîòîì ìû ïðèîáðåëè ìîòîê ïðîâîëîêè
è âîçâåëè âîêðóã äîìèêà íåêîå ïîäîáèå çàãîíà, ÷òîáû íàø íîâîÿâ-



42

ëåííûé ÷ëåí ñåìüè íå ìîã óéòè è ïîòåðÿòüñÿ.
Òåïåðü Äèñêî æèâåò ó íàñ óæå äâåíàäöàòü ëåò. Îí (îíà?) âûðîñ

è ïðåâðàòèëñÿ â ïðåêðàñíûé ýêçåìïëÿð ñâîåé ïîðîäû. Ðàçóìååòñÿ,
ïîñêîëüêó Ìýòò æåíèëñÿ è ïåðååõàë â äðóãîå ìåñòî, âû ìîæåòå äîãà-
äàòüñÿ, êòî çàáîòèòñÿ î åãî ïèòîìöå.

Îäíîé èç íàøèõ îøèáîê â èñòîðèè ñ Äèñêî áûëî ñòðîèòåëüñòâî
åãî ìàëåíüêîé ðåçèäåíöèè è çàãîíà äëÿ ïðîãóëîê ïðÿìî ïîä îêíàìè
íàøåé ñïàëüíè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Äèñêî ïðîñûïàåòñÿ ñ ïåðâûìè
ëó÷àìè ñîëíöà è êðÿêàåò öåëûé äåíü, äåëàÿ ëèøü íåáîëüøèå ïàóçû.
Ïðè÷åì î÷åíü ãðîìêî! Ïîñêîëüêó ðàíüøå îí íèêîãäà òàê ñåáÿ íå âåë,
ðàçâå ÷òî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, ÷òîáû îòïóãíóòü ñîñåäñêóþ êîøêó, ìû ñ
Áåòòè ðåøèëè, ÷òî Äèñêî ÷åì-òî îáåñïîêîåí. Ëèáî ÿ êîðìëþ åãî íå-
âêóñíîé ïèùåé, ëèáî íåäîñòàòî÷íî ÷àñòî ìåíÿþ âîäó â åãî ìàëåíü-
êîì ïðóäèêå, ëèáî ñîëîìà â åãî áóäêå îòñûðåëà è íóæíî ïîñòåëèòü
íîâóþ. Êòî çíàåò? ß ïåðåïðîáîâàë âñå, ÷òîáû âåðíóòü åìó ïîêîé è
äîâîëüñòâî, íî îí ïî-ïðåæíåìó êðÿêàåò, ãðîìêî è ñâàðëèâî.

Êàê âèäèòå, ó Äèñêî åñòü ïðîáëåìà, è ãîòîâ ïîñïîðèòü, îíà òà-
êàÿ æå, êàê è ó âàñ. Äà, ó âàñ! Íè âû, íè îí íå îáëàäàåòå íàäëåæàùèì
÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Äèñêî íå çíàåò, ÷òî åñëè îí íå-
äîâîëåí óñëîâèÿìè ñâîåé æèçíè, òî ìîæåò íå òîëüêî êðÿêàòü è æà-
ëåòü ñåáÿ, íî ñïîñîáåí èçìåíèòü ýòè óñëîâèÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû æà-
ëîâàòüñÿ íà íèõ.

Åñëè Äèñêî äåéñòâèòåëüíî õî÷åò èçìåíèòü óñëîâèÿ ñâîåé æèç-
íè, îí ìîæåò ñäåëàòü âûáîð. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Åìó íóæíî ëèøü âçìàõ-
íóòü êðûëüÿìè, ïåðåëåòåòü ÷åðåç íèçêóþ îãðàäó... è ïîêèíóòü íàñ. Íî
óâû, áåäíûé Äèñêî íå çíàåò, íàñêîëüêî îí õîðîø. Îí íå çíàåò, ÷òî
óìååò ëåòàòü... è âû òîæå!

ÏÐÀÂÈËÎ ÏßÒÎÅ
Ñòðîéòå êàæäûé äåíü íà ôóíäàìåíòå
èç ïðèÿòíûõ ìûñëåé. Íå ãîðþéòå î
ñâîèõ íåäîñòàòêàõ, ðåàëüíûõ èëè
âîîáðàæàåìûõ. Íàïîìèíàéòå ñåáå
òàê ÷àñòî, êàê ýòî áóäåò íåîáõîäèìî,
÷òî âû — Áîæüå òâîðåíèå è âëàñòíû
îñóùåñòâèòü ëþáóþ ìå÷òó îäíîé ëèøü
ñèëîé ñâîåãî äóõà. Âû ìîæåòå ëåòàòü,
åñëè ïîâåðèòå, ÷òî ìîæåòå ýòî
äåëàòü. Äàæå íå ðàññìàòðèâàéòå
âîçìîæíîñòü ïîðàæåíèÿ. Ïóñòü âàøè
ñîêðîâåííûå ìå÷òû âîïëîòÿòñÿ â
äåéñòâèòåëüíîñòè. Óëûáàéòåñü!
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ÏÐÀÂÈËÎ ØÅÑÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Ïóñòü âàøè ïîñòóïêè ãîâîðÿò çà âàñ,
íî âñåãäà áóäüòå íà÷åêó è èçáåãàéòå
óæàñíûõ ëîâóøåê ëîæíîé ãîðäîñòè è
ñàìîìíåíèÿ, ïîäñòåðåãàþùèõ âàñ íà
ïóòè. Êîãäà âàì â ñëåäóþùèé ðàç
çàõî÷åòñÿ ïîõâàñòàòüñÿ, ðåêîìåíäóþ
ñúåñòü áóáëèê; äûðêà, îñòàâøàÿñÿ îò
íåãî, áóäåò èñòèííûì ìåðèëîì âàøåãî
ñàìîìíåíèÿ.

Íèêòî íå îáìàíûâàåò íàñ òàê èñêóñíî, êàê ìû ñàìè. Îäíèì èç
îïàñíåéøèõ ïðåïÿòñòâèé äëÿ íàøåãî ðàçâèòèÿ ÿâëÿþòñÿ øîðû ðàçäó-
òîãî ñàìîìíåíèÿ, çàñëîíÿþùèå èñòèííîå ïîëîæåíèå âåùåé ïîñëå òîãî,
êàê ìû âïåðâûå óçíàåì âêóñ óñïåõà. Äåéñòâèòåëüíî, ìû óïîðíî ðàáî-
òàëè è ïðèëàãàëè âñå ñâîè ñèëû è òàëàíòû äëÿ ïðîäâèæåíèÿ âïåðåä.
Â ýòîì ÿ ñ âàìè ñîãëàñåí; îäíàêî ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîáåä ëåãêî âïàñòü
â çàáëóæäåíèå, ñ÷èòàÿ, ÷òî âû îáëàäàåòå íåêèìè îñîáåííûìè è
óíèêàëüíûìè êà÷åñòâàìè. Åñëè âû íà÷èíàåòå âåðèòü ýòîìó, òî âàøå
ïîâåäåíèå ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ëþäÿì ìîæåò ñåðüåçíî ïîâðåäèòü
äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ. Ôàêòè÷åñêè, íè÷òî íå ìîæåò ïîâðåäèòü âàì
ñèëüíåå, ÷åì íåóåìíûå ñàìîìíåíèå è âûñîêîìåðèå.

Âñå ìû õîäèì ïîä Áîãîì. Åñëè áû ìû òîëüêî ìîãëè âèäåòü, êàê
ìàëà áóäåò ïóñòîòà, îñòàâøàÿñÿ íà çåìëå ïîñëå íàøåé ñìåðòè, òî ñòà-
ëè áû ìåíüøå äóìàòü î òîì ìåñòå, êîòîðîå çàíèìàåì ñàìè, è ñòàðà-
ëèñü áû áîëüøå ïîìîãàòü äðóãèì.

ß ïîñòîÿííî âåäó âíóòðåííþþ áîðüáó ñ èñêóøåíèåì ëîæíîé
ãîðäîñòè. Êîãäà ÷åëîâåê êàæäûå äâà ãîäà ïèøåò íîâóþ êíèãó, à ïî-
òîì ïóòåøåñòâóåò ïî ñòðàíå, îáñóæäàÿ åå íà ðàäèî, òåëåâèäåíèè è â
ãàçåòàõ, íå ãîâîðÿ óæå î äåñÿòêàõ ëåêöèé è âûñòóïëåíèé, ëåãêî ïî-
ïàñòü â ëîâóøêó è ïðèíÿòü êîìïëèìåíòû, ðàñòî÷àåìûå ñðåäñòâàìè
ìàññîâîé èíôîðìàöèè, çà ÷èñòóþ ìîíåòó. ß óæå íå ãîâîðþ î ïî-
ñòîÿííîì âíèìàíèè, ëèìóçèíàõ ñ øîôåðàìè è áåñêîíå÷íûõ àâòî-
ãðàôàõ.

Íèêîãäà íå çàáóäó äåíü, êîãäà Áîã ðåøèë ïîñòàâèòü ìåíÿ íà ìå-
ñòî, ÷åãî ÿ, íåñîìíåííî, çàñëóæèâàë â òî âðåìÿ. ß íàõîäèëñÿ â ñâîåì
íîìåðå â îòåëå è îæèäàë ñòóêà â äâåðü, âîçâåùàþùåãî î òîì, ÷òî ïîðà
ñïóñòèòüñÿ â áàëüíûé çàë, ãäå ìíå ïðåäñòîÿëî âûñòóïèòü ñ ðå÷üþ íà
êðóïíîé íàöèîíàëüíîé êîíôåðåíöèè ïåðåä äâóìÿ òûñÿ÷àìè ñëóøà-
òåëåé. Êîãäà ïîñûëüíûé êîìïàíèè, ïîæèëîé ÷åëîâåê, íàêîíåö ïðè-
øåë, ÿ íàäåë ïèäæàê è ïîñëåäîâàë çà íèì ïî êîðèäîðó ê ëèôòîâîìó
õîëëó.
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Â ôîéå áûëî òåñíî è øóìíî. Ìû óñïåëè ïðîéòè ëèøü íåñêîëüêî
øàãîâ, êîãäà êòî-òî âäðóã ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. Îáåðíóâøèñü, ÿ
óâèäåë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ øèðîêî ðàñïàõíóòûìè ãëàçàìè. Ê åãî
íàãðóäíîìó êàðìàíó áûëà ïðèêðåïëåíà òàáëè÷êà ñ íàçâàíèåì êîìïà-
íèè, â ðóêå îí äåðæàë áóìàæíûé ïàêåò è ïðîñèòåëüíî çàãëÿäûâàë
ìíå â ëèöî.

— Âû Îã Ìàíäèíî? — øåïîòîì ñïðîñèë îí.
ß êèâíóë, ïðîäîëæàÿ èäòè âïåðåä.
— Âû ìîæåòå óäåëèòü ìíå îäíó ìèíóòó, ñýð? — ïîïðîñèë îí,

äâèãàÿñü ê ìàëåíüêîìó ñòîëó ó îêíà, ñòîÿâøåìó â ñòîðîíå îò îáùåé
ñóòîëîêè.

ß Ïîñìîòðåë íà ñâîåãî íàõìóðèâøåãîñÿ ïðîâîäíèêà, è òîò íåî-
õîòíî êèâíóë.

— Ñýð, — ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîëîæèë íà ñòîë áóìàæíûé ïàêåò,
— âèäèòå ëè, ìîÿ æåíà — áîëüøàÿ ïîêëîííèöà âàøåãî òàëàíòà. Êëÿ-
íóñü, îíà ÷èòàëà âñå âàøè êíèãè. Îíà ïðåïîäàåò â íàøåì ìàëåíüêîì
ãîðîäêå è ïîýòîìó íå ñìîãëà ïðèåõàòü ñî ìíîé íà êîíôåðåíöèþ. Ñåé-
÷àñ îíà óæàñíî ïåðåæèâàåò: åé òàê õîòåëîñü óñëûøàòü âàñ!

— Ìíå î÷åíü æàëü...
— Òàê âîò, ñýð, ÿ õîòåë ñäåëàòü äëÿ Ëóèçû ÷òî-íèáóäü îñîáåí-

íîå. ß îáîøåë âñå êíèæíûå ìàãàçèíû è ñìîã êóïèòü ïÿòü âàøèõ êíèã
â òâåðäîé îáëîæêå. Ïîæàëóéñòà... íå áóäåòå ëè âû ëþáåçíû ïîäïè-
ñàòü ýòè êíèãè äëÿ ìîåé æåíû? ß õî÷ó ïîäàðèòü èõ åé íà äåíü ðîæäå-
íèÿ, â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã.

— Ñ óäîâîëüñòâèåì. — ß äîñòàë ðó÷êó èç âíóòðåííåãî êàðìàíà
ïèäæàêà è íàïèñàë íà âñåõ ïÿòè êíèãàõ: Ëóèçå, ñ ëþáîâüþ. Ïîçäðàâ-
ëÿþ ñ äíåì ðîæäåíèÿ. Îã Ìàíäèíî.

Êîãäà ÿ çàêîí÷èë, ìîëîäîé ÷åëîâåê àêêóðàòíî ñëîæèë êíèãè â
áóìàæíûé ïàêåò, îáìåíÿëñÿ ñî ìíîé òîðîïëèâûì ðóêîïîæàòèåì è
ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû óéòè.

Ìíå ñëåäîâàëî áû äåðæàòü ðîò íà çàìêå, íî ÿ ðàä, ÷òî â òîò ðàç
íå ñäåëàë ýòîãî. Îí óæå îòîøåë ôóòîâ íà äåñÿòü, êîãäà ÿ êðèêíóë åìó
âñëåä:

— Ýòî áóäåò áîëüøîé ñþðïðèç äëÿ Ëóèçû, âåðíî?
Îí ïîâåðíóëñÿ, óëûáàÿñü äî óøåé, è êðèêíóë â îòâåò:
— Êîíå÷íî, ñýð, — îíà-òî äóìàåò, ÷òî ÿ ïîäàðþ åé íîâåíüêóþ

“òîéîòó-êîðîëëó”!
ÏÐÀÂÈËÎ ØÅÑÒÎÅ

Ïóñòü âàøè ïîñòóïêè ãîâîðÿò çà âàñ,
íî âñåãäà áóäüòå íà÷åêó è èçáåãàéòå
óæàñíûõ ëîâóøåê ëîæíîé ãîðäîñòè è
ñàìîìíåíèÿ, ïîäñòåðåãàþùèõ âàñ íà
ïóòè. Êîãäà âàì â ñëåäóþùèé ðàç çàõî-
÷åòñÿ ïîõâàñòàòüñÿ, ðåêîìåíäóþ
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ñúåñòü áóáëèê: äûðêà, îñòàâøàÿñÿ îò
íåãî, áóäåò èñòèííûì ìåðèëîì âàøåãî
ñàìîìíåíèÿ.

ÏÐÈÂÈËÎ ÑÅÄÜÌÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Êàæäûé äåíü — ýòî îñîáûé äàð îò
Áîãà. Õîòÿ æèçíü íå âñåãäà áûâàåò
ñïðàâåäëèâîé, íå ñëåäóåò ïîçâîëÿòü
ìèìîëåòíûì íåóäà÷àì è ðàçî÷àðî-
âàíèÿì îòðàâëÿòü âàøå îòíîøåíèå ê
ñåáå è ïëàíû íà áóäóùåå. Âû íèêîãäà
íå ñìîæåòå ïîáåäèòü, êóòàÿñü â ðó-
áèùå æàëîñòè ê ñåáå, à óíûëûå
ïðè÷èòàíèÿ îòïóãíóò ëþáóþ
âîçìîæíîñòü óñïåõà. Áîëüøå íå
äåëàéòå ýòîãî. Âû çàñëóæèâàåòå
ëó÷øåé ó÷àñòè.

Æèçíü íåñïðàâåäëèâà è, âîçìîæíî, íèêîãäà íå áóäåò ñïðàâåä-
ëèâîé. Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà âû âûïîëíÿåòå áîëüøóþ ÷àñòü ðàáîòû,
à ïî÷åñòè ïîëó÷àåò êòî-òî äðóãîé. Âû ìîæåòå òðóäèòüñÿ âäâîå óïîð-
íåå, ÷åì âàø ñîñåä, è çíàòü, ÷òî âû âäâîå óìíåå åãî... è òåì íå ìåíåå
çàðàáàòûâàòü âäâîå ìåíüøå.

Æèçíü ÷àñòî æåñòîêî îáõîäèòñÿ ñ íàìè, íî êàê âû ïîñòóïàåòå â
òàêèõ ñëó÷àÿõ? Ïðîäîëæàåòå ñòàðàòüñÿ, îòêàçûâàÿñü îïóñòèòü ðóêè,
äàæå åñëè óñïåõ íå ãàðàíòèðîâàí, èëè õíû÷åòå è æàëååòå ñåáÿ, áóäó-
÷è óâåðåííûìè, ÷òî âàøè òðóäíîñòè è ïðîáëåìû ãîðàçäî óæàñíåå,
÷åì ó âñåõ îñòàëüíûõ? Áåäíûé ðåáåíîê!

Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä ÿ ïîëó÷èë ìàëåíüêóþ æåëòóþ .îòêðûò-
êó ñî ñòèõîòâîðåíèåì, íàïèñàííûì çåëåíûìè ÷åðíèëàìè. Åå ïðèñëàë
ìíå Óèëòîí Õîëë, èçäàòåëü “Æóðíàëà öèòàò” â Àíäåðñîíå, øòàò
Þæíàÿ Êàðîëèíà. Âñå ýòè ãîäû çåëåíûå ñòðî÷êè íà æåëòîé áóìàãå
çàíèìàþò îñîáîå ìåñòî â ìîåé æèçíè. ß íå òîëüêî ÷èòàþ ýòî ñòèõîò-
âîðåíèå, âûñòóïàÿ ïåðåä ñëóøàòåëÿìè, íî è âðåìÿ îò âðåìåíè ñìîò-
ðþ íà íåãî, êîãäà ó ìåíÿ ïîðòèòñÿ íàñòðîåíèå. Êàæäûé ðàç, êîãäà
äåëà èäóò íå òàê, êàê ÿ îæèäàë, èëè êîãäà ÿ íà÷èíàþ ðàçäðàæàòüñÿ è
äàæå íåìíîãî æàëåòü ñåáÿ, ÿ äîñòàþ ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ÷èòàþ åãî è
âîçâðàùàþñü ê íîðìàëüíîé æèçíè, ñäåëàâ êîðîòêóþ ïàóçó ëèøü äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà íåáî è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ñêàçàòü: “Ñïàñè-
áî òåáå...”

Óñòðîéòåñü ïîóäîáíåå è ïîçâîëüòå ïðèâåñòè âàì îðèãèíàëüíóþ
êîïèþ. Ýòî íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå, è ÿ ãîòîâ ïîñïîðèòü, ÷òî âû, êàê è
ÿ, áóäåòå ÷àñòî âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó â áóäóùåì è ïîäåëèòåñü èì ñî
ñâîèìè äðóçüÿìè.
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Ïðîñòè ìíå, Ãîñïîäè...
Ñåãîäíÿ ÿ âèäåë â àâòîáóñå ïðåëåñòíóþ äåâóøêó ñ çîëîòèñòûìè

âîëîñàìè è ìèëûì ëèöîì. Ñíà÷àëà ÿ ïîçàâèäîâàë åé — îíà âûãëÿäå-
ëà òàêîé âåñåëîé è æèçíåðàäîñòíîé. Êîãäà æå îíà íàïðàâèëàñü ê âû-
õîäó, õðîìàÿ íà êîñòûëÿõ, ÿ óâèäåë, ÷òî îíà îäíîíîãàÿ, íî ïðîõîäÿ
ìèìî, îíà óëûáíóëàñü.

Ïðîñòè ìíå. Ãîñïîäè, ìîå íûòüå. Âåäü ÿ ïðè äâóõ íîãàõ, è öå-
ëûé ìèð ñî ìíîé!

ß çàøåë â ëàâî÷êó êóïèòü ïèðîæíûõ;
Ïàðåíåê, ñòîÿâøèé çà ñòîéêîé, ïîíðàâèëñÿ ìíå, è ÿ ïîãîâîðèë ñ

íèì. Ïîõîæå, îí áûë ðàä ñëó÷àþ ïîáåñåäîâàòü. Êîãäà ÿ óõîäèë, îí
ñêàçàë: “Ñïàñèáî, âû áûëè î÷åíü äîáðû. Âèäèòå ëè, äåëî â òîì, ÷òî ÿ
ñëåïîé”.

Ïðîñòè ìíå. Ãîñïîäè, ìîå íûòüå, Âåäü ÿ ìîãó âèäåòü, è
öåëûé ìèð ñ ìíîé!

Ïðîõîäÿ ïî óëèöå, ÿ çàìåòèë ìàëü÷èêà ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, êî-
òîðûé ñòîÿë è ñìîòðåë, êàê èãðàþò äðóãèå ðåáÿòà. ß ïîäîøåë ê íåìó
è ñïðîñèë: “Ïî÷åìó òû íå ïðèñîåäèíèøüñÿ ê íèì?” Îí âçãëÿíóë íà
ìåíÿ, è ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ãëóõîé.
Ïðîñòè ìíå. Ãîñïîäè, ìîå íûòüå, Âåäü ÿ ìîãó ñëûøàòü, è

öåëûé ìèð ñî ìíîé!
Ó ìåíÿ åñòü íîãè, ÷òîáû èäòè, êóäà ÿ çàõî÷ó, ó ìåíÿ åñòü ãëàçà,

÷òîáû âèäåòü óòðåííþþ çàðþ, ó ìåíÿ åñòü óøè, ÷òîáû ñëûøàòü. ïå-
íèå ïòèö...
Ïðîñòè ìíå. Ãîñïîäè, êîãäà ÿ íîþ, ß æå áëàãîñëîâåí, è öåëûé

ìèð ñî ìíîþ!
Àâòîð íåèçâåñòåí

ÏÐÀÂÈËÎ ÑÅÄÜÌÎÅ
Êàæäûé äåíü — ýòî îñîáûé äàð îò
Áîãà. Õîòÿ æèçíü íå âñåãäà áûâàåò
ñïðàâåäëèâîé, íå ñëåäóåò ïîçâîëÿòü
ìèìîëåòíûì íåóäà÷àì è
ðàçî÷àðîâàíèÿì îòðàâëÿòü âàøå
îòíîøåíèå ê ñåáå è ïëàíû íà áóäóùåå.
Âû íèêîãäà, íå ñìîæåòå ïîáåäèòü,
êóòàÿñü â ðóáèùå æàëîñòè ê ñåáå, à
óíûëûå ïðè÷èòàíèÿ îòïóãíóò ëþáóþ
âîçìîæíîñòü óñïåõà. Áîëüøå íå
äåëàéòå ýòîãî. Âû çàñëóæèâàåòå
ëó÷øåé ó÷àñòè.
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ÏÐÈÂÈËÎ ÂÎÑÜÌÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Íèêîãäà áîëüøå íå çàãðîìîæäàéòå
ñâîè äíè è íî÷è âòîðîñòåïåííûìè è
íåíóæíûìè âåùàìè, èíà÷å ó âàñ íå
îñòàíåòñÿ âðåìåíè, ÷òîáû âñòðå-
òèòü íàñòîÿùèé âûçîâ, áðîøåííûé
æèçíüþ. Ýòî îòíîñèòñÿ êàê ê ðàáîòå,
òàê è ê ðàçâëå÷åíèÿì. Äåíü,
ïðîæèòûé “ðàäè ãàëî÷êè”, — íå
ïîâîä äëÿ òîðæåñòâà. Êàêîé ñìûñë
òðàòèòü ñâîå äðàãîöåííîå âðåìÿ íà
ñóåòó, åñëè âû ñïîñîáíû äîáèòüñÿ
ìíîãîãî, âíåñÿ ëèøü íåáîëüøèå
èçìåíåíèÿ â ïîâñåäíåâíûé ðàñïîðÿäîê?
Õâàòèò óòîïàòü â ìåëî÷àõ. Õâàòèò
ïðÿòàòüñÿ îò óñïåõà. Îñòàâüòå âðåìÿ
è ìåñòî äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Ñåé÷àñ!
Ñåãîäíÿ, à íå çàâòðà!

Äîëæíî áûòü, âàì çíàêîì ýòîò òèï ëþäåé. Âîçìîæíî, âû äàæå
ïðèíàäëåæèòå ê èõ ÷èñëó. Åñëè ýòî òàê, òî ÿ ðàä, ÷òî âû îáðàòèëèñü
êî ìíå. Òàêèå ëþäè âå÷íî çàíÿòû; îíè âñåãäà âçâàëèâàþò íà ñåáÿ ìàññó
ïðîåêòîâ, âñòðå÷ è ïîðó÷åíèé, è èõ ìîæíî âèäåòü ëèõîðàäî÷íî ñïå-
øàùèìè ñ ìåñòà íà ìåñòî â ïîïûòêå — çà÷àñòóþ òùåòíîé — óñïåòü
âñå ñäåëàòü. Îíè ïðèëàãàþò îñîçíàííûå, íî î÷åíü ýôôåêòèâíûå óñè-
ëèÿ, íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû èçáåæàòü óñïåõà. Î äà, îíè çàíÿòû
äåëîì. Îíè ïîãðóæåíû â òûñÿ÷ó ìåëî÷åé îäíîâðåìåííî, ïîýòîìó åñëè
èì ïðåäîñòàâëÿåòñÿ íàñòîÿùàÿ âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòü îãðîìíûå
ïåðåìåíû â èõ æèçíè è áëàãîïîëó÷èè, îíè îáû÷íî îòâå÷àþò: “Ìíå
î÷åíü æàëü, íî ñåé÷àñ ÿ ñëèøêîì çàíÿò è íå ìîãó âçÿòüñÿ çà ÷òî-òî
åùå”.

Çâó÷èò çíàêîìî, íå òàê ëè? Íàäåþñü, ñåé÷àñ âû íå çàíÿòû óïîð-
íîé, íî áåñöåëüíîé ðàáîòîé, íàïðàâëåííîé ëèøü íà òî, ÷òîáû óäåð-
æàòüñÿ â äàâíî ïðîòîðåííîé êîëåå. Åñëè ýòî ìîæåò ïîñëóæèòü õîòü
êàêèì-òî óòåøåíèåì, òî âû äàëåêî íå îäèíîêè. ×òîáû ïîòåðïåòü íå-
óäà÷ó, íóæíî ïðèëîæèòü íå ìåíüøå óñèëèé, ÷åì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðå-
óñïåòü. Ïîýòîìó âîêðóã òàê ìíîãî àêòèâíûõ, çàíÿòûõ ëþäåé, íåäî-
óìåâàþùèõ, ïî÷åìó â èõ æèçíè íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî îñîáåííîãî.

Åñëè âàì êàæåòñÿ, ÷òî âû ïðèíàäëåæèòå ê ýòîé êàòåãîðèè ëþ-
äåé, òî, âîçìîæíî, åùå ìíîãî ëåò íàçàä êòî-òî âêëþ÷èë âàø “óáîé-
íûé ïåðåêëþ÷àòåëü”. Äà, èìåííî “óáîéíûé ïåðåêëþ÷àòåëü”! Êîãäà-
òî ÿ ñîáèðàëñÿ ïîñâÿòèòü ýòîìó òåðìèíó öåëóþ êíèãó, íî ñåé÷àñ âïåð-
âûå âûíîøó åãî íà îáñóæäåíèå.
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Îäíàæäû ÿ êóïèë î÷åíü äîðîãîé àâòîìîáèëü ñî ñúåìíûì âåð-
õîì. Ïðîäàâåö áåç òðóäà óáåäèë ìåíÿ, ÷òî íå ñëåäóåò îñòàâëÿòü ýòî
äðàãîöåííîå ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ íà óëèöå èëè îáùåñòâåííîé
àâòîñòîÿíêå, íå óñòàíîâèâ ñïåðâà ïðîòèâîóãîííóþ ñèñòåìó. Åñëè âîð
ïðîíèêíåò âíóòðü è ïîïûòàåòñÿ çàâåñòè äâèãàòåëü, ñîåäèíèâ ïðîâî-
äà çàæèãàíèÿ, ïðîíçèòåëüíûé âîé ñèðåíû äîëæåí ñïóãíóòü åãî. Ðàçó-
ìååòñÿ, ÿ ñîãëàñèëñÿ.

Êàê-òî âå÷åðîì, îïàçäûâàÿ íà âàæíóþ âñòðå÷ó, ÿ âîøåë â ãàðàæ,
ñåë â àâòîìîáèëü, âñòàâèë êëþ÷ â çàìîê çàæèãàíèÿ, ïîâåðíóë åãî...
íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Äâèãàòåëü äàæå íå êàøëÿíóë. Ñåë àêêó-
ìóëÿòîð? Åäâà ëè. ß âêëþ÷èë ðàäèî, è îíî ñðàçó æå çàèãðàëî. ß âñòà-
âèë êàññåòó â ìàãíèòîôîí, è óñëûøàë ãîëîñ Ýëëû Ôèòöäæåðàëüä —
ïðåêðàñíàÿ àêóñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà. ß âêëþ÷èë “äâîðíèêè”: äâå ñòðóé-
êè âîäû áðûçíóëè èç ñêðûòûõ îòâåðñòèé, è ñòåêëîî÷èñòèòåëè ñèíõ-
ðîííî çàõîäèëè âçàä-âïåðåä âî âåòðîâîìó ñòåêëó. Ðàññòðîåííûé è
íåìíîãî ðàññåðæåííûé, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé è ïîçâîíèë àâòîìîáèëüíî-
ìó äèëåðó, îáñëóæèâàþùåìó ìîþ ìàøèíó.

— Ìû ñíàáäèëè âàøó êðîøêó ïðîòèâîóãîííîé ñèñòåìîé, íå òàê
ëè? — îñâåäîìèëñÿ îí.

— Äà, ñòîèìîñòüþ â òðèñòà äîëëàðîâ!
— Òîãäà, äîëæíî áûòü, âû ñëó÷àéíî çàäåëè “óáîéíûé ïåðå-

êëþ÷àòåëü”.
.— “Óáîéíûé ïåðåêëþ÷àòåëü”?
— Äà, ýòî îäíà èç îñîáåííîñòåé íàèáîëåå ñëîæíûõ ïðîòèâî-

óãîííûõ ñèñòåì. Ðàçâå âàì íå îáúÿñíèëè, êîãäà óñòàíàâëèâàëè ñèã-
íàëèçàöèþ?

Ìåíÿ óæå ïåðåïîëíÿë ãíåâ.
— ß áû îïðåäåëåííî çàïîìíèë, åñëè áû êòî-òî óïîìÿíóë îá óñòà-

íîâêå “óáîéíîãî ïåðåêëþ÷àòåëÿ” â ìîåì àâòîìîáèëå. ×òî ýòî òàêîå è
ãäå îíî íàõîäèòñÿ?

— Ýòî ÷àñòü ïðîòèâîóãîííîé ñèñòåìû. Êîãäà âû âûõîäèòå èç
àâòîìîáèëÿ è çàïèðàåòå åãî, òî ïîòîì ïîâîðà÷èâàåòå äðóãîé êëþ÷ â
ìàëåíüêîé ñêâàæèíå, âìîíòèðîâàííîé ïîä êðûëîì, ïðàâèëüíî? Âêëþ-
÷àåòñÿ ñèãíàëèçàöèÿ, è åñëè êòî-íèáóäü ïîïûòàåòñÿ âñêðûòü äâåðü
èëè ðàçáèòü ñòåêëî, ñðàçó æå çâó÷èò ñèðåíà.

— Ïðàâèëüíî.
— Òàê âîò, “óáîéíûé ïåðåêëþ÷àòåëü” — ýòî äîïîëíèòåëüíàÿ

ìåðà çàùèòû. Îí íàõîäèòñÿ ãäå-òî â ñàëîíå, îáû÷íî ïîä ïðèáîðíîé
ïàíåëüþ èëè ïîä êîâðèêîì. Åñëè âû âêëþ÷àåòå åãî ïåðåä òåì, êàê
âûéòè èç àâòîìîáèëÿ, à ïîòîì âêëþ÷àåòå âíåøíþþ ñèãíàëèçàöèþ,
òî ìîæåòå ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîëíîñòüþ çàùèùåííûì îò óãîíà. Äàæå åñëè
êòî-òî âëîìèòñÿ â ñàëîí è ïîïûòàåòñÿ íàêîðîòêî ñîåäèíèòü ïðîâîäà
çàæèãàíèÿ ïîä âîé ñèðåíû, ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. “Óáîéíûé
ïåðåêëþ÷àòåëü” ðàçìûêàåò ýëåêòðè÷åñêóþ öåïü àêêóìóëÿòîðíîé áà-
òàðåè è ñèñòåìû çàæèãàíèÿ. Àâòîìîáèëü ïðîñòî íåëüçÿ çàâåñòè.
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ß âåðíóëñÿ â ãàðàæ, íî òàê è íå ñìîã íàéòè “óáîéíûé ïåðåêëþ-
÷àòåëü”, ïîýòîìó ÷åðåç ÷àñ êî ìíå ïðèåõàë ïðåäñòàâèòåëü àâòî-
ìîáèëüíîé ôèðìû. Ðàçóìååòñÿ, îí ïî÷òè íåìåäëåííî îáíàðóæèë êðî-
øå÷íûé ðû÷àæîê ïîä ïåðåäíèì êîâðèêîì ñî ñòîðîíû âîäèòåëÿ. Äà,
ïåðåêëþ÷àòåëü áûë âêëþ÷åí. Íàâåðíîå, ÿ ñëó÷àéíî çàäåë åãî íîãîé.
Íî ÿ áîëüøå íå ìîã ñåðäèòüñÿ, äàæå íà ñàìîãî ñåáÿ. Ýòîò èíöèäåíò
ñíàáäèë ìåíÿ ïîèñòèíå áåñöåííîé àíàëîãèåé, êîòîðîé ÿ ÷àñòî ïîëüçó-
þñü, êîãäà ñòàðàþñü óáåäèòü ÷åëîâåêà, ÷òî îí òðàòèò ñëèøêîì ìíîãî
âðåìåíè íà óïîðíóþ, íî áåññìûñëåííóþ è áåñïîëåçíóþ ðàáîòó.

Êàê âèäèòå, ìîé àâòîìîáèëü âåë ñåáÿ âïîëíå íîðìàëüíî, êîãäà ÿ
ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå çàæèãàíèÿ. Ôàðû âêëþ÷àëèñü, èãðàëî ðàäèî,
ñòåêëîî÷èñòèòåëè äåëîâèòî åçäèëè âçàä-âïåðåä. Î÷åíü çàíÿòîé àâòî-
ìîáèëü, ïîõîæèé íà ìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ çíàþ. Îñòàâàëàñü ëèøü
îäíà çàäà÷à. Ìàøèíà íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà õîòÿ áû íà äþéì,
íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî ÿ íå÷àÿííî
ïðèâåë â äåéñòâèå “óáîéíûé ïåðåêëþ÷àòåëü”.

Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîé “óáîéíûé ïåðåêëþ÷àòåëü”. Âîçìîæíî,
êîãäà ìû áûëè ìîëîäû, êòî-òî èç ðîäèòåëåé èëè äðóãèõ óâàæàåìûõ
âçðîñëûõ ëþäåé â ãíåâå èëè çàïàëü÷èâîñòè ñêàçàë íàì, ÷òî èç íàñ
íèêîãäà íå âûéäåò íè÷åãî ïóòíîãî. Ùåëê, è ãîòîâî! Íåîñîçíàííî è
áåçäóìíî îíè âêëþ÷èëè “óáîéíûé ïåðåêëþ÷àòåëü”, è ìû âñå ýòè ãîäû
óïîðíî òðóäèëèñü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ïðîðî÷åñòâî ñáûëîñü, äàæå
íå ïîíèìàÿ ïðè÷èíû ñâîèõ ïîñòóïêîâ. Äà, ìû “çàíÿòû”, íî, êàê è
ìîé àâòîìîáèëü, ïî÷åìó-òî íå äâèæåìñÿ âïåðåä. Êàê ýòî ãðóñòíî!

Íàãíèòåñü è âûêëþ÷èòå ñâîé “óáîéíûé ïåðåêëþ÷àòåëü”. Õâà-
òèò ðàñòðà÷èâàòü ñåáÿ ïî ìåëî÷àì. Ïåðåñòàíüòå ïðÿòàòüñÿ çà
íåçíà÷èòåëüíûìè äåëàìè. Âû ìîæåòå æèòü ëó÷øå.

ÏÐÀÂÈËÎ ÂÎÑÜÌÎÅ
Íèêîãäà áîëüøå íå çàãðîìîæäàéòå
ñâîè äíè è íî÷è âòîðîñòåïåííûìè è
íåíóæíûìè âåùàìè, èíà÷å ó âàñ íå
îñòàíåòñÿ âðåìåíè, ÷òîáû
âñòðåòèòü íàñòîÿùèé âûçîâ,
áðîøåííûé æèçíüþ. Ýòî îòíîñèòñÿ
êàê ê ðàáîòå, òàê è ê ðàçâëå÷åíèÿì.
Äåíü, ïðîæèòûé “ðàäè ãàëî÷êè”, —
íå ïîâîä äëÿ òîðæåñòâà. Êàêîé ñìûñë
òðàòèòü ñâîå äðàãîöåííîå âðåìÿ íà
ñóåòó, åñëè âû ñïîñîáíû äîáèòüñÿ
ìíîãîãî, âíåñÿ ëèøü íåáîëüøèå èç-
ìåíåíèÿ â ïîâñåäíåâíûé ðàñïîðÿäîê?
Õâàòèò óòîïàòü â ìåëî÷àõ. Õâàòèò
ïðÿòàòüñÿ îò óñïåõà. Îñòàâüòå âðåìÿ
è ìåñòî äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ. Ñåé÷àñ!
Ñåãîäíÿ, à íå çàâòðà!
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ÏÐÀÂÈËÎ ÄÅÂßÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Æèâèòå ýòîò äåíü òàê, êàê åñëè áû
îí áûë ïîñëåäíèì â âàøåé æèçíè.
Ïîìíèòå, ÷òî ñëîâî “çàâòðà”
âñòðå÷àåòñÿ ëèøü â êàëåíäàðå äëÿ
ãëóïöîâ. Çàáóäüòå î â÷åðàøíèõ ïîðà-
æåíèÿõ è íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ íà
çàâòðàøíèå ïðîáëåìû. Âàø Ñóäíûé
äåíü óæå íàñòóïèë. Ñäåëàéòå åãî ëó÷-
øèì äíåì â ãîäó. Ñàìûå ïå÷àëüíûå
ñëîâà, êîòîðûå ÿ êîãäà-ëèáî ñëûøàë,
ýòî: “Åñëè áû ÿ ìîã ïðîæèòü æèçíü
åùå ðàç...” Âîçüìèòå ýñòàôåòíóþ
ïàëî÷êó è áåãèòå âïåðåä. Ýòî âàø
äåíü!

Áîëüøèíñòâî íåóäà÷íèêîâ âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî ó íèõ åñòü â
çàïàñå òûñÿ÷à ëåò æèçíè. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îíè íå óâåðåíû â ñâî-
èõ ñèëàõ è ïðåäïî÷èòàþò óâèëèâàòü îò îòâåòñòâåííîñòè.

Êàê èì óäàåòñÿ èçáåæàòü ïðîâåðêè ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé? Äåñÿò-
êàìè ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ. Íåêîòîðûå ñëèøêîì ìíîãî ïüþò èëè âå-
ñåëÿòñÿ äî óïàäó. Ìíîãèå ñïÿò íà äâà-òðè ÷àñà áîëüøå, ÷åì íóæíî.
Äðóãèå ïðîâîäÿò áåñêîíå÷íûå ÷àñû çà ðåøåíèåì êðîññâîðäîâ, ñêëàäû-
âàþò êàðòèíêè-ãîëîâîëîìêè èëè ñèäÿò â êðåñëå ïåðåä òåëåâèçîðîì.
“Íå áåñïîêîéòåñü, — çàâåðÿþò îíè. — Âñå ìîæíî áóäåò ñäåëàòü...
çàâòðà”. Çàâòðà? ß óæå èçðÿäíî ïîæèë íà ñâåòå, è çà ýòî âðåìÿ âèäåë
òûñÿ÷è êàëåíäàðåé, íî íè â îäíîì èç íèõ íåò òàêîãî ÷èñëà, êàê “çàâ-
òðà”.

Íèêîãäà íå îáðàùàéòåñü ñî âðåìåíåì òàê, ñëîâíî ó âàñ â çàïàñå
öåëàÿ âå÷íîñòü. Âû íå çàêëþ÷àëè êîíòðàêò ñ æèçíüþ. Åñëè “â÷åðà”
— ýòî óæå ïîãàøåííûé ÷åê, òî “çàâòðà” — ëèøü äîëãîâîå îáÿçàòåëü-
ñòâî. “Ñåãîäíÿ” — ýòî âñÿ íàëè÷íîñòü, êîòîðàÿ ó âàñ åñòü, è åñëè âû
íå ñìîæåòå äîñòîéíî âîñïîëüçîâàòüñÿ åþ, òî âèíèòü ïðèäåòñÿ ëèøü
ñàìîãî ñåáÿ.

Âðåìÿ íå ñêëîííî âûäåëûâàòü ïåòëè ïî íàøåé ïðèõîòè.
Íèêîìó èç íàñ íå óäàñòñÿ äîñòè÷ü äåéñòâèòåëüíî áîëüøîãî óñ-

ïåõà, ïîêà ìû íå íà÷íåì îòíîñèòüñÿ ê êàæäîìó äíþ, êàê ê îòäåëüíîé
æèçíè.

Ìèëëèîíû ëþäåé, ñïàñåííûõ ÀÀ (Îáùåñòâîì àíîíèìíûõ
àëêîãîëèêîâ), ïðåêðàñíî çíàþò, êàêàÿ ñèëà çàêëþ÷åíà â ñëîâàõ “ïî
îäíîìó äíþ çà ðàç”. Ðîáåðò Ëüþèñ Ñòèâåíñîí7 îäíàæäû íàïèñàë:
“Êàæäûé ìîæåò íåñòè ñâîþ íîøó, ñêîëü óãîäíî òÿæåëóþ, äî íàñòóï-
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ëåíèÿ ñóìåðåê. Êàæäûé ìîæåò âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó, äàæå ñàìóþ
òðóäíóþ, â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ. Êàæäûé ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê ëþäÿì ñ
òåðïåíèåì, ëþáîâüþ è çàáîòîé, ïîêà ñîëíöå íå çàâåðøèò ñâîé äíåâ-
íîé ïóòü. Â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ èñòèííûé ñìûñë æèçíè”.

Êàê áû òðóäíî âàì íè áûëî, âû ìîæåòå óäåðæàòü íà ïëå÷àõ ñå-
ãîäíÿøíþþ íîøó, âûïîëíÿòü ïî îäíîé çàäà÷å â äåíü è ïîñòåïåííî
ïðîäâèãàòüñÿ ê äîñòèæåíèþ ïîñòàâëåííîé öåëè.

Ëèøü êîãäà âû ïðîâîäèòå áåñ÷èñëåííûå ìó÷èòåëüíûå ÷àñû, ïå-
ðåæèâàÿ èç-çà áûëûõ îøèáîê èëè áåñïîêîÿñü îá óæàñíûõ âåùàõ, êî-
òîðûå ìîãóò ñëó÷èòüñÿ çàâòðà, òî ýòîò äðàãîöåííûé äåíü — âñå, ÷òî
âû èìååòå, — ïðîñêàëüçûâàåò ó âàñ ìåæäó ïàëüöàìè.

Ñåãîäíÿ âàø äåíü, åäèíñòâåííûé äåíü, êîãäà âû ìîæåòå ïîêà-
çàòü ìèðó ñâîè òàëàíòû è ñäåëàòü ñâîé âêëàä â îáùåå äåëî. Âîçìîæíî,
âû íèêîãäà íå îñîçíàåòå çíà÷åíèÿ ñâîèõ óñèëèé â òîì âåëèêîì öåëîì,
êîòîðîå ñîñòàâëÿåò íàøó æèçíü, íî âû âñå ðàâíî äîëæíû ñûãðàòü
ñâîþ ðîëü, è ñåé÷àñ âàø âûõîä.

Êàê áû âû íè áûëè çàíÿòû, âû âñå ðàâíî - ïðîæèâàåòå ñíà÷àëà
îäèí ìîìåíò, à ïîòîì — ñëåäóþùèé. Âû ìîæåòå ñïðàâèòüñÿ ñ ëþáîé
ñèòóàöèåé, êàêîé áû òðóäíîé èëè ñóðîâîé îíà íè êàçàëàñü, åñëè áóäå-
òå ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà íåé, è òîëüêî íà íåé.

Çàâåðøèâ äåíü, ðàññòàíüòåñü ñ íèì áåç ñîæàëåíèé. Íå îñòàâ-
ëÿéòå â÷åðàøíþþ íîøó íà ñëåäóþùåå óòðî. Âû ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîã-
ëè, è åñëè âàì ïîìåøàëè îøèáêè èëè íåóäà÷è, ïðîñòî çàáóäüòå î íèõ.

Æèâèòå ýòîò äåíü è âñå ñëåäóþùèå äíè òàê, êàê åñëè áû âàøà
æèçíü äîëæíà áûëà áû êîí÷èòüñÿ ñ çàõîäîì ñîëíöà, è êîãäà âàøà
ãîëîâà îïóñòèòñÿ íà ïîäóøêó, ïîêîéòåñü ñ ìèðîì, çíàÿ, ÷òî âû ïîñòà-
ðàëèñü òàê õîðîøî, êàê ìîãëè.

ÏÐÀÂÈËÎ ÄÅÂßÒÎÅ
Æèâèòå ýòîò äåíü òàê, êàê åñëè áû
îí áûë ïîñëåäíèì â âàøåé æèçíè.
Ïîìíèòå, ÷òî ñëîâî “çàâòðà”
âñòðå÷àåòñÿ ëèøü â êàëåíäàðå äëÿ
ãëóïöîâ. Çàáóäüòå î â÷åðàøíèõ
ïîðàæåíèÿõ è íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ
íà çàâòðàøíèå ïðîáëåìû. Âàø Ñóäíûé
äåíü óæå íàñòóïèë. Ñäåëàéòå åãî
ëó÷øèì äíåì â ãîäó. Ñàìûå ïå÷àëüíûå
ñëîâà, êîòîðûå ÿ êîãäà-ëèáî ñëûøàë,
ýòî: “Åñëè áû ÿ ìîã ïðîæèòü æèçíü
åùå ðàç...” Âîçüìèòå ýñòàôåòíóþ
ïàëî÷êó è áåãèòå âïåðåä. Ýòî âàø
äåíü!
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ÏÐÀÂÈËÎ ÄÅÑßÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Íà÷èíàÿ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ,
îòíîñèòåñü ê ëþáîìó ÷åëîâåêó, äðóãó
èëè âðàãó, çíàêîìîìó èëè íåçíàêîìîìó,
êàê áóäòî îí äîëæåí óìåðåòü â
ïîëíî÷ü. Êàêèìè áû ìèìîëåòíûìè íè
áûëè âàøè âñòðå÷è, ïîäàðèòå ëþäÿì
âñþ äîáðîòó, çàáîòó, ëþáîâü è
ïîíèìàíèå, íà êîòîðûå âû ñïîñîáíû.
Äåëàéòå ýòî áåç ìûñëè î
âîçíàãðàæäåíèè. Âàøà æèçíü óæå
íèêîãäà íå áóäåò òàêîé, êàê ïðåæäå.

Êàê è ïðàâèëà â ëþáîé èãðå, âñå ïðàâèëà æèçíè ñâÿçàíû äðóã ñ
äðóãîì. Âûïîëíÿéòå îäíî ïðàâèëî, è îíî ïðèâåäåò âàñ ê ñëåäóþùå-
ìó, è òàê äàëåå. Íî ïîìíèòå, ÷òî â ýòó èãðó íóæíî èãðàòü âñåðüåç.

Ñïîñîáíîñòü æèòü êàæäûé äåíü, êàê åñëè áû îí áûë ïîñëåäíèì
â âàøåé æèçíè, — îäèí èç ãëàâíûõ ïðèíöèïîâ ñ÷àñòëèâîãî è óñïåø-
íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî åñòü ðîäñòâåííîå ïðàâèëî, òàêîå æå ìîùíîå
è ïðîäóêòèâíîå, îäíàêî, â îòëè÷èå îò ïåðâîãî, èçâåñòíîå ëèøü íå-
ìíîãèì.

Ïðîæèâàÿ êàæäûé äåíü òàê, ñëîâíî îí åäèíñòâåííûé â âàøåé
æèçíè, íà÷íèòå îòíîñèòüñÿ êî âñåì, ñ êåì âû âñòðå÷àåòåñü, — ê ÷ëå-
íàì âàøåé ñåìüè, ñîñåäÿì, êîëëåãàì, êëèåíòàì, ïðîõîæèì, äàæå ê
âðàãàì, åñëè îíè ó âàñ åñòü, — êàê áóäòî âû çíàåòå íåêóþ ãëóáîêóþ è
òåìíóþ òàéíó î êàæäîì èç íèõ. Âîò ýòà òàéíà: îíè òîæå æèâóò ñâîé
ïîñëåäíèé äåíü íà çåìëå è óìðóò â ïîëíî÷ü!

Èíòåðåñíî, êàê âû ñòàëè áû îòíîñèòüñÿ ê ëþäÿì, ñ êîòîðûìè
âñòðå÷àåòåñü, åñëè áû òî÷íî çíàëè, ÷òî â êîíöå äíÿ îíè íàâåêè ñãè-
íóò ñ ëèöà çåìëè? Âû ñàìè çíàåòå êàê. Ñ áîëüøåé çàáîòîé, íåæíîñ-
òüþ è ëþáîâüþ, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíüøå. Êàê âû äóìàåòå, ÷åì îíè
îòâåòÿò íà âàøó äîáðîòó? Ðàçóìååòñÿ, òàêîé æå äîáðîòîé è ó÷àñòèåì,
âíèìàíèåì è ëþáîâüþ.

Ïðîäîëæàéòå äåëàòü ýòî, äåíü çà äíåì. Êàêîé ñòàíåò âàøà æèçíü,
åñëè âû íàïîëíèòå åå áåñêîðûñòíîé ëþáîâüþ? Âèæó, âû óæå óëûáà-
åòåñü. Âû çíàåòå îòâåò.

Ëåò äâàäöàòü íàçàä, êîãäà àâòîðîâ ïîñûëàëè â äëèòåëüíûå ïî-
åçäêè äëÿ ðåêëàìû íîâûõ êíèã íà ðàäèî, òåëåâèäåíèè è â ãàçåòàõ,
îíè íàõîäèëèñü â ãîðàçäî áîëüøåì îäèíî÷åñòâå, ÷åì ñåé÷àñ, êîãäà èõ
â áóêâàëüíîì ñìûñëå âîäÿò çà ðóêó èç ãîðîäà â ãîðîä è óñòðàèâàþò ñî
âñåìè óäîáñòâàìè â çàðàíåå îïëà÷åííûõ àïàðòàìåíòàõ. Â òå “áûëûå
äíè” èçäàòåëè âûñûëàëè àâèàáèëåòû ïî ïî÷òå, áðîíèðîâàëè íîìåð â
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îòåëå è ñíàáæàëè àâòîðà ãðàôèêîì âûñòóïëåíèé â êàæäîì ãîðîäå.
Íàì ïðèõîäèëîñü ñàìîñòîÿòåëüíî äîáèðàòüñÿ äî àýðîïîðòîâ è îòå-
ëåé, ïîñòîÿííî ðàçúåçæàòü íà òàêñè èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå. Åñëè
÷åëîâåê íàçíà÷àë ïî ñåìü-âîñåìü âñòðå÷ â äåíü (÷òî íå áûëî ðåä-
êîñòüþ), è ìåñòà âñòðå÷ áûëè ðàçáðîñàíû ïî áîëüøîé òåððèòîðèè,
êàê â Ëîñ-Àíäæåëåñå, òî óìåíèå âîâðåìÿ ïîïàñòü â íóæíîå ìåñòî
ïðåâðàùàëîñü â âûçîâ äëÿ íàøåé âûíîñëèâîñòè, ïðîâîðñòâà è ñîîá-
ðàçèòåëüíîñòè.

Ìíå ïîìíèòñÿ ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçîøåë íåñêîëüêî ëåò íàçàä
â Íýøâèëëå, êîãäà ÿ ñîâåðøàë î÷åðåäíîé òóð ïî ñòðàíå. Ìîëîäîé ÷åð-
íîêîæèé òàêñèñò îòâåç ìåíÿ èç îòåëÿ â ïðèãîðîä äëÿ âûñòóïëåíèÿ â
“Äíåâíîì øîó” íà ñòóäèè WSM-TV. Ïîñêîëüêó ïîåçäêà áûëà äîâîëüíî
äîëãîé, ìû ðàçãîâîðèëèñü. Âîäèòåëü, êîòîðîãî çâàëè Ðýéìîíäîì Áðàé-
òîì, áûë âîñõèùåí òåì, ÷òî åãî ïàññàæèð ñîáèðàåòñÿ âûñòóïàòü íà
òåëåâèäåíèè.

Â ìîåì ïëîòíîì ãðàôèêå, îòïå÷àòàííîì íà íåñêîëüêèõ ëèñòàõ
áóìàãè, ñîîáùàëîñü, ÷òî ýòà ïðîãðàììà âûéäåò â æèâîì ýôèðå èç
ñòóäèéíîé àóäèòîðèè; åå ñòèëü íàïîìèíàë “Íî÷íîå øîó” ñ âûñ-
òóïëåíèåì äæàç-îðêåñòðà è íåñêîëüêèõ ïîïóëÿðíûõ ïåâöîâ. Êîãäà
ìû ïîäúåõàëè ê íóæíîìó çäàíèþ, ìîé øîôåð ãðîìêî ñêàçàë:

— Ýòî ñàìàÿ êëàññíàÿ òåëåñòóäèÿ â Íýøâèëëå!
Âåðîÿòíî, ñïèñàííîå ïðàâèëî î áåðåæíîì è çàáîòëèâîì îòíîøå-

íèè ê ëþäÿì ãëóáîêî çàñåëî â ìîåì ñîçíàíèè, ïîñêîëüêó ÿ ïîäðîáíî
ðàññêàçûâàë î íåì âî âðåìÿ â÷åðàøíåãî âûñòóïëåíèÿ. Êàê áû òî íè
áûëî, ðàñïëà÷èâàÿñü ñ Ðýåì, ÿ âíåçàïíî ñïðîñèë:

— Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè ñúåìêè òåëåâèçèîííîãî øîó?
— Íåò, ñýð.
— ×òî æ... åñëè ó âàñ åñòü ïîëòîðà ÷àñà ñâîáîäíîãî âðåìåíè è

åñëè ÿ îïëà÷ó âàì ïðîñòîé ìàøèíû, òî íå õîòèòå ëè âû ïîéòè ñî
ìíîé è ïîñìîòðåòü, êàêèì îñëîì ÿ ñåáÿ âûñòàâëþ ïåðåä êàìåðîé?

Åãî ãëàçà øèðîêî ðàñïàõíóëèñü.
— Âû ñåðüåçíî?
— Ñàìî ñîáîé. À êîãäà øîó çàêîí÷èòñÿ, âû ñìîæåòå îòâåçòè ìåíÿ

â êíèæíûé ìàãàçèí Êîêñáåððè, ãäå ÿ áóäó ïîäïèñûâàòü ñâîè êíèãè â
ïîëîâèíå âòîðîãî.

Âîäèòåëü òàêñè âûâåñèë æåëòûé ôëàæîê íà ñ÷åò÷èêå (ýòî îç-
íà÷àëî, ÷òî îí íå ñîáèðàåòñÿ âûñòàâëÿòü ïëàòó çà ïðîñòîé) è âûñ-
êî÷èë èç ìàøèíû. Íà òåëåñòóäèè ÿ ïðåäñòàâèë ñâîåãî íîâîãî çíàêî-
ìîãî èçóìëåííîìó âåäóùåìó Òåääè Áàðòó è ïðîäþñåðó Ýëåéí Ãåíèê.
Îíè ïðîâåëè íàñ â ÿðêî îñâåùåííóþ ñòóäèþ, ãäå îðêåñòð óæå íàñòðà-
èâàë èíñòðóìåíòû. Ðýÿ óñàäèëè íà ïî÷åòíîå ìåñòî â ïåðâîì ðÿäó, è,
ïîêà ÿ ñîâåùàëñÿ ñ Òåääè è Ýëåéí, îáñóæäàÿ òåìó ïðåäñòîÿùåé áåñå-
äû, îí áëàãîãîâåéíî ñìîòðåë, êàê ìóçûêàíòû ðåïåòèðóþò ñâîè íîìå-
ðà, à òåëåâèçèîííûå êàìåðû è ìèêðîôîíû ïîâîðà÷èâàþòñÿ â ðàçíûå
ñòîðîíû.
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Êîãäà øîó çàêîí÷èëîñü, ìû âèõðåì äîì÷àëèñü äî êíèæíîãî ìà-
ãàçèíà. Ïîòîì ÿ ñêàçàë Ðýþ, ÷òî óæàñíî ïðîãîëîäàëñÿ, è îí îòâåç
ìåíÿ íà ëåí÷ “â ñâîþ ÷àñòü ãîðîäà”. Õîòÿ â òîì êàôå ÿ áûë åäèí-
ñòâåííûì ïîñåòèòåëåì ñî ñâåòëîé êîæåé, ìíå åùå íèêîãäà íå ïðèõî-
äèëîñü ïðîáîâàòü òàêèõ âêóñíûõ ãàìáóðãåðîâ. Êîãäà ìû ïîåëè, ÿ
ïîòÿíóëñÿ áûëî çà ñâîèì áóìàæíèêîì, íî ÷üÿ-òî ñèëüíàÿ ðóêà îñòà-
íîâèëà ìåíÿ. Ðýé ïëàòèë çà âñå è íå æåëàë ñëóøàòü íèêàêèõ âîçðàæå-
íèé. Îí îòâåç ìåíÿ åùå â äâà ìåñòà, ãäå ÿ âûñòóïàë íà ðàäèî, è òåðïå-
ëèâî äîæèäàëñÿ ìîåãî âîçâðàùåíèÿ. Ïîòîì ìû ïîåõàëè â îòåëü, ãäå ÿ
âûïèñàëñÿ è çàáðàë âåùè, è íàêîíåö îí îòâåç ìåíÿ â àýðîïîðò.

Ïî ïóòè ÿ íà÷àë äðåìàòü íà çàäíåì ñèäåíüå, êîãäà óñëûøàë åãî
çâó÷íûé ãîëîñ:

— Ìèñòåð Or... — Îí îáðàùàëñÿ êî ìíå òàê æå, êàê âåäóùèé
òîê-øîó. — Ìèñòåð Îã, ÿ íèêîãäà íå çàáóäó ýòîò äåíü.

— Ïî÷åìó, Ðýé?
— Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ÿ âïåðâûå â æèçíè ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ

âàæíûì ÷åëîâåêîì.
Âñþ äîðîãó äî àýðîïîðòà ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ëîâèë íà ñåáå âçãëÿä

åãî áîëüøèõ êàðèõ ãëàç â çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà è ñëûøàë, êàê îí
ïîâòîðÿåò ñàì ñåáå:

“...âïåðâûå â æèçíè ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âàæíûì ÷åëîâåêîì”.
Â àýðîïîðòó Ðýé âûøåë èç òàêñè è ïîìîã ìíå îòíåñòè áàãàæ ê

ñòîéêå ðåãèñòðàöèè. Òàì ÿ ðàñïëàòèëñÿ ñ íèì. Íåîæèäàííî îí îáíÿë
ìåíÿ è, ê èçóìëåíèþ íåìíîãî÷èñëåííûõ çðèòåëåé, ïî åãî ùåêàì ïî-
êàòèëèñü êðóïíûå ñëåçû.

— ß ëþáëþ âàñ, ìèñòåð Or, — ïðîáîðìîòàë îí.
— ß òîæå ëþáëþ òåáÿ, Ðýé, — õðèïëî îòâåòèë ÿ.
“Îíè óìðóò â ïîëíî÷ü”. Ýòîò ïðèíöèï îòêðûâàåò íîâûå ãîðè-

çîíòû äëÿ îáùåíèÿ ñî âñåìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè âû âñòðå÷àåòåñü.
Åìó ëåãêî ñëåäîâàòü, è òî, ÷òî âû ïîëó÷èòå âçàìåí, ìîæåò íàâñåãäà
èçìåíèòü âàøó æèçíü. Ïîïðîáóéòå!

ÏÐÀÂÈËÎ ÄÅÑßÒÎÅ
Íà÷èíàÿ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, îò-
íîñèòåñü ê ëþáîìó ÷åëîâåêó, äðóãó èëè
âðàãó, çíàêîìîìó èëè íåçíàêîìîìó, êàê
áóäòî îí äîëæåí óìåðåòü â ïîëíî÷ü.
Êàêèìè áû ìèìîëåòíûìè íè áûëè
âàøè âñòðå÷è, ïîâàðèòå ëþäÿì .âñþ
äîáðîòó, çàáîòó, ëþáîâü è ïîíèìàíèå,
íà .êîòîðûå âû ñïîñîáíû. Äåëàéòå ýòî
áåç ìûñëè î âîçíàãðàæäåíèè. Âàøà
æèçíü óæå íèêîãäà íå áóäåò òàêîé,
êàê ïðåæäå.
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ÏÐÀÂÈËÎ ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Ñìåéòåñü íàä æèçíüþ è íàä ñîáîé. Íå
â äóõå óíè÷èæåíèÿ èëè æàëîñòè ê ñåáå
— íåò, ñìåõ äîëæåí áûòü ëåêàðñòâîì,
÷óäîäåéñòâåííûì ñðåäñòâîì,
îáëåã÷àþùèì âàøè ñòðàäàíèÿ,
èçáàâëÿþùèì îò äåïðåññèè è
ïîìîãàþùèì ïîìåñòèòü â
íàäëåæàùóþ ïåðñïåêòèâó âñå òî, ÷òî
òÿãîòèò âàñ â íàñòîÿùèé ìîìåíò.
Êîãäà âàì òÿæåëî, ïðîãîíÿéòå ñìåõîì
íàïðÿæåííîñòü, òðåâîãó è áåñïîêîé-
ñòâî, îñâîáîæäàÿ ñâîé ðàçóì, ÷òîáû
ìûñëèòü ÿñíî è íàéòè ðåøåíèå,
êîòîðîå âñåãäà ñóùåñòâóåò. Íå
îòíîñèòåñü ê ñåáå ñëèøêîì ñåðüåçíî.

Ñàìûå óíûëûå è áåçðàäîñòíûå äíè äëÿ âàñ — òå, êîãäà íè ðàçó
íå çâó÷àë âàø ñìåõ. Âåñåëûé ñìåõ ïðèíîñèò ñâåò â ëþáîé äîì. Åæåä-
íåâíî ïðîÿâëÿéòå ðàäîñòíóþ ñòîðîíó âàøåé íàòóðû, äàæå êîãäà âû
áîðåòåñü ñî ñòðåññîì. Êàæäàÿ óëûáêà, à òåì áîëåå èñêðåííèé ñìåõ
ïðèáàâëÿþò äðàãîöåííûå ìîìåíòû ê âàøåé æèçíè.

×åëîâåê — åäèíñòâåííîå æèâîå ñóùåñòâî, íàäåëåííîå ñïîñîáíî-
ñòüþ ñìåÿòüñÿ, è, âåðîÿòíî, åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî, çàñëóæèâàþùåå
òîãî, ÷òîáû íàä íèì ñìåÿëèñü. Îäíàêî ëó÷øå âñåõ ñìåþòñÿ ëþäè,
èìåþùèå äîñòàòî÷íî ìóæåñòâà è óâåðåííîñòè, ÷òîáû ñìåÿòüñÿ íàä
ñîáîé. Ýòî óêàçûâàåò íà ðåäêóþ ñïîñîáíîñòü îáúåêòèâíî îòíîñèòüñÿ
ê ñåáå; åñëè âû ñïîñîáíû íà ýòî, âñå âàøè çàáîòû îòîäâèíóòñÿ íà
çàäíèé ïëàí.

Äà, â òðóäíîé èãðå æèçíè ñóùåñòâóþò îïðåäåëåííûå ïðàâèëà,
íî íèêîãäà íå çàáûâàéòå, ÷òî ýòî âñå æå èãðà, êîòîðóþ íå ñëåäóåò
âîñïðèíèìàòü ñëèøêîì ñåðüåçíî. Åñëè ìû íå ìîæåì âûæàòü èç öåëî-
ãî äíÿ õîòÿ áû íåìíîãî âåñåëüÿ, òî ÷òî â íåì âîîáùå áûëî õîðîøåãî?
Óìåíèå ñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îòíîñèòüñÿ ê
ñåáå ñëèøêîì ñåðüåçíî— ýòî ïðàâèëî èãðû, î êîòîðîì ÿ ïîñòîÿííî
âñïîìèíàþ. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ íà÷èíàþ âåñòè ñåáÿ ÷åðåñ÷óð “ïðî-
ôåññèîíàëüíî”, ïîìïåçíî èëè âæèâàþñü â ðîëü çíàìåíèòîãî àâòî-
ðà. Áîã óñòðàèâàåò ìíå î÷åðåäíóþ çàñëóæåííóþ âñòðÿñêó, ÷òîáû ïî-
ñòàâèòü ìåíÿ íà ìåñòî... äî ñëåäóþùåãî ðàçà.

Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ÿ ïîñåùàë ðàäèî- è òåëåâèçèîííûå
ñòàíöèè â îêðåñòíîñòÿõ Àòëàíòû è òåïåðü åõàë â ÷åðíîì ëèìóçèíå ñ
âîäèòåëåì, ÷òîáû ïîäïèñûâàòü êíèãè â êðóïíîì òîðãîâîì öåíòðå
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ïðèìåðíî â äâóõ ÷àñàõ åçäû îò ãîðîäà. Â ìîåì ãðàôèêå áûëî óêàçàíî,
÷òî ïî ïóòè ÿ äîëæåí íàâåñòèòü ìàëåíüêóþ õðèñòèàíñêóþ ðàäèîñòàí-
öèþ è ïðîâåñòè ïîë÷àñà â æèâîì ýôèðå âìåñòå ñ äæåíòëüìåíîì, èç-
âåñòíûì êàê “ïðåïîäîáíûé Äæîí”.

Íàêîíåö ìû îñòàíîâèëèñü ïåðåä ìàëåíüêèì áåëûì êîòòåäæåì ñ
îáëåçøåé êðàñêîé. Ìîé âîäèòåëü ïîâåðíóëñÿ è ñêàçàë, ñëîâíî èçâè-
íÿÿñü:

— Âîò îíà, ñýð. Ðàäèîñòàíöèÿ.
Ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë ïîäíÿòüñÿ íà êðûëüöî, äâåðü ðàñïàõíóëàñü,

è ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàë ïðåïîäîáíûé Äæîí. ß ñðàçó óçíàë åãî, ïîòî-
ìó ÷òî ñëîâà “ïðåïîäîáíûé Äæîí” áûëè èñêóñíî âûøèòû êðàñíûìè
íèòêàìè íà íàãðóäíîì êàðìàíå åãî áåëîé ðóáàøêè.

— Äîáðî ïîæàëîâàòü íà íàøó ñêðîìíóþ ñòàíöèþ, ñýð! — âîñ-
êëèêíóë îí è îáíÿë ìåíÿ. — Ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ íàñ.

Ìû ïðîøëè ÷åðåç êîìíàòó, êîòîðàÿ, äîëæíî áûòü, íåêîãäà ñëó-
æèëà ãîñòèíîé, íî òåïåðü áûëà çàáèòà ýëåêòðîííûì îáîðóäîâàíèåì,
êó÷àìè êàññåò è êîðîáîê ñ çàïèñÿìè. ß ñëûøàë, êàê ãäå-òî èãðàþò
ïñàëìû, ïîêà ïðåïîäîáíûé Äæîí âåë ìåíÿ â ñâîþ “ñòóäèþ” â çàäíåé
÷àñòè äîìà.

— Ìû âûéäåì â ýôèð ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, — ñêàçàë ãîñ-
òåïðèèìíûé õîçÿèí. — Ñàäèòåñü è óñòðàèâàéòåñü ïîóäîáíåå.

Ïðåïîäîáíûé Äæîí óêàçàë â ñòîðîíó íåêðàøåíîãî äåðåâÿííîãî
ñòîëà, íà êîòîðîì êðàñîâàëñÿ ïîêîñèâøèéñÿ ìèêðîôîí, ïðèáèòûé ê
äîñêàì íåñêîëüêèìè ãâîçäÿìè. ß îïóñòèëñÿ íà æåñòêóþ ñêàìüþ, ñïðà-
øèâàÿ ñåáÿ, èìåþò ëè ìîè èçäàòåëè, âîññåäàþùèå â êîæàíûõ êðåñ-
ëàõ íà Ïÿòîé àâåíþ, êàêîå-ëèáî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êóäà îíè ïîñû-
ëàþò ñâîèõ àâòîðîâ. Çàòåì, ê ìîåìó âåëèêîìó èçóìëåíèþ, ïðåïîäîá-
íûé Äæîí îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ ðÿäîì ñî ìíîé, è ÿ âíåçàïíî ïîíÿë,
÷òî ýòîò ìèêðîôîí åäèíñòâåííûé â ñòóäèè è íàì ïðèäåòñÿ äåëèòü åãî
íà äâîèõ. Ýòî áûë ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò ïî ñðàâíåíèþ ñ ãëÿíöåì è
ðîñêîøüþ ñîâðåìåííûõ ñòóäèé íà ðàäèîñòàíöèÿõ Àòëàíòû. Íî ÿ ñêà-
çàë ñåáå, ÷òî â òå÷åíèå ïîëó÷àñà ñìîãó âûíåñòè è íå÷òî ïîõóæå ýòîãî.

Â òîé ïîåçäêå ÿ ðåêëàìèðîâàë êíèãó “Ïîëíîìî÷èÿ Ìåññèè”. Â
îòëè÷èå îò ìíîãèõ ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ, íå ÷èòàâøèõ êíèãó ïåðåä èí-
òåðâüþ, ïðåïîäîáíûé Äæîí íå òîëüêî ïðî÷èòàë åå, íî è ïðèãîòîâèë
äëèííûé ñïèñîê ðàçóìíûõ âîïðîñîâ, ïåðå÷èñëåííûõ â áëîêíîòå, ê
êîòîðîìó îí ïîñòîÿííî îáðàùàëñÿ ïîñëå òîãî, êàê ìû âûøëè â ýôèð.

Íàøà äèñêóññèÿ äîñòàâëÿëà ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, íî
ïðèìåðíî íà ñåðåäèíå èíòåðâüþ â ñîñåäíåé, êîìíàòå ãðîìêî çàçâî-
íèë òåëåôîí. Ðàçóìååòñÿ, “ñòóäèÿ” íå áûëà çâóêîíåïðîíèöàåìîé, êàê
áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ñòóäèé, ïîýòîìó ïðîíçèòåëüíûé òðåçâîí,
çàãëóøèâøèé ìîé îòâåò, íåñêîëüêî âûáèë ìåíÿ èç êîëåè, è ÿ ïî÷òè
ïîòåðÿë íèòü ðàçãîâîðà.

Ïðîêëÿòûé òåëåôîí ïðîäîëæàë çâîíèòü. Íàêîíåö ðàññòðîåííûé
ïðåïîäîáíûé Äæîí çàãëÿíóë â ñâîé áëîêíîò, çàäàë ñëåäóþùèé âîï-
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ðîñ ïî ñïèñêó, à çàòåì, íåñìîòðÿ íà ìîè îò÷àÿííûå æåñòû, âñòàë è
èñ÷åç â ñîñåäíåé êîìíàòå — âåðîÿòíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâåòèòü íà
çâîíîê. Òåïåðü ÿ îáðàùàëñÿ ê ïóñòîé ñêàìüå, à ìèêðîôîí ïåðåäàâàë
ìîè ñëîâà â ýôèð. ß ãîâîðèë, ãì... ñêàæåì, î÷åíü ìåäëåííî è ðàçäåëü-
íî, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, åñëè ÿ çàêîí÷ó îòâå÷àòü, à ìîé âåäóùèé òàê è
íå âåðíåòñÿ.

Íàêîíåö ÿ èñ÷åðïàë ñâîå êðàñíîðå÷èå, à ïðåïîäîáíûé Äæîí è
íå äóìàë ïîÿâëÿòüñÿ. È òóò, ìîæíî ñêàçàòü, âïåðâûå â æèçíè, ÿ ñäå-
ëàë íå÷òî íåîáû÷àéíî óìíîå. ß âçÿë áëîêíîò, ëåæàâøèé ïåðåäî ìíîé,
ïðîâåë ïàëüöåì ïî ñïèñêó âîïðîñîâ, íàøåë ñëåäóþùèé è ïðîèçíåñ:

— Ïðåïîäîáíûé Äæîí, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, âû õîòèòå óçíàòü,
êàê âîçíèêëà îñíîâíàÿ èäåÿ ìîåé êíèãè?

Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ ïÿòíàäöàòè ìèíóò ÿ âåë èíòåðâüþ ñ ñà-
ìèì ñîáîé!

Íàêîíåö êòî-òî ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. ß òàê óâëåêñÿ ñâîåé
äâîéíîé ðîëüþ âåäóùåãî è ãîñòÿ ïðîãðàììû, ÷òî äàæå íå çàìåòèë
âîçâðàùåíèÿ õîçÿèíà. Îí óêàçàë íà áîëüøèå ÷àñû, âèñåâøèå íà ñòå-
íå, íàãíóëñÿ è ñêàçàë â ìèêðîôîí:

— Ìèñòåð Ìàíäèíî, âû îêàçàëè íàì áîëüøóþ ÷åñòü, ïîñåòèâ
íàøó ñòóäèþ. ß æåëàþ áîëüøîãî óñïåõà âàì è âàøåé çàìå÷àòåëüíîé
êíèãå. Ïóñòü âàøà ïîåçäêà çàêîí÷èòñÿ óäà÷íî. Áîæå, áëàãîñëîâè âàñ!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí íàæàë íà êíîïêó, è çâóêè ïñàëìà “Êîëü
ñëàâåí íàø Ãîñïîäü â Ñèîíå” ïîíåñëèñü â ýôèð, ïîêà ÿ îòäóâàëñÿ è
âûòèðàë âñïîòåâøèé ëîá. Çàòåì ìíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü
âñïîìíèòü îäíî î÷åíü âàæíîå ïðàâèëî æèçíè, êîòîðîå ó÷èò íàñ ñìå-
ÿòüñÿ íàä ñîáîé. Ïðåïîäîáíûé Äæîí ïîìàõàë ïåðåäî ìíîé ãóñòî èñ-
ïèñàííîé àðõèâíîé êàðòî÷êîé è óëûáíóëñÿ ñ âåñüìà äîâîëüíûì âè-
äîì.

— Ìèñòåð Ìàíäèíî, ÿ î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî çàñòàâèë âàñ æäàòü,
íî âû ìàñòåðñêè ñïðàâèëèñü ñ ýòèì èñïûòàíèåì. Ìíå ïîçâîíèëà èç
Ñàí-Äèåãî ìàòü, âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ ñòàðóøêà. Êîãäà ìû ðàçãî-
âàðèâàëè â ïðîøëûé ðàç, îíà ïîîáåùàëà äàòü ìíå ñòàðûé ñåìåéíûé
ðåöåïò ìîðêîâíîãî ïèðîãà.

Ñìåéòåñü íàä ìèðîì, íî ñàìîå ãëàâíîå — ñìåéòåñü íàä ñîáîé.
Åñëè áû ñìåõ ïðîäàâàëñÿ â áëèæàéøåé àïòåêå, òî âàø ñåìåéíûé âðà÷
äîëæåí áûë áû ïðîïèñûâàòü âàì ùåäðóþ ïîðöèþ íà êàæäûé äåíü.
Ïîâåðüòå, òàê æèòü ãîðàçäî ëó÷øå.

ÏÐÀÂÈËÎ ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÎÅ
Ñìåéòåñü íàä æèçíüþ è íàä ñîáîé. Íå
â äóõå óíè÷èæåíèÿ èëè æàëîñòè ê ñåáå
— íåò, ñìåõ äîëæåí áûòü ëåêàðñòâîì,
÷óäîäåéñòâåííûì ñðåäñòâîì, îáëåã÷à-
þùèì âàøè ñòðàäàíèÿ, èçáàâëÿþùèì
îò äåïðåññèè è ïîìîãàþùèì
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ïîìåñòèòü â íàäëåæàùóþ ïåðñ-
ïåêòèâó âñå òî, ÷òî òÿãîòèò âàñ â
íàñòîÿùèé ìîìåíò. Êîãäà âàì
òÿæåëî, ïðîãîíÿéòå ñìåõîì
íàïðÿæåííîñòü, òðåâîãó è áåñïî-
êîéñòâî, îñâîáîæäàÿ ñâîé ðàçóì,
÷òîáû ìûñëèòü ÿñíî è íàéòè ðåøåíèå,
êîòîðîå âñåãäà ñóùåñòâóåò. Íå
îòíîñèòåñü ê ñåáå ñëèøêîì ñåðüåçíî.

ÏÐÀÂÈËÎ ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Íèêîãäà íå ïðåíåáðåãàéòå ìåëî÷àìè.
Íå ñêóïèòåñü íà äîïîëíèòåëüíûå
óñèëèÿ ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå â
äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íà íåñêîëüêî
ëèøíèõ ìèíóò, íà ñëîâà ïîõâàëû • èëè
áëàãîäàðíîñòè. Íå èìååò çíà÷åíèÿ,
÷òî äóìàþò äðóãèå, îäíàêî î÷åíü âàæ-
íî, ÷òî âû ñàìè äóìàåòå î ñåáå. Âû
íèêîãäà íå ñìîæåòå îñòàòüñÿ íà
âûñîòå, åñëè áóäåòå ñðåçàòü îñòðûå
óãëû è óâèëèâàòü îò îòâåòñòâåííî-
ñòè. Âû îñîáåííûé ÷åëîâåê è äîëæíû
âåñòè ñåáÿ ïî-îñîáåííîìó. Íèêîãäà íå
ïðåíåáðåãàéòå ìåëî÷àìè.

Ó÷èòåëü, ñòóäåíò, ðàáî÷èé, êîììåðñàíò, âîäèòåëü àâòîáóñà, òðå-
íåð, ñïîðòñìåí, ëèôòåð, âðà÷, þðèñò — êàêîå áû çàíÿòèå âû íè âûá-
ðàëè â æèçíè, êàêàÿ áû ðàáîòà íè ïðèíîñèëà âàì íàñóùíûé õëåá —
íèêîãäà, íèêîãäà íå ïðåíåáðåãàéòå ìåëî÷àìè.

Ìû äåéñòâèòåëüíî æèâåì â ýïîõó, êîãäà ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâà-
þòñÿ åäâà ëè íå ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Â íàøåì âå÷íî ñïåøàùåì ìèðå
ëåãêî çàâåñòè ïðèâû÷êó ñðåçàòü îñòðûå óãëû è ïðåíåáðåãàòü íåêîòî-
ðûìè îáÿçàííîñòÿìè, êîãäà íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñîéäåò íàì ñ ðóê.

Ìû çàáûâàåì óðîêè èñòîðèè è ïðåäóïðåæäåíèÿ ìóäðåöîâ. ×åì
áû âû íè çàíèìàëèñü, ïðåíåáðåæåíèå ìåëî÷àìè ìîæåò äîðîãî îáîé-
òèñü âàì.

Ýäèñîí ïîòåðÿë ïðàâî íà öåííûé ïàòåíò, ïî ðàññåÿííîñòè ïî-
ñòàâèâ äåñÿòè÷íóþ òî÷êó â íåïðàâèëüíîì ìåñòå.

Ðîáåðò äå Âèí÷åíöî ïðîèãðàë òóðíèð ìàñòåðîâ èç-çà òîãî, ÷òî
ïîäïèñàë, äàæå íå óäîñóæèâøèñü ïîñìîòðåòü, ñâîþ ó÷åòíóþ êàðòî÷-
êó, ãäå çíà÷èëñÿ íåïðàâèëüíûé ñ÷åò. Ìíîãèå èç âàñ ìîãëè áû ñîãëà-
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ñèòüñÿ ñ òàêèìè ìóäðûìè ñëîâàìè:

Íå áûëî ãâîçäÿ —
Ïîäêîâà
Ïðîïàëà.

Íå áûëî ïîäêîâû —
Ëîøàäü
Çàõðîìàëà.

Ëîøàäü çàõðîìàëà —
Êîìàíäèð
Óáèò.

Êîííèöà ðàçáèòà —
Àðìèÿ
Áåæèò.

Âðàã âñòóïàåò â ãîðîä,
Ïëåííûõ íå ùàäÿ,
Îòòîãî, ÷òî â êóçíèöå,
Íå áûëî ãâîçäÿ.

(“Ðèôìû Ìàòóøêè Ãóñûíè”. Ïåð. ñ àíãë. Ñ. ß. Ìàðøàêà)

Ãîâîðÿò ýòè ñëîâà ëþáèë ïîâòîðÿòü Áåíäæàìèí Ôðàíêëèí8 .
Åñòåñòâåííî, êàæäûé ÷åëîâåê ìå÷òàåò íàéòè ðàáîòó, êîòîðàÿ

íðàâèëàñü áû åìó íàñòîëüêî, ÷òî îí áûë áû ãîòîâ âûïîëíÿòü åå äàæå
áåñïëàòíî. Ê ñîæàëåíèþ, òàêèõ ñ÷àñòëèâöåâ íåìíîãî, ïîýòîìó áîëü-
øèíñòâî èç íàñ, óñòàâ îò ïîñòîÿííîãî òðóäà, ïîñòåïåííî ñáàâëÿþò
îáîðîòû è íà÷èíàþò èçáåãàòü îòâåòñòâåííîñòè. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì,
êàê ïàãóáíî ýòî âëèÿåò íà âàøå ìíåíèå î ñåáå, ïðåíåáðåæåíèå èëè
ëåãêîìûñëåííîå îòíîøåíèå ê ìåëî÷àì ÷àñòî ïðèâîäèò ê áîëåå êðóï-
íûì ïðîáëåìàì. Âû íåîáû÷íûé ÷åëîâåê. Ïóñòü âñå, èñõîäÿùåå îò
âàñ, â ðå÷àõ èëè ïîñòóïêàõ, íå äàñò ïîâîäà óñîìíèòüñÿ â âàøåé ñïî-
ñîáíîñòè äåëàòü âñå íàèëó÷øèì îáðàçîì. Ëèøü íåóäà÷íèêè è ïîñðåä-
ñòâåííûå ëþäè íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà ìåëî÷è.

Õîðîøèé ïðèìåð ýòîé ïðîñòîé, íî ìîùíîé èñòèíû âîçâûøàåò-
ñÿ íàä îñòðîâîì Ñâîáîäû â íüþ-éîðêñêîé ãàâàíè. Åñëè âàì êîãäà-
íèáóäü äîâåäåòñÿ ïîñåòèòü Íüþ-Éîðê è ó âàñ áóäåò ÷àñ-äðóãîé ñâîáîä-
íîãî âðåìåíè, êóïèòå áèëåò íà âåðòîëåòíûé êðóèç, íà÷èíàþùèéñÿ ñ
Âîñòî÷íîé Òðèäöàòü ÷åòâåðòîé óëèöû íà Èñò-Ðèâåð. Êîãäà âû ïðè-
áëèçèòåñü ê ïðåêðàñíîé ñòàòóå Ñâîáîäû, âîçâûøàþùåéñÿ íàä ãàâà-
íüþ, óäåëèòå åé îñîáîå âíèìàíèå.

Ìåäíîå òåëî ñòàòóè Ñâîáîäû, óñèëåííîå ñòàëüíîé íåñóùåé êîí-
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ñòðóêöèåé, âîçâûøàåòñÿ íà 305 ôóòîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ. Êîãäà âåð-
òîëåò íà÷íåò îáëåòàòü åå, ïîñìîòðèòå íà ìàêóøêó ñòàòóè. Âû óâè-
äèòå, ÷òî êàæäàÿ ïðÿäü âîëîñ áûëà òùàòåëüíî ñôîðìèðîâàíà è óëî-
æåíà âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, êàê è âñå îñòàëüíûå äåòà-
ëè ïëàòüÿ è òåëà. Ýòà òîíêàÿ ðàáîòà ïî ìåòàëëó, áåç ñîìíåíèÿ, ïîòðå-
áîâàëà íåñêîëüêèõ äîïîëíèòåëüíûõ íåäåëü òðóäà â ìàñòåðñêîé Îãþ-
ñòà Áàðòîëüäè â Ïàðèæå — íåäåëü, êîòîðûå âåëèêèé ñêóëüïòîð ìîã
áû ñýêîíîìèòü, ïîñêîëüêó â òî âðåìÿ íèêòî, äàæå ïðè âñåì æåëàíèè,
íå ìîã óâèäåòü ìàêóøêó ñòàòóè Ñâîáîäû!

Ñòàòóÿ áûëà îòêðûòà äëÿ îáîçðåíèÿ ïðåçèäåíòîì Ãðîâåðîì Êëèâ-
ëåíäîì 28 îêòÿáðÿ 1886 ãîäà. Â 1886 ãîäó ñàìîëåòîâ åùå íå ñó-
ùåñòâîâàëî! Áðàòüÿì Ðàéò óäàëîñü îòîðâàòü ñâîé ïåðâûé ïðèìèòèâ-
íûé àýðîïëàí îò çåìëè ëèøü ñåìíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ. Áàðòîëüäè ïðå-
êðàñíî çíàë, ÷òî ëèøü ìîðñêèå ÷àéêè áóäóò ñìîòðåòü íà ñòàòóþ ñâåðõó
è íèêòî íå çàìåòèò, åñëè ëîêîíû íà ìàêóøêå íå áóäóò òùàòåëüíî âûëåï-
ëåíû è îòïîëèðîâàíû. Îäíàêî âåëèêèé ñêóëüïòîð íå èñêàë ëåãêèõ
ïóòåé. Êàæäûé âîëîñîê, êàæäûé ëîêîí — íà ìåñòå!

ÏÐÀÂÈËÎ ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÎÅ
Íèêîãäà íå ïðåíåáðåãàéòå ìåëî÷àìè.
Íå ñêóïèòåñü íà äîïîëíèòåëüíûå
óñèëèÿ ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå â
äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íà íåñêîëüêî
ëèøíèõ ìèíóò, íà ñëîâà ïîõâàëû èëè
áëàãîäàðíîñòè. Íå èìååò çíà÷åíèÿ,
÷òî äóìàþò äðóãèå, îäíàêî î÷åíü
âàæíî, ÷òî âû ñàìè äóìàåòå î ñåáå.
Âû íèêîãäà íå ñìîæåòå îñòàòüñÿ íà
âûñîòå, åñëè áóäåòå ñðåçàòü îñòðûå
óãëû è óâèëèâàòü îò
îòâåòñòâåííîñòè. Âû îñîáåííûé
÷åëîâåê, è äîëæíû âåñòè ñåáÿ ïî-
îñîáåííîìó. Íèêîãäà íå ïðåíåáðåãàéòå
ìåëî÷àìè.

ÏÐÀÂÈËÎ ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Âñòðå÷àéòå êàæäîå óòðî ñ óëûáêîé.
Ðàññìàòðèâàéòå êàæäûé íîâûé äåíü
êàê î÷åðåäíîé äàð Òâîðöà, î÷åðåäíóþ
ïðåêðàñíóþ âîçìîæíîñòü äîâåðøèòü
òî, ÷òî âû íå ñìîãëè çàêîí÷èòü â÷åðà.
Íàñòðàèâàéòå ñåáÿ íà ïðåäñòîÿùèé
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äåíü. Ïóñòü ïåðâûé æå ÷àñ çàäàñò
òåìó óñïåõà è ïîçèòèâíûõ äåéñòâèé
äëÿ âàøåé ñåãîäíÿøíåé ñèìôîíèè.
Ýòîò äåíü áîëüøå íèêîãäà íå ïî-
âòîðèòñÿ. Íå òðàòüòå åãî âïóñòóþ,
íà÷èíàÿ ñ ôàëüñòàðòà. Âû íå ìîæåòå
ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü, êàê íå-
óäà÷à èç-çà ïëîõîãî íàñòðîåíèÿ.

Íàñòðàèâàéòå ñåáÿ íà ïðåäñòîÿùèé äåíü. Ïðèâåòñòâóéòå êàæ-
äîå íîâîå óòðî óëûáêîé è áëàãîäàðèòå Òâîðöà çà î÷åðåäíóþ âîçìîæ-
íîñòü ïðåâçîéòè â÷åðàøíèå ðåçóëüòàòû. Ìíîãèå èç íàñ ñ òðóäîì âû-
ïîëçàþò èç ïîñòåëè, ñòðàøàñü òîãî, ÷òî ïðèíåñåò ñ ñîáîé íîâûé äåíü.
Îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî íàøå ïîâåäåíèå â óòðåííèå ÷àñû íàêëàäûâàåò
îòïå÷àòîê íà îñòàëüíóþ ÷àñòü ñóòîê, à òàêæå ãîòîâèò íàñ ê çàâòðàø-
íåìó äíþ è âñåì îñòàëüíûì äíÿì, êîòîðûå ïîñëåäóþò â áóäóùåì.

Êàê óæàñíî ïðîñûïàòüñÿ ñ ïðåä÷óâñòâèåì î÷åðåäíîãî óíûëîãî,
áåçðàäîñòíîãî è óòîìèòåëüíîãî äíÿ, ñ íàäåæäîé ëèøü íà ìèëîñåðä-
íûé ñîí, îæèäàþùèé íàñ ïîñëå çàõîäà ñîëíöà!

Ìîæíî æèòü ëó÷øå. Ìîæíî âñòðå÷àòü êàæäîå óòðî ñ ñèÿþùèìè
ãëàçàìè, ïî÷òèòåëüíî ïðèâåòñòâîâàòü äåíü çà òå âîçìîæíîñòè, êîòî-
ðûå îí òàèò â ñåáå, îòíîñèòüñÿ ê îêðóæàþùèì ñ çàáîòîé è ëþáîâüþ,
ïðîÿâëÿòü âåæëèâîñòü è òåðïåíèå ðàâíî êàê ê äðóçüÿì, òàê è ê íåäðó-
ãàì è ïîëó÷àòü óäîâëåòâîðåíèå îò õîðîøî ñäåëàííîé ðàáîòû. Âîò êàêîé
ñëåä äîëæåí îñòàâëÿòü â âàøåé æèçíè êàæäûé ïðîæèòûé äåíü.

Íî ñàìîå ãëàâíîå — âñòðå÷àéòå óòðî ñ óëûáêîé. Âû êà÷àåòå ãî-
ëîâîé? ×òî æ, åñëè ýòî ïðîñòîå óïðàæíåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàì ñëîæ-
íûì, åñëè âû ïðîñûïàåòåñü è ÷óâñòâóåòå, ÷òî ó âàñ íåò ïðè÷èí äëÿ
óëûáêè, íå îò÷àèâàéòåñü. Òàêîå ñëó÷àåòñÿ ñî âñåìè. Áûâàþò äíè, êîãäà
äàæå ñàìûå æèçíåðàäîñòíûå ëþäè ïðåäïî÷ëè áû îäèíî÷åñòâî â ñâî-
åé êîìíàòå îáùåíèþ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, êîòîðûé èíîãäà ïîðàæà-
åò ñâîåé âðàæäåáíîñòüþ èëè ðàâíîäóøèåì. Ó âñåõ ñëó÷àþòñÿ “ïëî-
õèå” äíè, äàæå ó ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ìèðîâûõ ëèäåðîâ, çíàìåíèòûõ
ñïîðòñìåíîâ è ïðåçèäåíòîâ êîðïîðàöèé. Êàæäûé èç íàñ èíîãäà ïðî-
ñûïàåòñÿ ñ ñèëüíåéøèì æåëàíèåì ñïðÿòàòü ãîëîâó ïîä ìÿãêóþ ïîäóø-
êó âìåñòî òîãî, ÷òîáû òîð÷àòü â óëè÷íûõ ïðîáêàõ, çâîíèòü íåñãî-
âîð÷èâûì êëèåíòàì èëè âñòðå÷àòüñÿ ñ ãðóáûì áîññîì.

Åñëè çàâòðà óòðîì âû ïðîñíåòåñü ñ óæàñíûì ïðåä÷óâñòâèåì
î÷åðåäíîãî òÿãîñòíîãî äíÿ, íå ñóëÿùåãî íàãðàäû çà âàøè óñèëèÿ, òî ÿ
ïðåäëàãàþ âàì ðåöåïò õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ, ïîçâîëÿþùèé ïîëó÷èòü
çàðÿä áîäðîñòè íà âåñü äåíü.

Ýòîò ïðîñòîé ìåòîä èëè ôîêóñ — íàçûâàéòå êàê õîòèòå — íè-
êîãäà íå ïîäâîäèò, íå áóäåò ñòîèòü âàì íè öåíòà è òåì íå ìåíåå ñäåëà-
åò äëÿ âàñ áîëüøå, ÷åì àïåëüñèíîâûé ñîê, êîôå, áèôøòåêñ, ÿéöà âñìÿò-
êó èëè ëþáàÿ êàññåòà ñ áîäðÿùåé ìóçûêîé. Âû ñòàíåòå îòíîñèòüñÿ ê
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îêðóæàþùåìó áîëåå ïîçèòèâíî, ýíåðãè÷íî, ïðîäóêòèâíî... è ñ áëà-
ãîäàðíîñòüþ.

Åñëè óòðîì âû ïðîñíóëèñü ñ ÷óâñòâîì îñòðîé æàëîñòè ê ñåáå,
âîçüìèòå ñâåæóþ ãàçåòó. Òîëüêî íå ñìîòðèòå íà ïåðâóþ ïîëîñó â íà-
÷àëå äíÿ, èíà÷å âàì äåéñòâèòåëüíî çàõî÷åòñÿ ñïðÿòàòüñÿ â ïîäâàëå.
Âìåñòî ýòîãî îòêðîéòå... êîëîíêó íåêðîëîãîâ!

Âû óâèäèòå äëèííûé ñïèñîê èìåí ëþäåé, êîòîðûå ñ îãðîìíîé
ðàäîñòüþ ïîìåíÿëèñü áû ñ âàìè ìåñòàìè, ñîãëàñèâøèñü âçâàëèòü íà
ñåáÿ âñå âàøè íåâçãîäû, ñîìíåíèÿ, ñòðàõè è âñå ïðîáëåìû. Ïîïðîáóéòå
ýòîò ñïîñîá, êîãäà âàì â ñëåäóþùèé ðàç íå çàõî÷åòñÿ âûõîäèòü èç
äîìà ïîóòðó. Âû åùå ïîáëàãîäàðèòå ìåíÿ.

Òåïåðü âû ñëûøèòå, êàê ïîþò ïòèöû?
ÏÐÀÂÈËÎ ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÎÅ

Âñòðå÷àéòå êàæäîå óòðî ñ óëûáêîé.
Ðàññìàòðèâàéòå êàæäûé íîâûé äåíü
êàê î÷åðåäíîé äàð Òâîðöà, î÷åðåäíóþ
ïðåêðàñíóþ âîçìîæíîñòü äîâåðøèòü
òî, ÷òî âû íå ñìîãëè çàêîí÷èòü â÷åðà.
Íàñòðàèâàéòå ñåáÿ íà ïðåäñòîÿùèé
äåíü. Ïóñòü ïåðâûé æå ÷àñ çàäàñò
òåìó óñïåõà è ïîçèòèâíûõ äåéñòâèé
äëÿ âàøåé ñåãîäíÿøíåé ñèìôîíèè.
Ýòîò äåíü áîëüøå íèêîãäà íå
ïîâòîðèòñÿ. Íå òðàòüòå åãî
âïóñòóþ, íà÷èíàÿ ñ ôàëüñòàðòà. Âû
íå ìîæåòå ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ
ðîñêîøü, êàê íåóäà÷à èç-çà ïëîõîãî
íàñòðîåíèÿ.

ÏÐÀÂÈËÎ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Âû îñóùåñòâèòå ñâîþ âåëèêóþ ìå÷òó,
åñëè áóäåòå äâèãàòüñÿ ê íåé äåíü çà
äíåì, ïîýòîìó ñòàâüòå öåëè íà
êàæäûé äåíü: íå ñëîæíûå è
äëèòåëüíûå ïðîåêòû, íî íåîáõîäèìûå
äåëà, êîòîðûå øàã çà øàãîì ïðèâåäóò
âàñ ê âåðøèíå ðàäóãè. Çàïèñûâàéòå èõ,
åñëè,. âàì òàê ïðîùå, íî
îãðàíè÷èâàéòå ñâîé ñïèñîê òàê,
÷òîáû íå ïðèøëîñü îòêëàäûâàòü
ñåãîäíÿøíèå íåçàâåðøåííûå äåëà íà
çàâòðà. Ïîìíèòå, ÷òî íåëüçÿ ïîñòðî-
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èòü ïèðàìèäó çà äâàäöàòü ÷åòûðå
÷àñà. Áóäüòå òåðïåëèâû. Íå çàáèâàéòå
ðàáî÷èå ÷àñû ïîñòîðîííèìè âåùàìè,
óâîäÿùèìè âàñ â ñòîðîíó îò ãëàâíîé
öåëè — ñäåëàòü âñå íàèëó÷øèì
îáðàçîì, ðàäîñòíî ïðîæèòü ýòîò
äåíü è èñïûòàòü óäîâëåòâîðåíèå îò
òîãî, ÷òî âû ñîâåðøèëè.

Ñòàâèòü öåëè î÷åíü ïðîñòî. Ëþáîé èç íàñ ìîæåò ñîñòàâèòü äëèí-
íûé ñïèñîê òîãî, ÷òî ìû íàäååìñÿ ñîâåðøèòü â áóäóùåì... à ïîòîì
îòëîæèòü åãî â ñòîðîíó è ïðîäîëæàòü æèòü òî÷íî òàê æå, êàê ðàíüøå.

Ïîçâîëüòå ìíå ïîìî÷ü âàì ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòîé ïðîáëåìîé, êîòî-
ðàÿ èíîãäà ñòàíîâèòñÿ íåïðåîäîëèìûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ìíîãèõ ëþ-
äåé. Íî ñíà÷àëà îäíî ïðåäóïðåæäåíèå. Ëþáàÿ öåëü, âûíóæäàþùàÿ
âàñ òðóäèòüñÿ äåíü çà äíåì è ãîä çà ãîäîì òàê äîëãî è óïîðíî, ÷òî ó
âàñ íå îñòàåòñÿ âðåìåíè äëÿ ñåáÿ è ëþäåé, êîòîðûõ âû ëþáèòå, — ýòî
íå öåëü, à ïðèãîâîð. Ïðèãîâîð, îáðåêàþùèé âàñ íà íåñ÷àñòíîå ñóùå-
ñòâîâàíèå, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñóìååòå ëè âû ïðåóñïåòü â ìàòåðèàëü-
íîì îòíîøåíèè è äîáèòüñÿ óñïåõà èëè íåò.

Íàì ÷àñòî ãîâîðÿò, ÷òî “æèçíü — ýòî ñòðàíñòâèå”. Òàê íàçûâàå-
ìûå ýêñïåðòû â îáëàñòè ìîòèâàöèè” ïîëüçóþòñÿ ýòîé ôðàçîé ïî ïî-
âîäó è áåç ïîâîäà, åþ ïåñòðÿò êíèæíûå îáëîæêè, è íà äåñÿòêàõ àóäèî-
êàññåò ìîæíî ñëûøàòü:

“Æèçíü — ýòî ñòðàíñòâèå!” Çâó÷èò òàê êðàñèâî, ÷òî, íàâåðíîå,
ýòî ïðàâäà. Òàêàÿ âåëèêàÿ ìóäðîñòü äîëæíà ñîïðîâîæäàòüñÿ, ïî ìåíü-
øåé ìåðå, îðãàííîé ìóçûêîé.

Íà ñàìîì äåëå ýòà ãëóïàÿ ôðàçà îçíà÷àåò, ÷òî âû äîëæíû òåð-
ïåòü ëèøåíèÿ è òðóäèòüñÿ äî èçíåìîæåíèÿ, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî ïåð-
âîé ñòóïåíè óñïåõà. Îäíàêî äåðæèòåñü: ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Æèçíü
— ýòî ñòðàíñòâèå? Òîãäà ñäåëàéòå ãëóáîêèé âäîõ è ïîïðîñèòå òåõ,
êîãî âû ëþáèòå, óáðàòüñÿ ñ äîðîãè, à çàòåì ïðîäîëæàéòå òðóäèòüñÿ è
ñòðàäàòü, äåíü çà äíåì, ïîêà íå ïîäíèìåòåñü íà âòîðóþ ñòóïåíüêó.
Ïîòðÿñàþùå! Íó ÷òî, òåïåðü ìîæíî óñïîêîèòüñÿ? Íåò óæ, èçâèíèòå.
Ýòî ñòðàíñòâèå, äðóã ìîé, òàê ÷òî ñäåëàéòå åùå îäèí ãëóáîêèé âäîõ è
ìó÷àéòåñü äàëüøå, ïîêà íå ïîäíèìåòåñü íà ñëåäóþùóþ ñòóïåíü, à
çàòåì íà ñëåäóþùóþ...

È íàêîíåö, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü...
Âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü Ëåâ Òîëñòîé îñòàâèë íàì î÷åíü ñèëü-

íóþ àëëåãîðèþ, ïîâåñòâóþùóþ î òîì, ÷òî ëþäè âñåãäà òåðïÿò íå-
óäà÷ó, ïûòàÿñü äîñòè÷ü íåêèõ öåëåé, íà ñàìîì äåëå èìåþùèõ ìàëî
îáùåãî ñî ñ÷àñòüåì è óäîâîëüñòâèåì îò êðàòêèõ ìîìåíòîâ íàøåé
æèçíè íà çåìëå. Îäèí êðåñòüÿíèí ïî èìåíè Ïàõîì ïðåáûâàåò â óâå-
ðåííîñòè, ÷òî îí äîáüåòñÿ âåëèêîãî óñïåõà, åñëè ïîëó÷èò ìíîãî çåì-
ëè — ñòîëüêî æå, êàê â îãðîìíûõ ïîìåñòüÿõ, êîòîðûìè âëàäåëî áîëü-
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øèíñòâî ðóññêèõ äâîðÿí. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ öåëü âñåé åãî æèçíè.
Íàêîíåö íàñòóïàåò äåíü, êîãäà îí ïîëó÷àåò ïîòðÿñàþùåå ïðåäëîæå-
íèå: åìó äàäóò áåñïëàòíî ñòîëüêî çåìëè, ñêîëüêî îí ñàì ñìîæåò îáå-
æàòü êðóãîì îò ðàññâåòà äî çàêàòà.

Ïàõîì ïðîäàåò âñå ñâîå äîáðî, ÷òîáû ïåðååõàòü â îòäàëåííûé
êðàé, ãäå áûëî ñäåëàíî ýòî ùåäðîå ïðåäëîæåíèå. Èñïûòàâ ìíîãî-
÷èñëåííûå íåâçãîäû, îí ïðèáûâàåò íà ìåñòî è äîãîâàðèâàåòñÿ î òîì,
÷òîáû óæå çàâòðà îñóùåñòâèòü ñâîþ âåëèêóþ ìå÷òó.

Íà ðàññâåòå Ïàõîì ïóñêàåòñÿ áåæàòü ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ñêî-
ðîñòüþ. Îí âèäèò òîëüêî ñâîþ öåëü è ì÷èòñÿ âïåðåä, íåñìîòðÿ íà
îáæèãàþùóþ æàðó è íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì. Öåëûé äåíü îí ïî÷òè íå
ñáàâëÿåò øàãà è íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, ÷òîáû ïîåñòü èëè îòäîõíóòü.
Åãî âëàäåíèÿ ðàñòóò ñ êàæäûì øàãîì. Íàêîíåö, êîãäà ñîëíöå èñ÷åçà-
åò çà ãîðèçîíòîì è íà çåìëþ îïóñêàåòñÿ òüìà. Ïàõîì äîáðåäàåò äî
ôèíèøíîé ÷åðòû. Ïîáåäà! Åãî öåëü äîñòèãíóòà! Óñïåõ!

À ïîòîì... ñ ïîñëåäíèì øàãîì Ïàõîì ïàäàåò íà çåìëþ è óìèðà-
åò îò èçíåìîæåíèÿ. Âñå ÷òî åìó òåïåðü íóæíî, — øåñòü ôóòîâ ñûðîé
çåìëè.

Ýòîò äåíü, êàê è âñå îñòàëüíûå, ÿâëÿåòñÿ îñîáûì äàðîì Òâîðöà.
Ñòàâüòå ïåðåä ñîáîé òàêèå öåëè, ÷òîáû èõ äîñòèæåíèå ìîãëî ïîðà-
äîâàòü âàñ íà èñõîäå äíÿ, íî ïóñòü íåêîòîðûå èç íèõ ïðîñòî äàðÿò
âàì ðàäîñòü è ïîêîé â òå÷åíèå äíÿ. Ïëàíèðóéòå ñâîè ïîâñåäíåâíûå
çàäà÷è, ÷òîáû îíè áûëè îòäåëüíûìè øàãàìè ïî ïóòè ê èñïîëíåíèþ
âàøèõ ñîêðîâåííûõ æåëàíèé. Äàéòå ñåáå âñå âîçìîæíîñòè äëÿ óñïå-
õà, è åñëè âû ïîòåðïèòå íåóäà÷ó ñåãîäíÿ, íå îñòàâëÿéòå ñòàðàíèé çàâ-
òðà.

Ïîñëóøàéòå, ÷òî ñêàçàë ìóäðûé ðèìëÿíèí Ñåíåêà: “Èñòèííî
ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ðàäóåòñÿ íàñòîÿùåìó, íå çàâèñèò îò ïðîøëîãî è íå
áîèòñÿ áóäóùåãî. Ñëåäóåò íå òåøèòü ñåáÿ íàäåæäàìè è îïàñåíèÿìè, à
äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî ìû èìååì, èáî äîâîëüíûé ÷åëîâåê íè÷åãî
íå æåëàåò. Âåëè÷àéøåå áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà íàõîäèòñÿ â ñàìèõ ëþäÿõ
è äîñòóïíî äëÿ íèõ. Ìóäðåö äîâîëåí ñâîèì æðåáèåì, êàêèì áû îí íè
áûë, è íå ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷åãî íå èìååò”.

Íåñìîòðÿ íà ñâîþ äîëãóþ è ãðîìêóþ êàðüåðó, îòìå÷åííóþ êàê
âñåìèðíûì ïðèçíàíèåì, òàê è ìàòåðèàëüíûì áëàãîñîñòîÿíèåì, îäèí
âåëèêèé àìåðèêàíñêèé êîìèê íåäàâíî ïðèçíàëñÿ â ÷àñòíîì èíòåð-
âüþ, ÷òî âñåãäà ñîìíåâàëñÿ â ñâîåì óñïåõå. Îí ñêàçàë: “Èíîãäà ó ìåíÿ
âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî çàâòðà óòðîì ÿ ïðîñíóñü, è âñå èñ÷åçíåò.
Êòî-íèáóäü ñêàæåò ìíå: “Äîâîëüíî, ïàðåíü. Äëÿ òåáÿ âñå êîí÷åíî”. È
ÿ ïîâåðþ åìó”. È âîò, óæå ïðåîäîëåâ øåñòèäåñÿòèëåòíèé ðóáåæ, ýòîò
ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûé ÷åëîâåê ïðîäîëæàåò áåæàòü, ïîäîáíî Ïà-
õîìó, ïîñòîÿííî ïîÿâëÿÿñü â òåàòðàõ, íî÷íûõ êëóáàõ, â êèíî è íà
òåëåâèäåíèè. Åãî” ïîêëîííèêè ðàäû ýòîìó, íî ìíå áû õîòåëîñü, ÷òî-
áû îí èíîãäà îñòàíàâëèâàëñÿ è íþõàë ðîçû, ïîêà íå îáëåòåëè ïîñëå-
äíèå ëåïåñòêè.
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Âñå ìû âîâëå÷åíû â âîäîâîðîò ïåðåìåí, è, ïî ñëîâàì Øîïåíãà-
óýðà9, åñëè ÷åëîâåê õî÷åò óñòîÿòü íà íîãàõ, îí äîëæåí ïîñòîÿííî äâè-
ãàòüñÿ âïåðåä, áàëàíñèðóÿ, êàê àêðîáàò íà êàíàòå. Êàê ýòî ïå÷àëüíî!
Íî ÿ óâåðåí, ìîæíî æèòü ëó÷øå.

ÏÐÀÂÈËÎ ×ÅÒÛÐÍÀÄÖÀÒÎÅ
Âû îñóùåñòâèòå ñâîþ âåëèêóþ ìå÷òó,
åñëè áóäåòå äâèãàòüñÿ ê íåé äåíü çà
äíåì, ïîýòîìó ñòàâüòå öåëè íà
êàæäûé äåíü: íå ñëîæíûå è
äëèòåëüíûå ïðîåêòû, íî íåîáõîäèìûå
äåëà, êîòîðûå øàã çà øàãîì ïðèâåäóò
âàñ ê âåðøèíå ðàäóãè. Çàïèñûâàéòå èõ,
åñëè âàì òàê ïðîùå, íî îãðàíè÷èâàéòå
ñâîé ñïèñîê òàê, ÷òîáû íå ïðèøëîñü
îòêëàäûâàòü ñåãîäíÿøíèå
íåçàâåðøåííûå äåëà íà çàâòðà.
Ïîìíèòå, ÷òî íåëüçÿ ïîñòðîèòü
ïèðàìèäó çà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà.
Áóäüòå òåðïåëèâû. Íå çàáèâàéòå
ðàáî÷èå ÷àñû ïîñòîðîííèìè âåùàìè,
óâîäÿùèìè âàñ â ñòîðîíó îò ãëàâíîé
öåëè — ñäåëàòü âñå íàèëó÷øèì îáðà-
çîì, ðàäîñòíî ïðîæèòü ýòîò äåíü, è
èñïûòàòü óäîâëåòâîðåíèå îò òîãî,
÷òî âû ñîâåðøèëè.

ÏÐÀÂÈËÎ ÏßÒÍÀÄÖÀÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Íå ïîçâîëÿéòå íèêîìó ïîðòèòü âàì
íàñòðîåíèå, íàâëåêàÿ ìðà÷íóþ òåíü
óíûíèÿ è íåóäà÷è íà âåñü ïðåäñòîÿùèé
äåíü. Ïîìíèòå: ÷òîáû, íàõîäèòü
÷óæèå îøèáêè, íå òðåáóåòñÿ íè
òàëàíòà, íè ñàìîîòâåðæåííîñòè, íè
îñîáåííîãî óìà. Âíåøíèå óñëîâèÿ íå
èìåþò íèêàêîé âëàñòè íàä âàìè, åñëè
âû ñàìè ýòîãî íå ïîçâîëÿåòå. Âàøå
âðåìÿ ñëèøêîì äðàãîöåííî, è âû íå ìî-
æåòå æåðòâîâàòü èì, âïóñòóþ
òðàòÿ äíè íà ñðàæåíèÿ ñ ÷åðíûìè
ñèëàìè íåíàâèñòè, ðåâíîñòè è
çàâèñòè. Òùàòåëüíî îáåðåãàéòå ñâîþ
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õðóïêóþ æèçíü. Ëèøü Áîã ìîæåò
ñîòâîðèòü öâåòîê, íî ëþáîé ãëóïûé
ðåáåíîê ìîæåò ñëîìàòü åãî.

Ïî ñëîâàì Ìîíòåíÿ10, æèçíü î÷åíü íåæíà, è åå òå÷åíèå ëåãêî
íàðóøèòü. ×òî-òî âñåãäà ìîæåò ïîéòè íå òàê, êàê íàì áû õîòåëîñü.
×àñòî íåçíà÷èòåëüíûå íåïðèÿòíîñòè îìðà÷àþò íàøè äíè òðåâîãîé è
çàáîòàìè, ïîäîáíî ìåëêèì áóêâàì, êîòîðûå óòîìëÿþò íàøè ãëàçà.

Âîîáùå-òî ëþäè — ÷ðåçâû÷àéíî õðóïêèå ñóùåñòâà. Ìû ìîæåì
ïðîñíóòüñÿ ñ óëûáêîé è ðàäîñòíûì ïðåä÷óâñòâèåì ïðåäñòîÿùèõ òðó-
äîâ, à ïîòîì íåñêîëüêî ðåçêèõ ñëîâ, ïðîëèòûé êîôå èëè òðàíñïîðòíàÿ
ïðîáêà èñïîðòÿò íàì íàñòðîåíèå íà âåñü äåíü.

Íå ïîçâîëÿéòå íèêîìó è íè÷åìó âûâîäèòü âàñ èç ðàâíîâåñèÿ.
Âñåãäà íàéäóòñÿ êðèòèêè, õóëèòåëè èëè öèíèêè, çàâèäóþùèå âàì,
âàøèì òàëàíòàì, ðàáîòå èëè âàøåìó îáðàçó æèçíè. Íå îáðàùàéòå íà
íèõ âíèìàíèÿ: ñîáàêà ëàåò — âåòåð íîñèò. Âàøå âðåìÿ ñëèøêîì äðà-
ãîöåííî, è íå ñòîèò òðàòèòü åãî íà êó÷êó çàâèñòíèêîâ, íå .ñïîñîáíûõ
óâèäåòü â ÷åëîâåêå õîòÿ áû îäíî õîðîøåå êà÷åñòâî, çàòî ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ñìàêóþùèõ åãî íåäîñòàòêè. Ýòî ëþäè-ñîâû, áîäðñòâóþùèå
âî òüìå è ñëåïíóùèå ïðè ñâåòå äíÿ. Îíè íå ìîãóò îòëè÷èòü ìûøè-
íóþ âîçíþ îò áëàãîðîäíûõ ïîðûâîâ.

Åñëè âû ïîãðóæàåòåñü â ìðà÷íûå ðàçìûøëåíèÿ íàä ìåëêèìè
íåóäà÷àìè è îáèäíûìè çàìå÷àíèÿìè, êîòîðûå ìîæíî ñëûøàòü êàæ-
äûé äåíü, òî ïðè÷èíÿåòå ñåáå îãðîìíûé âðåä. Åñëè âû èãíîðèðóåòå
èõ è ãîíèòå ïðî÷ü îò ñåáÿ, îíè ïîñòåïåííî óòðà÷èâàþò âñþ ñâîþ ñèëó.
Õóëèòåëè åñòü ïîâñþäó. Ïîìíèòå, ÷òî çàâèñòü, ïîäîáíî ÷åðâþ, âñåãäà
èùåò ñàìîå ñî÷íîå ÿáëîêî. Ôðàíêëèí îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî òå, êòî íå
ñóìåë îòëè÷èòüñÿ áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííûì óñèëèÿì, áûâàþò ñ÷àñòëè-
âû, åñëè ìîãóò îïóñòèòü äðóãèõ äî îäíîãî óðîâíÿ ñ íèìè.

Âû íå ñìîæåòå äîáèòüñÿ óñïåõà, åñëè áóäåòå âåñòè æèçíü îòøåëü-
íèêà, ïîýòîìó âàì ïðèõîäèòñÿ âñòóïàòü â êîíòàêò ñ îêðóæàþùèì
ìèðîì — à çíà÷èò, ñî âñåìè åãî íåóäà÷àìè è êðèòèêîé â âàø àäðåñ.
Îäíàêî íèêàêàÿ êðèòèêà íå ìîæåò èñïîðòèòü âàì íàñòðîåíèå, åñëè
âû ñàìè ýòîãî íå ïîçâîëèòå. Îòâåðíèòåñü îò çàâèñòíèêîâ.

Íèêîãäà íå îòâå÷àéòå íà èõ ïðîèñêè ãíåâîì è çàïàëü÷èâîñòüþ.
Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ñæå÷ü ñâîé äîì, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò îäíîé êðû-
ñû. Íå îïóñêàéòåñü äî èõ óðîâíÿ. Áóêåð Ò. Âàøèíãòîí11, ïîäíÿâøèéñÿ
ê âåëè÷èþ èç ãëóáèí ðàáñêîãî îò÷àÿíèÿ è áåçíàäåæíîñòè, äàë íàì
îñîáûé æèçíåííûé óðîê, êîãäà íàïèñàë: “ß íèêîìó íå ïîçâîëþ óíè-
çèòü ìîþ äóøó, çàñòàâèâ ìåíÿ íåíàâèäåòü åãî”. Çàäóìàéòåñü íàä ýòè-
ìè ñëîâàìè â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà âàñ êòî-òî ïîïûòàåòñÿ îáèäåòü.

Íè÷òî âíåøíåå íå èìååò íèêàêîé âëàñòè íàäî ìíîé. Ïóñòü ýòî
áóäåò âàøèì ëîçóíãîì, êàê áûëî ëîçóíãîì Óîëòà Óèòìåíà12, è âàøè
äíè íàïîëíÿòñÿ ìèðîì è ïîêîåì.

Ìíîãî ëåò íàçàä, â îäíî âîñêðåñíîå óòðî, ÿ ñèäåë â òåõàññêîì
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êàôå íåïîäàëåêó îò Ýëü-Ïàñî, ñ àïïåòèòîì ïîãëîùàÿ ñâîé çàâòðàê è
ïîãëÿäûâàÿ íà áîéêóþ, çàäîðíóþ îôèöèàíòêó, êîòîðàÿ, óëûáàÿñü è
îáìåíèâàÿñü øóòêàìè ñ ïîñåòèòåëÿìè,. ëîâêî ñíîâàëà ìåæäó ñòîëè-
êàìè, ÷òîáû ïðèíÿòü î÷åðåäíîé çàêàç. Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì âûïîë-
íÿëà ñâîþ ðàáîòó, ðàäîâàëàñü æèçíè, è åå ïîâåäåíèå áûëî çàðà-
çèòåëüíûì. Áëàãîäàðÿ åé â òî óòðî âñå ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåìíîãî
ëó÷øå.

Êîãäà ÿ äîïèâàë âòîðóþ ÷àøêó êîôå, äóìàÿ î ïðåäñòîÿùåé äîë-
ãîé ïîåçäêå, íà ñîñåäíèé ñòóë îïóñòèëñÿ ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ òóãî
íàáèòûì êåéñîì. Îí òîðîïëèâî ïðîñìîòðåë ìåíþ è ïîìàõàë íàøåé
ìàëåíüêîé îôèöèàíòêå. Îíà ïðîâîðíî ïîäîøëà ê íåìó, óëûáíóëàñü
ëó÷øåé òåõàññêîé óëûáêîé è ñêàçàëà:

— Ïðåêðàñíûé ñåãîäíÿ äåíåê, íå òàê ëè?
Ïîæèëîé äæåíòëüìåí ñêîð÷èë íåäîâîëüíóþ ôèçèîíîìèþ.
— ×òî â íåì õîðîøåãî? — áóðêíóë îí.
Îôèöèàíòêà ïðîäîëæàëà óëûáàòüñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.
— Ïîïðîáóéòå ïðîïóñòèòü íåñêîëüêî òàêèõ äíåé, ñýð, è ñàìè

óâèäèòå!
Âû âëàñòíû íàä ñâîåé æèçíüþ. Åñëè êòî-òî ïîðòèò âàì íàñòðîå-

íèå è îìðà÷àåò âàøè äíè, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî âû ïîçâîëÿåòå ýòî
äåëàòü. Áîëüøå íå ïîçâîëÿéòå, ëàäíî?

ÏÐÀÂÈËÎ ÏßÒÍÀÄÖÀÒÎÅ
Íå ïîçâîëÿéòå íèêîìó ïîðòèòü âàì
íàñòðîåíèå, íàâëåêàÿ ìðà÷íóþ òåíü
óíûíèÿ è íåóäà÷è íà âåñü ïðåäñòîÿùèé
äåíü. Ïîìíèòå: ÷òîáû íàõîäèòü
÷óæèå îøèáêè, íå òðåáóåòñÿ íè
òàëàíòà, íè ñàìîîòâåðæåííîñòè, íè
îñîáåííîãî óìà. Âíåøíèå óñëîâèÿ íå
èìåþò íèêàêîé âëàñòè íàä âàìè, åñëè
âû ñàìè ýòîãî íå ïîçâîëÿåòå. Âàøå
âðåìÿ ñëèøêîì äðàãîöåííî, è âû íå
ìîæåòå æåðòâîâàòü èì, âïóñòóþ
òðàòÿ äíè íà ñðàæåíèÿ ñ ÷åðíûìè
ñèëàìè íåíàâèñòè, ðåâíîñòè è
çàâèñòè. Òùàòåëüíî îáåðåãàéòå ñâîþ
õðóïêóþ æèçíü. Ëèøü Áîã ìîæåò
ñîòâîðèòü öâåòîê, íî ëþáîé ãëóïûé
ðåáåíîê ìîæåò ñëîìàòü åãî.
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ÏÐÀÂÈËÎ ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Èùèòå çåðíà õîðîøåãî â ëþáûõ
íåâçãîäàõ. Îâëàäåéòå ýòèì
ïðèíöèïîì, è âû ïîëó÷èòå áåñöåííûé
ùèò, êîòîðûé ïîñëóæèò âàì
íàäåæíîé îõðàíîé äàæå â ñàìûå
òÿæåëûå âðåìåíà. Êîãäà çâåçäû.
íåðàçëè÷èìû ñ âåðøèíû ãîðû, èõ
ìîæíî âèäåòü ñî äíà ãëóáîêîãî
êîëîäöà. Òàê è âî âðåìåíà íåâçãîä âû
ìîæåòå óçíàòü òî, ÷òî íèêîãäà íå óç-
íàëè áû â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Â
ëþáîì ïîëîæåíèè åñòü çåðíà
õîðîøåãî. Íàõîäèòå èõ è ïîëüçóéòåñü
èìè.

Ýòî ñëó÷èëîñü ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê ÿ áûë íàçíà-
÷åí ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà “Óñïåõ áåç ãðàíèö” Êëåìåíòà Ñòî-
óíà. Ñ ïîìîùüþ ðåêëàìû Ïîëà Õàðâè íà íàöèîíàëüíîì ðàäèî íàøè
òèðàæè ïîäíÿëèñü íà íåîæèäàííóþ âûñîòó, ÷òî îòðàæàë ãðàôèê ïðî-
äàæ, âèñåâøèé â ìîåì êàáèíåòå. È òîãäà ÿ ñîâåðøèë óæàñíóþ îøèá-
êó, êîòîðàÿ ìîãëà íå òîëüêî ñâåñòè íà íåò âñå íàøè óñïåõè, íî è îáî-
øëàñü áû íàøåé êîìïàíèè â áóäóùåì â öåëîå ñîñòîÿíèå.

Êàê òîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òî íàòâîðèë, òî ïîçâîíèë Êëåìåíòó Ñòî-
óíó è ïîïðîñèë î âñòðå÷å, êîòîðîé ïîäðîáíî è áåç óòàéêè îáúÿñíèë,
êàê ìíå óäàëîñü çàâàðèòü òàêóþ êàøó. Ìèñòåð Ñòîóí âíèìàòåëüíî
âûñëóøàë ìåíÿ è ïåðåáèë ëèøü íåñêîëüêî ðàç, ÷òîáû ïðîÿñíèòü îï-
ðåäåëåííûå ôàêòû. Ãíåòóùåå ÷óâñòâî âèíû âñå ñèëüíåå îõâàòûâàëî
ìåíÿ. ß äóìàë î òîì, ÷òî ïîäâåë ÷åëîâåêà, ïîâåðèâøåãî â ìîè ñèëû, è
æäàë, êîãäà òîïîð îïóñòèòñÿ íà ìîþ øåþ. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ìîÿ
êàðüåðà èçäàòåëÿ îêîí÷åíà íàâñåãäà.

Ìèñòåð Ñòîóí íåêîòîðîå âðåìÿ èçó÷àë ïîòîëîê, ïîïûõèâàÿ äëèí-
íîé ãàâàíñêîé ñèãàðîé. Íàêîíåö îí ñ óëûáêîé ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è
ñêàçàë:

— Ýòî ïîòðÿñàþùå, Îã!
Ïîòðÿñàþùå? Îí ÷òî, ñîøåë ñ óìà? ß íàíåñ åìó çíà÷èòåëüíûé

óùåðá è ïîñòàâèë ïîä óãðîçó ñóùåñòâîâàíèå åãî ëþáèìîãî æóðíàëà,
à îí ãîâîðèò ìíå, ÷òî ýòî ïîòðÿñàþùå! ß ïðîìîë÷àë; âîçìîæíî, èçóì-
ëåíèå ïîìåøàëî ìíå ãîâîðèòü. Ïîòîì ìèñòåð Ñòîóí ïîäàëñÿ âïåðåä,
ïðèêîñíóëñÿ ê ìîåé ðóêå è òèõî äîáàâèë:

— Ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîòðÿñàþùå, Îã. Ïîçâîëü ìíå îáúÿñíèòü
ïî÷åìó.
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Çàòåì ýòîò âåëèêèé ÷åëîâåê íàó÷èë ìåíÿ ïðàâèëó æèçíè, êîòîðîãî
ÿ ïðèäåðæèâàþñü ïîñëåäíèå äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ñòîóí ïîäðîáíî îáúÿñ-
íèë .ïîëîæåíèå. Õîòÿ îí ïðåêðàñíî ñîçíàâàë âñþ òÿæåñòü ñëó-
÷èâøåãîñÿ, íî áûë óâåðåí, ÷òî åñëè ìû òùàòåëüíî è áåñïðèñòðàñòíî
ðàçáåðåìñÿ â âîçíèêøåé ïðîáëåìå, òî íàéäåì â ñèòóàöèè çåðíî õîðî-
øåãî, êîòîðîå ñìîæåì èñïîëüçîâàòü ñ âûãîäîé äëÿ ñåáÿ. Îí íàïîì-
íèë ìíå, ÷òî, êîãäà Áîã çàêðûâàåò îäíó äâåðü, äðóãàÿ îñòàåòñÿ îòêðû-
òîé. Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ íåñêîëüêèõ ÷àñîâ ìû îáñóæäàëè âñåâîç-
ìîæíûå àñïåêòû íàøåé ïðîáëåìû. Íàêîíåö, èñïèñàâ çàìåòêàìè öå-
ëóþ êó÷ó ñòðàíèö, ìû ñîñòàâèëè ïëàí, êîòîðûé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,
ïîçâîëèë íå òîëüêî âîçìåñòèòü òÿæåëûå ïîòåðè, íî è çíà÷èòåëüíî
óâåëè÷èòü íàøè äîõîäû îò ðåêëàìû â ïîñëåäóþùèå ãîäû. Ýòè íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ áûëè äëÿ ìåíÿ îäíèì èç âåëè÷àéøèõ óðîêîâ â æèçíè.

Âñåãäà èùèòå çåðíà õîðîøåãî â ëþáûõ íåâçãîäàõ. Ýòîìó ïðàâè-
ëó î÷åíü òðóäíî ñëåäîâàòü, îäíàêî íàó÷èâøèñü ðåàãèðîâàòü íà ëþ-
áóþ ïðîáëåìó ñëîâàìè “ýòî ïîòðÿñàþùå!”, à çàòåì ïîäâåðãàòü åå âñå-
ñòîðîííåìó èññëåäîâàíèþ, èçâëåêàÿ ïîëüçó èç êàæäîé âîçìîæíîñòè,
âû âñêîðå ïîðàçèòåñü òîìó, êàê ÷àñòî ñìîæåòå ïðåâðàùàòü â ïîáåäó
ëþáîå ïîðàæåíèå.

Ñýìþýë Ñìàéëñ13, â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà íàïèñàâøèé ïåð-
âóþ êíèãó îá óñïåõå ïîä íàçâàíèåì “Ïîìîãè ñåáå ñàì”, ñêàçàë, ÷òî
ìû âñåãäà èçâëåêàåì áîëüøå óðîêîâ èç ñâîèõ íåóäà÷, ÷åì èç ñâîèõ
óñïåõîâ. Óïèðàÿñü â òóïèê, ìû ÷àñòî îòêðûâàåì íîâûå âûõîäû è âè-
äèì íîâûå ãîðèçîíòû. Òîò, êòî íèêîãäà íå ñîâåðøàë îøèáîê, íè ðàçó
â æèçíè íå ïîçíàë âîñòîðã ïðèîáðåòåíèÿ íîâîãî áëàãîäàðÿ ñâîåé ïî-
òåðå.

Ïðèíöèï èçâëå÷åíèÿ âûãîäû èç íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé òàê
æå ñòàð, êàê ñàìî ÷åëîâå÷åñòâî. Ïîäóìàéòå îá ýñêèìîñàõ, äðóçüÿõ
Ñàíòà-Êëàóñà, êîòîðûå ñìîãëè âûæèòü â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèé, ïî-
ñòàâèâ ñåáå íà ñëóæáó âåëè÷àéøåãî âðàãà, óãðîæàâøåãî èõ ñóùå-
ñòâîâàíèþ. Îíè ïðåâðàòèëè ñíåã è ëåä, åäèíñòâåííîå äîñòóïíîå èì
ñûðüå, â ïðî÷íûå èãëó, äàþùèå òåïëî è óþò. Ìîé ñòàðûé ïàðòíåð ïî
ãîëüôó ãîâîðèò, ÷òî íàñòîÿùåå èñïûòàíèå â æèçíè, êàê è â ãîëüôå,
çàêëþ÷àåòñÿ íå. â óìåíèè äåðæàòüñÿ íà îòêðûòîì ìåñòå, íî â óìåíèè
ñäåëàòü õîðîøèé óäàð äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ìÿ÷ ïîïàäàåò â âûñî-
êóþ òðàâó. Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, êàê â ñîðåâíîâàíèÿõ, òàê è âûèã-
ðûâàþò òå, êòî íàó÷èëñÿ áîðîòüñÿ ñ íåâçãîäàìè.

ÏÐÀÂÈËÎ ØÅÑÒÍÀÄÖÀÒÎÅ
Èùèòå çåðíà õîðîøåãî â ëþáûõ
íåâçãîäàõ. Îâëàäåéòå ýòèì
ïðèíöèïîì, è âû ïîëó÷èòå áåñöåííûé
ùèò, êîòîðûé ïîñëóæèò âàì
íàäåæíîé îõðàíîé äàæå â ñàìûå
òÿæåëûå âðåìåíà. Êîãäà çâåçäû
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íåðàçëè÷èìû ñ âåðøèíû ãîðû, èõ
ìîæíî âèäåòü ñî äíà ãëóáîêîãî
êîëîäöà. Òàê è âî âðåìåíà íåâçãîä âû
ìîæåòå óçíàòü òî, ÷òî íèêîãäà íå
óçíàëè áû â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Â
ëþáîì ïîëîæåíèè åñòü çåðíà
õîðîøåãî. Íàõîäèòå èõ è ïîëüçóéòåñü
èìè.

ÏÐÀÂÈËÎ ÑÅÌÍÀÄÖÀÒÎÅ

×òîáû æèòü ëó÷øå
Ïîéìèòå, ÷òî èñòèííîå ñ÷àñòüå
çàêëþ÷åíî â âàñ ñàìèõ. Íå òðàòüòå
âðåìåíè è óñèëèé â ïîèñêàõ äîâîëüñòâà,
ðàäîñòè è. äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ â
îêðóæàþùåì ìèðå. Ïîìíèòå,
ñ÷àñòëèâ íå òîò, êòî ïîëó÷àåò, íî
ëèøü òîò, êòî äàåò. Ïðîòÿãèâàéòå
ðóêó ïîìîùè. Äåëèòåñü. Óëûáàéòåñü.
Îáíèìàéòåñü. Ñ÷àñòüå — ýòî
áàëüçàì, êîòîðûé âû íå ìîæåòå
ïðåïîäíåñòè äðóãèì, íå ïðîëèâ
íåñêîëüêî êàïåëü íà ñàìîãî ñåáÿ.

Íàòàíèåë Ãîòîðí14 ïðåäóïðåæäàë íàñ, ÷òî ãîðàçäî ëåã÷å ïîéìàòü
áàáî÷êó, ÷åì òî ìèìîëåòíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ ñ÷àñòüåì.
Ñ÷àñòüå, ïèñàë îí, ïðèõîäèò â ýòîò ìèð ñëó÷àéíî. Ñäåëàéòå åãî îáúåê-
òîì ïîèñêîâ, è âû îòïðàâèòåñü â íåñêîí÷àåìóþ ïîãîíþ çà âå÷íî áå-
ãóùåé òåíüþ. Îäíàêî, ïî ìíåíèþ Àðèñòîòåëÿ, “ñ÷àñòüå — ýòî ñìûñë
è ïðåäíàçíà÷åíèå æèçíè, öåëü è èòîã ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ”.

Ïîäóìàéòå î òîëïàõ â áîëüøèõ ãîðîäàõ, êîòîðûå êàæäûé âå÷åð
ñîáèðàþòñÿ íà ðàçâëåêàòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ â íàäåæäå îáðåñòè íåñ-
êîëüêî ÷àñîâ ñ÷àñòüÿ. Ñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ìû òðàòèì, ãîíÿ-
ÿñü çà âñåâîçìîæíûìè óäîâîëüñòâèÿìè? È ìîæåì ëè ìû â ðåçóëüòàòå
íàçâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè ëþäüìè? Íåäàâíî ÿ ïðîâåë íåáîëüøîé ýê-
ñïåðèìåíò, î êîòîðîì óæå ìíîãî ëåò ãîâîðþ â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ.
Êàê-òî â ñîëíå÷íûé äåíü ÿ îñòàíîâèëñÿ íà óãëó Ïÿòîé àâåíþ è Ïÿòü-
äåñÿò ÷åòâåðòîé óëèöû â Íüþ-Éîðêå è ïîíàáëþäàë çà âûðàæåíèåì
ëèö äâóõñîò ëþäåé, ïðîõîäèâøèõ ìèìî ìåíÿ â þæíîì íàïðàâëåíèè.
Êàê ÿ è îæèäàë, íå íàáðàëîñü è äåñÿòêà ëþäåé, êîòîðûå óëûáàëèñü
èëè õîòÿ áû âûãëÿäåëè äîâîëüíûìè. Ïî÷åìó? Åñëè ñ÷àñòüå — ýòî
íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, âðîäå êðåïêîãî çäîðîâüÿ, òî ïî÷åìó
ìû òàê ðåäêî èñïûòûâàåì åãî?

Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ìû äàæå íå óâåðåíû â åãî èñòèííîì çíà-
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÷åíèè. Áîëüøèíñòâî èç íàñ ïîëàãàåò, ÷òî, îáëàäàÿ îãðîìíûì áîãàò-
ñòâîì èëè âëàñòüþ, ÷åëîâåê îáÿçàòåëüíî áóäåò ñ÷àñòëèâ, îäíàêî ÿ çíàþ
íåñêîëüêèõ î÷åíü íåñ÷àñòíûõ è îäèíîêèõ ìèëëèîíåðîâ. Íåäàâíî, âî
âðåìÿ óâëåêàòåëüíîãî êðóèçà ïî Ïàíàìñêîìó êàíàëó íà áîðòó “Ðîíÿë
Ïðèíöåññ”, ÿ ïîðàçèëñÿ òîìó, êàê ìàëî ñ÷àñòëèâûõ ëèö ìîæíî óâè-
äåòü íà ýòîì ðîñêîøíîì ëàéíåðå. Êîìôîðò, ïîñòîÿííîå âíèìàíèå è
õîðîøåå îáñëóæèâàíèå íè÷åãî íå çíà÷èëè äëÿ áîëüøèíñòâà ïàññà-
æèðîâ. Âïðî÷åì, ìíå íå ñëåäîâàëî óäèâëÿòüñÿ. Åñëè èíãðåäèåíòû
ñ÷àñòüÿ íå íàõîäÿòñÿ â äóøå ÷åëîâåêà, íèêàêèå ìàòåðèàëüíûå áëàãà,
ðàçâëå÷åíèÿ è ïëàòèíîâûå êðåäèòíûå êàðòî÷êè íå çàñòàâÿò åãî óëû-
áàòüñÿ.

Ìîé ñòàðûé äðóã Òîðî ìíîãî ãîâîðèë íà ýòó òåìó. Âîò îäíî èç
åãî íàáëþäåíèé: “Èñõîäÿ èç ëè÷íîãî îïûòà, ÿ óáåæäåí, ÷òî ÷åëîâåê
ìîæåò ïîääåðæèâàòü ñâîþ æèçíü íà ýòîé çåìëå íå òÿæêèìè óñèëèÿ-
ìè, íî ïðèÿòíûì è ðàäîñòíûì òðóäîì, åñëè áóäåò æèòü ïðîñòî è ìóä-
ðî. Áîëüøèíñòâî ïðåäìåòîâ ðîñêîøè è òàê íàçûâàåìûõ æèçíåííûõ
óäîáñòâ íå òîëüêî íå ÿâëÿþòñÿ íåîáõîäèìûìè, íî è ñòàâÿò ïðåïîíû
äëÿ ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà”.

Ïîìíèòå Áåëîãî Ðûöàðÿ èç ñêàçêè Ëüþèñà Êýððîëëà15 “Àëèñà â
Çàçåðêàëüå”? Êîãäà Àëèñà âñòðåòèëàñü ñ íèì, îí áûë íàãðóæåí ðàç-
íîîáðàçíûìè “óäîáñòâàìè”:

óëüåì, ÷òîáû ëîâèòü ï÷åë, ìûøåëîâêîé äëÿ çàùèòû îò ãðûçó-
íîâ, áðàñëåòàìè îò óêóñîâ àêóë íà íîãàõ ó êîíÿ è äàæå áëþäîì äëÿ
ïóäèíãà íà òîò ñëó÷àé, åñëè êàêàÿ-íèáóäü äîáðàÿ äóøà ïðåäëîæèò
åìó óãîñòèòüñÿ. Ñîãáåííûé ïîä ãðóçîì èçëèøåñòâ. Áåëûé Ðûöàðü
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðåâîñõîäíûé ñèìâîë äëÿ ëþäåé, êîòîðûå èùóò
ñ÷àñòüÿ â íàêîïëåíèè äåíåã, âåùåé è íåäâèæèìîñòè.

Ñ÷àñòüå... ýòî áàáî÷êà? Ìîæåò áûòü, è íåò. “Äëÿ ñ÷àñòëèâîé æèç-
íè íóæíî î÷åíü ìàëî, — ïèñàë Ìàðê Àâðåëèé. — Âñå çàêëþ÷àåòñÿ â
÷åëîâåêå, â åãî îáðàçå ìûñëåé”. Âû ìîæåòå âå÷íî èñêàòü ñ÷àñòüå è íå
íàõîäèòü åãî, åñëè íå çàãëÿíåòå â ñåáÿ, â ñâîþ äóøó è ñåðäöå, è íå
ïîäåëèòåñü ñâîèì áîãàòñòâîì ñ äðóãèìè ëþäüìè, íå äóìàÿ î âîçíàã-
ðàæäåíèè.

Ïîñëóøàéòå Äæîðäæà Ýëèîòà: “Çàáîòÿñü î ñâîèõ ìåëî÷íûõ óäî-
âîëüñòâèÿõ, ìû ìîæåì äîñòèãíóòü ëèøü óáîãîãî ïîäîáèÿ ñ÷àñòüÿ. Íà-
ñòîÿùåå ñ÷àñòüå ïðèõîäèò ëèøü ñ èñòèííûì âåëè÷èåì ìûñëè è òåï-
ëûìè ÷óâñòâàìè ê îêðóæàþùåìó ìèðó è ñàìîìó ñåáå. Ýòîò îñîáûé
ðîä ñ÷àñòüÿ ÷àñòî ïðèíîñèò òàê ìíîãî ñòðàäàíèé, ÷òî ìû ìîæåì îò-
ëè÷èòü åãî îò ìóê ëèøü áëàãîäàðÿ ñâîáîäíîìó âûáîðó, èáî â äóøå
ñîçíàåì, ÷òî ýòî áëàãî”.

Õîðîøî èìåòü äåíüãè è âåùè, êîòîðûå ìîæíî êóïèòü çà äåíüãè,
íî íå ìåøàåò âðåìÿ îò âðåìåíè óáåæäàòüñÿ, ÷òî âû íå óòðàòèëè òå
âåùè, êîòîðûå íåëüçÿ êóïèòü íè çà êàêèå äåíüãè.

Ïðîòÿãèâàéòå äðóãèì ðóêó ïîìîùè. Ñ÷àñòüå — âñåãî ëèøü
ïîáî÷íûé ïðîäóêò âàøåãî îòíîøåíèÿ ê ñâîèì áðàòüÿì ïî ðàçóìó.
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Ñ÷àñòüå äîñòèæèìî íå â áóäóùåì, à çäåñü è ñåé÷àñ.
Ó÷èòåñü è íà÷èíàéòå æèòü ïî ïðàâèëàì, êîòîðûìè ÿ ïîäåëèëñÿ

ñ âàìè. Ðàññêàæèòå î íèõ òåì, êòî íóæäàåòñÿ â âàøåé ïîääåðæêå.
Ëèøü òîãäà âû ïîéìàåòå ïîðõàþùóþ áàáî÷êó; ëèøü òîãäà ìèð îçà-
ðèòñÿ ÿðêèì ñâåòîì, è çàèãðàåò âîëøåáíàÿ ìóçûêà. Íà ñâåòå íå áûëî
è íåò ëó÷øåãî ñïîñîáà äëÿ ñ÷àñòëèâîé æèçíè.

ÏÐÀÂÈËÎ ÑÅÌÍÀÄÖÀÒÎÅ
Ïîéìèòå, ÷òî èñòèííîå ñ÷àñòüå
çàêëþ÷åíî â âàñ ñàìèõ. Íå òðàòüòå
âðåìåíè è óñèëèé â ïîèñêàõ äîâîëüñòâà,
ðàäîñòè è äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ â
îêðóæàþùåì ìèðå. Ïîìíèòå,
ñ÷àñòëèâ íå òîò, êòî , ïîëó÷àåò, íî
ëèøü òîò, êòî äàåò. Ïðîòÿãèâàéòå
ðóêó ïîìîùè. Äåëèòåñü. Óëûáàéòåñü.
Îáíèìàéòåñü. Ñ÷àñòüå — ýòî
áàëüçàì, êîòîðûé âû íå ìîæåòå
ïðåïîäíåñòè äðóãèì, íå ïðîëèâ
íåñêîëüêî êàïåëü íà ñàìîãî ñåáÿ.
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Ýïèëîã
Äî ñâèäàíèÿ. Ìíå áóäåò âàñ íå õâàòàòü, íî íàøà îñîáåííàÿ äðóæ-

áà íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ. Åñëè ïîæåëàåòå, âû ìîæåòå îñòàâàòüñÿ ñî
ìíîé âñþ æèçíü, óñâàèâàÿ è ïðèìåíÿÿ íà ïðàêòèêå “ïðàâèëà äëÿ òîãî,
÷òîáû æèòü ëó÷øå”. Ìíå áû î÷åíü ýòîãî õîòåëîñü.

Íàäåþñü, âñòðå÷è ñî ìíîé ïîðàäîâàëè âàñ òàê æå, êàê ÿ ñàì áûë
ðàä âèäåòü âàñ çäåñü, â ìîåì êàáèíåòå. Áàéðîí îäíàæäû íàïèñàë, ÷òî
âñå ïðîùàíèÿ äîëæíû áûòü âíåçàïíûìè. Âîçìîæíî, îí ïðàâ, íî äåëî
â òîì, ÷òî ìíå äåéñòâèòåëüíî íå õî÷åòñÿ âèäåòü, êàê âû â ïîñëåäíèé
ðàç âûõîäèòå èç ýòîé êîìíàòû. Ìû òàê ìíîãî ñîâåðøèëè âìåñòå... è,
ðàçóìååòñÿ, ñîâåðøèì åùå áîëüøå.

Çà äîëãèå ãîäû ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü áîëü ðàçëóêè ñî ìíîãè-
ìè áëèçêèìè äðóçüÿìè. Ïîíàäîáèëîñü ìíîãî ìåñÿöåâ, ÷òîáû óëåã-
ëàñü áîëü, êîãäà ìîè ñûíîâüÿ, ñíà÷àëà Äýí, à ïîòîì è Ìýòò óëåòåëè
èç ðîäèòåëüñêîãî ãíåçäà.

Áîþñü, ÿ ïî÷òè òàê æå ñèëüíî ñòðàäàþ îò ðàññòàâàíèÿ ñ íåîäó-
øåâëåííûìè ïðåäìåòàìè, ê êîòîðûì óñïåë ïðèâûêíóòü.

ß ïî-ïðåæíåìó õðàíþ ñòàðóþ êàìåðó “Ñòåðåî-Ðåàëèñò”, äåëàþ-
ùóþ òðåõìåðíûå ñëàéäû, êîòîðûå áîëüøå íå îáðàáàòûâàåò íè îäíà
ôîòîëàáîðàòîðèÿ, êëþøêè äëÿ ãîëüôà ñ äåðåâÿííûìè ðó÷êàìè, ñòàðî-
ìîäíûå øèðîêèå ãàëñòóêè è áåëûé “êàäèëëàê-ýëüäîðàäî” ñî ñúåì-
íîé êðûøåé îáðàçöà 1974 ãîäà, íà êîòîðîì ðàçúåçæàþ ïîñëåäíèå ïÿò-
íàäöàòü ëåò.

È âîò, êàê â ñöåíå èç ñòàðîãî ÷åðíî-áåëîãî êèíîôèëüìà, ÿ ñòîþ
íà ïåððîíå, ìàøó ðóêîé âñëåä âàøåìó óõîäÿùåìó ïîåçäó è äóìàþ î
ìíîãèõ âåùàõ, êîòîðûìè ìîã áû åùå ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè.

Îäíàêî ÿ ïî ñâîåìó îïûòó çíàþ, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå âàøå áóäó-
ùåå çàâèñèò òîëüêî îò âàñ. Íè îäíà êíèãà, íè îäíà ëåêöèÿ èëè ñåìè-
íàð, íè îäèí ó÷èòåëü, íàñòàâíèê, òðåíåð, ñâÿùåííèê èëè ðàââèí íå â
ñîñòîÿíèè èçìåíèòü âàø îáðàç æèçíè äî òåõ ïîð, ïîêà âû ñàìè íå
ðåøèòåñü çàïëàòèòü òðåáóåìóþ öåíó âðåìåíåì, óñèëèÿìè, æåðòâàìè
è ñòðàäàíèÿìè. Âûáîð çà âàìè... è òîëüêî çà âàìè.

×òî ïðîøëî, òî ïðîøëî. Âû íè÷åãî íå ìîæåòå ñäåëàòü ñî â÷å-
ðàøíèì äíåì, ïðîøëûì ìåñÿöåì è íåóäà÷àìè, ïîñòèãøèìè âàñ â
ïðîøëîì ãîäó. Çàòî âû ìîæåòå ñäåëàòü ìíîãîå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâò-
ðàøíèé è âñå îñòàëüíûå äíè áûëè òàêèìè, êàê âàì õî÷åòñÿ.

Åñëè âû áóäåòå ñëåäîâàòü ïðàâèëàì èãðû, òî äëÿ âàñ âñå ëó÷øåå
âïåðåäè. Òåïåðü, êîãäà âû çíàåòå î ìîåì ïðîøëîì, ãîòîâ ïîñïîðèòü,
÷òî âû ñîãëàñèòåñü: åñëè óæ Îã Ìàíäèíî ñìîã ýòî ñäåëàòü, òî è ëþ-
áîé äðóãîé òîæå ñìîæåò... à âû — òåì áîëåå. Áîëüøå íèêàêèõ àëèáè
è îïðàâäàíèé, ëàäíî?

Â ñàìîì äåëå, ìîæíî æèòü ëó÷øå... è òåïåðü ó âàñ åñòü êëþ÷è ê
ëó÷øåé æèçíè. Ïîëüçóéòåñü èìè. Íå ïîäâåäèòå ìåíÿ, íî ñàìîå ãëàâ-
íîå — íå ïîäâåäèòå ñàìîãî ñåáÿ!

Äî ñâèäàíèÿ, ìîé äîðîãîé äðóã. Ïóñòü Ãîñïîäü ïðèñìîòðèò çà
ìíîþ è çà âàìè, ïîêà íàñ íå áóäåò ðÿäîì.

Ìèð âàì!
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Ïðèìå÷àíèÿ
1 Òîðî Ãåíðè Äàâèä (1817—1862) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü XIX

â.;
èçâåñòåí àêòèâíîé çàùèòîé èíäèâèäóàëèçìà è ïðîñòîé æèçíè;
ïðåäñòàâèòåëü òðàíñöåíäåíòàëèçìà. “Óîëäåí, èëè Æèçíü â ëåñó”

(1854) — ðîìàíòè÷åñêàÿ ðîáèíçîíàäà î æèçíè ÷åëîâåêà â ìèðå ïðè-
ðîäû êàê âîçìîæíîñòè ñïàñåíèÿ ëè÷íîñòè îò ñîâðåìåííîé öèâèëèçà-
öèè.

2 Îäèí ôóò ðàâåí 0,3 ì.
3 Êîëðèäæ Ñýìþýë Òåéëîð (1772— 1834) — àíãëèéñêèé ïîýò,

îäèí èç îñíîâàòåëåé äâèæåíèÿ ðîìàíòèêîâ. Ñðåäè åãî ïðåêðàñíûõ
ðàáîò ïîýìû “Êðèñòàòåëü” è “Êóáëà Õàí”.

4 Ìèëëåð Ãëåíí (1904—1944) — àíãëèéñêèé êîìïîçèòîð, òðîìáî-
íèñò, ðóêîâîäèòåëü äæàçîâîãî îðêåñòðà, ïðåäñòàâèòåëü ñâèíãîâîãî íàï-
ðàâëåíèÿ ñ 1938 ã. Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ðóêîâîäèë îðêåñò-
ðîì Âîåííî-âîçäóøíûõ ñèë ÑØÀ.

Ïðîïàë áåç âåñòè ïðè ïåðåëåòå èç Àíãëèè âî Ôðàíöèþ.
5 Àëëåí Äæåéìñ (1864—1912) — ïñèõîëîã, ñïåöèàëèñò ïî ïðî-

áëåìàì ìûøëåíèÿ, àâòîð òðóäîâ “As you think”, “As a man thinketh”.
6 Ìàðê Àâðåëèé Àíòîíèé (121— 180 í.ý.) — ðèìñêèé èìïåðà-

òîð ñ 161 ã., ôèëîñîô-ñòîèê. Ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ðèìñêèõ
èìïåðàòîðîâ, îäíàêî ïðåñëåäîâàë õðèñòèàí ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòè-
âàì.

7 Ñòèâåíñîí Ðîáåðò Ëüþèñ (1850—1894) — øîòëàíäñêèé ïèñà-
òåëü è ïîýò, àâòîð èçâåñòíûõ ðîìàíîâ “Îñòðîâ ñîêðîâèù”, “Õîçÿèí
Áàëëàíòðå”, “Äîêòîð Äæåêèë è ìèñòåð Õàéä” è äð.

8 Ôðàíêëèí Áåíäæàìèí (1706— 1790) — àìåðèêàíñêèé èçäà-
òåëü, ïèñàòåëü, ó÷åíûé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü.

9 Øîïåíãàóýð Àðòóð (1788— 1860) — íåìåöêèé ôèëîñîô-èððà-
öèîíàëèñò. Ïðåäñòàâèòåëü âîëþíòàðèçìà.

10 Ìîíòåíü Ìèøåëü äå (1533— 1592) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü,
ôèëîñîô-ãóìàíèñò. Åãî ïðîèçâåäåíèå “Îïûòû”, íàïðàâëåííîå ïðî-
òèâ ñõîëàñòèêè è äîãìàòèçìà, ðàññìàòðèâàëî ÷åëîâåêà êàê ñàìóþ áîëü-
øóþ öåííîñòü.

11 Âàøèíãòîí Áóêåð Òàëüÿôåððî (1856—1915) — àìåðèêàíñêèé
ïåäàãîã è ðåôîðìàòîð, áîðåö çà ïðàâà ÷åðíîêîæèõ àìåðèêàíöåâ, ó÷ðå-
äèòåëü è ïåðâûé ïðåçèäåíò Tusregee Institute, ãäå ìîëîäåæü èç íå-
ãðèòÿíñêèõ ñåìåé ìîãëà ïîëó÷àòü îáðàçîâàíèå.

12 Óèòìåí Óîëò (1819—1892) — àìåðèêàíñêèé ïîýò, æóðíàëèñò
è î÷åðêèñò. Åãî ñáîðíèê ñòèõîâ “Ëèñòüÿ òðàâû” è ñòàë ïîâîðîòíûì
ïóíêòîì â èñòîðèè àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû.

13 Ñìàéëñ, Ñýìþýë (1812—1904) — ìåäèê ïî îáðàçîâàíèþ,
âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé øîòëàíäñêèé æóðíàëèñò è ïèñàòåëü, ïðî-
ñëàâèâøèéñÿ ñâîåé äèäàêòè÷åñêîé ðàáîòîé “Ïîìîãè ñåáå ñàì”, ãäå
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îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëÿë òàêèì öåííîñòÿì, êàê áåðåæëèâîñòü, ñî-
áëþäåíèå îáÿçàòåëüñòâ è ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå.

14 Ãîòòîðí Íàòàíèåë (1804—1864) — àìåðèêàíñêèé ðîìàíèñò
(“Àëàÿ áóêâà”, “Äîì î ñåìè ôðîíòîíàõ” è äð.) è ìàñòåð êîðîòêîãî
ðàññêàçà. Äëÿ åãî òâîð÷åñòâà õàðàêòåðíû íàëåò ìèñòèöèçìà, ðîìàí-
òè÷åñêàÿ ñèìâîëèêà, èíòåðåñ ê ïñèõîëîãè÷åñêèì àíîìàëèÿì.

15 Êýððîëë Ëüþèñ (1832—1898) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, ìàòå-
ìàòèê è ëîãèê. Íàñòîÿùåå èìÿ ×àðëç Ëàòóèäæ Äîäæñîí. Ñàìûìè
èçâåñòíûìè åãî ïðîèçâåäåíèÿìè ÿâëÿþòñÿ “Àëèñà â Ñòðàíå ÷óäåñ” è
“Àëèñà â Çàçåðêàëüå”. Íàó÷íûå ðàáîòû Êýððîëëà ïðåäâîñõèòèëè íå-
êîòîðûå èäåè ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêè.

16 Ýëèîò Äæîðäæ (1819—1880) — ïñåâäîíèì àíãëèéñêîé
ïèñàòåëüíèöû Ìàðè Ýíí Ýâàíñ. Åå ïåðó ïðèíàäëåæàò ïàñòîðàëè
“Àäàì Áàä”, “Ìåëüíèöà íà Ôëîññå”, ðîìàíû “Ñàéëåñ Ìàðíåð”, “Äà-
íèåëü Äåðîíäà” è èçâåñòíåéøèé è êðóïíåéøèé — “Ìèäëìàð÷”.
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